Naşterea lui Venus: dragoste şi moarte la Florenţa 
Sarah Dunant 


Nimeni nu o văzuse goală până în ziua morţii.O regulă aordinului le impunea măicuţelor sănu 
se uite la trupul omenesc, nici al lor, nici al altcuiva. Fusese nevoie de o îndelungă chibzuinţă 
pentru a instaura o asemenea rânduială. Sub faldurile ample ale veşmintelor monahale, 
fiecare călugăriţă purta o cămaşă lungă din bumbac, îmbrăcăminte pe care nu o dădea jos 
niciodată, nici măcar când se spăla, astfel încât rufa aceasta avea rolul, deopotrivă, de 
paravan, ştergar de corp şi lenjerie pentru noapte. Cămaşa şi-o schimbau o dată pe lună 
(mai des vara, când aerul greu din Toscana le scălda în năduşeli) şi existau nişte instrucţiuni 
riguroase privind procedeul corect: călugăriţa trebuia să stea cu ochii pironiţi pe crucifixul de 
deasupra patului,în timp ce se dezbrăca. Dacă se întâmpla ca privirea să-i alunece în jos, 
păcatul trebuia mărturisit la spovedanie, dar nimănui altcuiva pe lume. 

Umbla zvonul că, atunci când maica Lucrezia intrase la mănăstire, adusese cu ea, pe lângă 
har, şi o anume deşertăciune (dota ei pentru biserică, se spunea, includea o ladă de zestre 
bogat ornamentată, plină de cărţi şi tablouri vrednice de atenţia autorităţii somptuare). Dar 
asta se întâmpla pe vremea când călugărițele erau predispuse la asemenea cazuri 
accidentale de abuzuri şi huzur, ceea ce a făcut ca, odată cu reorganizarea mănăstirii, 
regulamentul să fie mai strict. Nici una dintre locatarele actuale nu avea de unde să ştie 
nişte lucruri petrecute aşa de demult, cu excepţia maicii stareţe, care se făcuse mireasă a lui 
Hristos cam în aceeaşi 


perioadă cu Lucrezia, dar care renunţase deja de foarte mult timp la astfel de lucruri lumești. 
Cât despre maica Lucrezia, aceasta nu vorbea niciodată despre trecutul ei. De fapt, în ultimii 
ani nu mai vorbea aproape deloc. Nimeni nu punea la îndoială cuvioşia ei. Şi aşa cum, de 
bătrâneţe, oasele i se gârboviseră şi încleiaseră, la fel şi pioşenia i se contopise cu modestia. 
Părea cumva firesc. Chiar dacă simţise ispita vanităţii, în ce suprafaţă ar fi putut să se 
oglindească totuşi ? În mănăstire nu existau oglinzi, ferestrele nu aveau geamuri, până şi 
iazul cu peşti din parc fusese astfel construit încât fântâna din mijloc să azvârle necontenit o 
ploaie de stropi, pentru a preveni orice tentativă de narcisism în luciul apei. Desigur, chiar şi 
în cele mai neprihănite ordine monahale, încălcarea rânduielilor este inevitabilă, aşa că se 
întâmplase uneori ca diverse novice mai abile să fie prinse contemplân-du-şi pe furiş 
portretul miniaturizat în pupilele călugăriţelor mai în vârstă. Dar, de cele mai multe ori, 
năravul pierea pe măsură ce chipul Domnului se profila tot mai mare. 

De câţiva ani, se părea că maica Lucrezia nu se mai uitase în ochii nimănui. Preferase, în 
schimb, să consacre tot mai mult timp rugăciunii în chilia ei, cu ochii împăienjeniţi de vârstă 
şi de dragoste de Dumnezeu. Tot mai bolnavă, fusese scutită de munca fizică, aşa că, în timp 
ce alte călugăriţe lucrau, pe ea puteai s-o găseşti stând în parc sau în grădina cu ierburi 
aromatice de care se îngrijise la un moment dat. în săptămâna dinainte să moară, fusese 
zărită acolo de către o novice, măicuţa Carmilla, care se speriase când o găsise pe bătrâna 


călugăriţă nu stând pe bancă, ci zăcând pe pământ: sub rasa monahală, corpul ei pă rea 
diform din cauza tumorii 
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îndoială cuvioşia ei. Şi aşa cum, de bătrâneţe, oasele i se 
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mijloc să azvârle necontenit o ploaie de stropi, pentru a preveni 
orice tentativă de narcisism în luciul apei. Desigur, chiar şi în 
cele mai neprihănite ordine monahale, încălcarea rânduielilor 
este inevitabilă, aşa că se întâmplase uneori ca diverse novice 
mai abile să fie prinse contemplân-du-şi pe furiş portretul 
miniaturizat în pupilele călugăriţelor mai în vârstă. Dar, de cele 
mai multe ori, năravul pierea pe măsură ce chipul Domnului se 
profila tot mai mare. 

De câţiva ani, se părea că maica Lucrezia nu se mai uitase în 
ochii nimănui. Preferase, în schimb, să consacre tot mai mult 
timp rugăciunii în chilia ei, cu ochii împăienjeniţi de vârstă şi de 
dragoste de Dumnezeu. Tot mai bolnavă, fusese scutită de 
munca fizică, aşa că, în timp ce alte călugăriţe lucrau, pe ea 
puteai s-o găseşti stând în parc sau în grădina cu ierburi 
aromatice de care se îngrijise la un moment dat. în săptămâna 
dinainte să moară, fusese zărită acolo de câtre o novice, măicuţa 
Carmilla, care se speriase când o găsise pe bătrâna călugăriţă 
nu stând pe bancă, ci zăcând pe pământ: sub rasa monahală, 
corpul ei părea diform din cauza tumorii crescute, 
acoperământul de pe cap era azvârlit deoparte, iar faţa ei tindea 
cu bărbia în sus spre ultimele raze ale soarelui la asfinţit. O 
asemenea dezvelire era o încălcare gravă a regulamentului, însă 
deja boala o măcinase atât de mult pe dinăuntru, iar suferinţa ei 
era atât de evidentă, încât maica stareță nu se mai încumeta să 
o mustre. Ulterior, după ce autorităţile plecaseră, iar cadavrul 
fusese luat în fine de-acolo, Carmilla avea să răspândească, de-a 
lungul mesei din refec-toriu, bârfa şoptită a acelei întâlniri, 
povestind cum părul răvăşit al călugăriţei, scăpat din 
strânsoarea vălului, plutea ca un nimb cenuşiu în jurul capului 
ei şi cum faţa i se luminase de fericire; doar că zâmbetul care îi 
juca atunci pe buze sugera mai degrabă triumf decât 
beatificare. 

în ultima ei săptămână de viaţă, când durerea o năpădea în 
valuri din ce în ce mai chinuitoare, înghiţind-o parcă de tot, 
coridorul pe care se afla chilia călugăriţei începuse să miroasă a 
moarte; un miros fetid, de parcă trupul ei ar fi intrat deja în 
putrefacție. Tumoarea se făcuse acum atât de moale şi 


voluminoasă încât maica Lucrezia nici nu mai putea sta în şezut. 
lau adus medici bisericeşti, ba chiar şi un doctor de la Florenţa 
(trupul dezgolit al unei călugăriţecputea fi expus atunci când 
scopul era uşurarea suferinţei), însă ea îi refuzase pe toţi şi nu 
voia să-şi împartă agonia cu nimeni. 

Excrescenţa continua să rămână acoperită şi ascunsă 
vederii. Venise deja vara, aşa că mănăstirea fierbea înăbuşit 
ziua şi se sufoca de zăpuşeală noaptea, însă ea stătea în 
continuare lungită sub pătură, complet îmbrăcată. Nimeni nu 
ştia de cât timp boala îi tot rodea trupul. Veşmintele călugăreşti 
aveau scopul de a ascunde orice umbră de formă sau rotunjime 
femeiască. în urmă cu cinci ani, în cel mai răsunător scandal 
care se abătuse vreodată asupra mănăstirii după vremurile 
grele de demult, o novice de paisprezece ani din Siena reuşise 
timp de nouă luni să ascundă atât de bine faptul că era gravidă, 
încât nu se aflase nimic, decât abia atunci când călugăriţa de la 
bucătărie descoperise întâmplător urmele naşterii într-un colţ 
din pivniţa cu vinuri şi, temându-se să nu fie nişte resturi de 
animal pe jumătate devorat, tot scormonise prin jur până 
dăduse de trupul micuţ şi puhav strivit sub un sac cu făină într-o 
cuvă de vin de împăr-tăşanie. Fata însă dispăruse deja fără 
urmă. 

Luată la întrebări, după ce leşinase prima oară în timpul 
utreniei, în urmă cu o lună, maica Lucrezia a mărturisit că 
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avea de ceva vreme nodului acela la sânul stâng, unde 
simţea cum energia malignă a excrescenţei îi pulsa sub piele ca 
un mic vulcan. însă, chiar de la bun început, a susţinut cu 
încăpățânare că nu se mai putea face nimic. După o întrevedere 
cu maica stareță, din cauza căreia aceasta întârziase la 
vecernie, nu s-a mai pomenit nimic despre asta. La urma urmei, 
moartea reprezenta un popas necesar dintr-o călătorie mai 
lungă, iar într-un lăcaş al Domnului această trecere era 
deopotrivă bine-venită şi temută. 

în ultimele ceasuri, a înnebunit de durere şi fierbin-ţeală. 
Nici cele mai concentrate fierturi de ierburi nu o mai ajutau. 


Deşi iniţial îndurase suferinţa cu tărie, acum urla noaptea ca o 
jivină, un strigăt plin de disperare care le bga în sperieţi pe 
călugărițele mai tinere din chiliile alăturate şi nu le lăsa să 
adoarmă. Odată cu urletul, ieşeau şi nişte cuvinte sporadice, fie 
zbierate în silabe de neînțeles, fie murmurate ca versetele unei 
rugăciuni înfocate: latină, greacă şi toscană contopite într-o 
vâscozitate verbală înfricoşătoare. 

Dumnezeu a luat-o, în sfârşit, la El în zorii unei zile 
dogoritoare, ca şi cele dinaintea ei. Preotul care venise să îi dea 
ultima împărtăşanie plecase, iar acum era singură cu una dintre 
măicuţele infirmiere care povestea cum, în clipa când şi-a dat 
duhul, Lucrezia s-a schimbat miraculos la faţă, ridurile săpate 
de suferinţă i s-au topit parcă, lăsând pielea netedă, aproape 
translucidă; un ecou al gingaşei călugăriţe tinere care venise la 
porţile mănăstirii în urmă cu vreo treizeci de ani. 

Decesul a fost anunţat oficial la utrenie. Din cauza caniculei 
(de la căldura excesivă din ultimele zile, untul ajunsese să se 
topească în bucătărie), s-a considerat necesar ca 
înmormântarea să aibă loc chiar în acea zi. Datina în mănăstire 
era ca, la moarte, fiecare călugăriţă să aibă privilegiul de a se 
despărţi de lume cu trupul curat, sufletul neprihănit şi veşminte 
noi, strălucitoare: o rochie de mireasă pentru cea care se 
cununa în fine cu alesul ei ceresc. îndeobşte, acest ritual era 
îndeplinit de maica Magdalena, care avea în grijă spiţeria şi 
administra doctoriile (primise o dispensă specială pentru a 
vedea trupul gol al măicuţelor cu asemenea ocazie divină), 
ajutată de o călugăriţă mai tânără, maica Măria, care avea să 
preia până la urmă această însărcinare, împreună, aveau datoria 
să spele şi să gătească moarta, apoi să o aşeze în capelă, unde 
urma să rămână o zi, cât timp restul călugăriţelor veneau să-i 
aducă ultimul omagiu. De data asta însă, nu a mai fost nevoie de 
serviciile lor. Maica Lucrezia, se părea, ceruse imperios înainte 
să moară ca trupul ei să rămână neatins, în veşmintele în care îl 
slujise pe Dumnezeu de-a lungul anilor. 

Era ceva cel puţin neobişnuit - au ieşit imediat vorbe printre 
călugăriţe, care se întrebau dacă o asemenea cerinţă nu era în 
fond un gest de nesupunere -, însă maica stareță îşi dăduse 


acordul şi totul ar fi decurs aşa cum ceruse defuncta, dacă în 
aceeaşi dimineaţă nu s-ar fi aflat vestea că în satul din apropiere 
izbucnise ciuma. 

Ca să ajungi repede la mănăstire din cătunul Loro Ciufenna, 
e nevoie să goneşti cu calul la galop, dar pesta se poate lua la 
întrecere cu armăsarii cei mai iuți. Primul semn de molimă 
apăruse, se spunea, în urmă cu trei zile, când băiatul unui 
fermier făcuse febră mare şi se umpluse pe tot corpul de 
buboaie, care au copt imediat, pline de puroi. Copilul murise 
după două zile, când frăţiorul lui şi brutarul de alături se 
molipsiseră deja. S-a mai aflat că băiatul fusese la mănăstire în 
săptămâna precedentă, ca să livreze făină şi legume. Lumea 
insinua că molima diavolului de-acolo venise şi că maica 
Lucrezia fusese purtătoarea bolii. Desigur, maica stareță nu-şi 
pierdea vremea cu nişte bârfe de oameni ignoranţi şi ştia, ca 
orice femeie cu scaun la cap, cum se produce contaminarea, dar 
pe de altă parte sarcina ei era să păstreze bunele relaţii cu satul 
învecinat, de care mănăs-tirea depindea pentru multe lucruri, 
iar în plus nimeni nu putea nega faptul că maica Lucrezia 
murise în chinuri şi cu febră mare. Dacă ar fi fost atinsă de 
molimă, exista ferma convingere că pesta va rămâne în hainele 
ei care, odată 
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îngropate, vor lăsa boala să răzbească prin pământ, infec- 
tând totul în jur. Având în vedere că opt călugăriţe pieriseră din 
cauza unei epidemii cu câţiva ani în urmă, maica stareță, grijulie 
nu numai faţă de bunul renume al sfântului ei lăcaş, ci şi faţă de 
turma pe care o păstorea, cu părere de rău a renunţat să 
respecte ultima dorinţă a Lucreziei, poruncind să i se scoată 
hainele, urmând apoi să fie arse, iar cadavrul dezinfectat, 
înainte de a fi îngropat. 

Trupul maicii Lucrezia zăcea inert pe pat. Din cauza 
întârzierii, rigiditatea morţii îi cuprinsese mădularele. Cele două 
călugăriţe lucrau repede, cu nervozitate; purtau mănuşi de 
grădinărit, singura protecţie pe care şi-o puteau oferi contra 
contaminării. Au desfăcut acele cu care era prins vălul şi au dat 


pânza la o parte. Călugăriţa moartă avea părul pleoştit de 
transpiraţie, deşi faţa îi rămăsese senină şi destinsă, amintind 
de după- amiaza aceea din grădina de plante aromatice. l-au 
desfăcut rasa la umeri şi au tăiat partea din faţă, pe mijloc, până 
jos, dând la o parte țesătura înscorţoşată de năduşeala 
chinurilor. Erau deosebit de atente cu zona din jurul tumorii, 
unde rasa şi apoi cămaşa de dedesubt se lipiseră de piele. Pe 
timpul bolii, partea aceasta a corpului o durea aşa de rău, încât 
celelalte călugăriţe, când se întâlneau cu ea prin mănăstire, 
aveau grijă să n-o atingă, fiindcă săraca ar fi ţipat de durere. Li 
se părea ciudat că acum tace, deşi încercau să-i smulgă 
umflătura aceea pe jumătate udă din cârpe şi carne, cât un 
pepene mai mic şi moale la atingere. Nu se desprindea prea 
uşor. Până la urmă, maica Magdalena, care în ciuda vârstei avea 
multă forţă în degetele ei osoase, a smucit cu putere şi 
materialul s-a smuls de pe corpul moartei, odată cu ceea ce 
părea a fi întreaga excrescenţă. 

Bătrânei călugăriţe i s-a tăiat respiraţia când masa aceea de 
țesut gras i-a rămas în mâna acoperită de mănuşă. Privind 
înapoi la cadavru, s-a minunat şi mai tare. Pe locul unde fusese 
tumoarea, suprafaţa pielii era vindecată: nici o rană, nici o urmă 
de sânge sau puroi, nici un fel de scurgere. Excrescenţa malignă 
care îi fusese fatală maicii Lucrezia îi lăsase trupul intact. Un 
miracol, precis. Şi, dacă în micuța chilie nu ar fi puţit în 
asemenea hal, cele două călugăriţe ar fi căzut probabil în 
genunchi, atunci, pe loc, în semn de recunoştinţă pentru marea 
mărinimie a lui Dumnezeu. în realitate însă, mirosea mult mai 
tare acum, când tumoarea se desprinsese de corp. De aceea, 
vrând-nevrând, călugărițele şi-au îndreptat atenţia spre 
protuberanta malignă. 

Desprinsă de pe corp, umflătura pe care călugăriţa o ţinea în 
mână era ca o pungă în care materia crescuse, de unde se 
prelingea pe o latură nişte lichid negru, ca de mate putrezite, ca 
şi cum măruntaiele bietei defuncte s-ar fi scurs cumva din 
corpul ei în tumoare. Magdalena şi-a înăbuşit un geamăt greu. 
Punga i-a alunecat printre degete şi a căzut pleoscăind pe dalele 
de dedesubt, spărgându-se şi făcând să cadă o ploaie de lichid şi 


sânge pe pardoseală. în mizeria împrăştiată acolo, se puteau 
distinge acum nişte forme: rotocoale negre şi cheaguri de 
sânge, intestine, organe, măruntaie de animal, într-adevăr. Deşi 
trecuseră mulţi ani de când călugăriţa mai bătrână fusese la 
ascultare la bucătărie, avusese totuşi ocazia să vadă suficient de 
multe carcase de animal disecate ca să ştie diferenţa dintre 
rămăşiţele de om şi rămăşiţele de dobitoace. 

Maica Lucrezia nu murise, se părea, din cauza unei tumori, 
ci de la o băşică plină cu măruntaie de porc, pe care şi-o 
aplicase pe corp. 

Revelația ar fi fost destul de şocantă şi fără ce a urmat. 
Măria a observat uimită o dâră argintie pe pielea cadavrului, 
curbându-se în sus pe umăr, îngroşându-se treptat peste 
claviculă şi dispărând sub ceea ce mai rămăsese din lenjeria de 
corp. De data asta, călugăriţa mai tânără a preluat iniţiativa, 
tăind pe mijloc rufăria şi sfâşiind-o dintr-o singură mişcare, 
până când cadavrul a rămas complet dezgolit pe pat. 

întâi, nu au înţeles nimic din ce aveau în faţa ochilor. 
Dezgolită, carnea Lucrezei părea acum albă, ca trupul de 
marmură al Madonei din altarul lateral al capelei. Un corp 
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îmbătrânit, cu stomacul şi sânii fleşcăiţi de trecerea anilor, 
dar cu puţină grăsime, ceea ce însemna că îşi păstrase totuşi 
proporţiile. După ce linia aceea pictată se îngroşa în dreptul 
claviculei, căpăta mai mult contur şi substanţă, devenind din 
coadă de şarpe, un trup de şarpe, de culoare verdeargin-tie şi 
atât de sugestiv, încât acolo unde îşi croia drum peste piept 
puteai jura că vezi muşchii unduindu-se sub pielea reptilei. 
Aproape de sfârcul drept, se încolăcea în jurul are-olei mai 
închise la culoare, după care aluneca în jos, năpustin-du-se spre 
stomac. Pe urmă, acolo unde cobora spre sexul călugăriţei 
moarte, forma se turtea, urmând să se transforme, cum te- ai fi 
aşteptat, într-un cap de şarpe. De bătrâneţe, din ceea ce fusese 
cândva un desiş de păr pubian, mai rămăseseră acum doar nişte 
cârlionţi sârmoşi şi răzleţi. Prin urmare, ceea ce fusese ascuns 
oricărei priviri superficiale se vedea acum foarte clar. 


în punctul unde trupul de şarpe devenea cap, în loc de un 
craniu de reptilă, apărea forma mai delicată şi mai rotundă a 
unui chip de bărbat răsturnat pe spate, cu ochii închişi, ca şi 
cum ar fi fost în culmea extazului, şi cu limba, o limbă totuşi 
lungă ca de şarpe, ţâşnindu-i din gură ca o săgeată spre 
deschizătura sexului maicii Lucrezia. 

Partea întâi 
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Testamentul maicii Lucrezia 


Unu 

Privind acum înapoi, îmi dau seama că mai mult din mândrie, 
decât din mărinimie s-a gândit tata să aducă acasă un pictor 
tânăr, în primăvara aceea când s-a întors din Nord. Construcţia 
capelei din incinta palatului nostru se încheiase de curând şi, de 
câteva luni, tata tot căuta un maestru iscusit care să execute 
frescele din altar. Nu se putea spune că în Florenţa n-ar fi 
existat destui artişti, desigur. Oraşul era plin de miros de 
vopsele şi de iscălituri în cerneală pe contracte. Se întâmpla 
uneori nici să nu poţi merge pe stradă, de teamă să nu cazi în 
vreo groapă sau să nu calci în noroaiele rămase de la 
permanentele şantiere de construcţii. Nu era bogătaş care să nu 
dorească fierbinte să slăvească pe Dumnezeu şi Republica, 
creând condiţii pentru înflorirea artelor. Ceea ce şi azi lumea 
consideră a fi fost o „epocă de aur” nu era pe-atunci decât moda 
vremii. Dar eram tânără în perioada aceea şi, aidoma multora, 
ameţită de splendoare. 

Bisericile erau cele mai frumoase. Dumnezeu era în însăşi 
tencuiala pusă pe ziduri în aşteptarea frescelor: pilde din 
Evanghelii, întrupate pentru oricine avea ochi să vadă. Doar cei 
care se uitau atent mai vedeau şi altceva. Chiar dacă Domnul 
nostru lisus Hristos trăise şi murise în Galileea, viaţa Lui era 
recreată în oraşul Florenţa. Arhanghelul Gabriel îi aducea 
Măriei buna vestire de la Dumnezeu, sub arcadele unei logii 
făurite de Brunelleschi, cei trei Magi conduceau procesiuni pe 
meleagurile toscane şi miracolele lui lisus se petreceau între 
zidurile cetăţii, păcătoşii şi bolnavii purtau veşminte florentine, 
iar mulțimile de privitori erau presărate 15 

cu figuri publice: o gloată de demnitari cu bărbii groase şi 
nasuri mari holbându-se de pe fresce la omologii lor din viaţa 
reală, aflaţi în primele strane. 

Aveam aproape zece ani când Domenico Ghirlandaio a 
terminat de pictat frescele pentru familia Tornabuoni în capela 
centrală a Bisericii Santa Măria Novella. Ţin bine minte lucrul 
acesta, fiindcă mi-a spus mama să nu- 1 uit. „Trebuie să-ţi 
aminteşti mereu de acest moment, Alessandra. Picturile acestea 
vor aduce multă glorie oraşului nostru.” Şi toţi cei care le-au 


văzut au fost de aceeaşi părere. 

Averea tatei se ridica din aburul vanelor de la boiange-ria 
situată peatunci pe străduţele dosnice din Santa Croce. Când 
simt miros de coşenilă mi-aduc aminte şi acum de tata când 
venea de la depozit, cu hainele adânc impregnate de pulberea 
din insecte strivite aduse din străinătăţi. Când pictorul a venit 
să locuiască la noi în 1492 - ţin minte data fiindcă Lorenzo de 
Medici a murit în acea primăvară apetitul florentinilor pentru 
ţesături flamboaiante deja făcuse din noi nişte oameni bogaţi. 
Palatul nostru, proaspăt construit, era situat în partea de est a 
oraşului, între măreaţa Catedrală Santa Măria del Fiore şi 
Biserica Sant'Ambrogio. înaltă de patru etaje, clădirea înconjura 
două curţi interioare, cu un mic parc ocrotit de ziduri şi un 
spaţiu pentru firma tatei, la parter. Zidurile exterioare erau 
împodobite . cu blazonul nostru şi, deşi bunul gust al mamei 
tempera mult din exuberanţa tipică noilor îmbogăţiţi, ştiam cu 
toţii că, mai devreme sau mai târziu, vom ajunge să pozăm 
pentru portretele noastre evanghelice, fie ele şi cu destinaţie 
privată. 

Seara în care a venit pictorul mi-a rămas săpată în minte ca 
o gravură. E iarnă şi pe balustradele de piatră s-a pus o pojghiţă 
de chiciură, când eu şi sora mea ne repezim pe scară, în 
cămăşuţele noastre de noapte, aplecându- ne apoi peste 
marginea parapetului, ca să vedem cum intră caii în curtea 
mare a palatului. E târziu şi toată casa doarme, însă întoarcerea 
tatălui meu e un motiv de sărbătoare, nu numai de bucurie că a 
venit teafăr şi sănătos, ci şi fiindcă, printre panerele cu mostre, 
există întotdeauna şi ţesături scumpe pentru familie. Plautilla 
deja nu-şi mai încape în piele de fericire, fiind logodită şi 
gândindu-se doar la zestrea ei. Fraţii mei, pe de altă parte, se 
remarcă prin absenţă. Cu tot bunul renume şi stofele splendide 
ale familiei noastre, Tomaso şi Luca trăiesc mai degrabă ca 
nişte pisici sălbatice decât ca nişte cetăţeni, dormind ziua şi 
vânând noaptea. Sclava din gospodăria noastră, Erila, sursa 
tuturor bârfelor, spune că bărbaţii ca ei sunt motivul pentru 
care femeile cumsecade nu trebuie să iasă niciodată din casă 
după ce se întunecă. Oricum, când tata o să afle că sunt plecaţi, 


va ieşi cu scandal. 

Dar nu încă. Deocamdată, suntem cu toţii prinşi în extazul 
momentului. Torţele rup întunericul în timp ce grăjdarii potolesc 
caii, care sforăie aburi pe „nări în aerul rece. Tata a descălecat 
deja, e mânjit pe faţă de funingine şi praf, are un zâmbet arcuit 
ca o cupolă, în vreme ce flutură din mână către noi, apoi se 
întoarce înspre mama care coboară scările ca să-l întâmpine, cu 
halatul ei roşu de catifea înfăşurat strâns peste piept şi cu părul 
despletit revărsân-du-i-se pe spate ca un râu de aur. Zgomote, 
lumină şi o dulce senzaţie de siguranţă pretutindeni, însă nu 
împărtăşită de toţi. Sus pe ultimul cal stă un tânăr slăbănog, 
învelit în capă ca într-un balot de țesătură; înfrigurat şi obosit 
de pe drum, e înclinat în faţă periculos de mult, acolo sus, în şa. 

Ţin minte cum, când rândaşul s-a apropiat de el ca să-i ia 
hăţurile, bărbatul s-a trezit din picoteală, tresărind speriat, şi şi- 
a încleştat mai strâns mâinile de frâu, ca şi cum i-ar fi fost frică 
de vreun atac, de a fost nevoie ca tata să se ducă la el şi să-l 
liniştească. Eram prea plină de mine pe-atunci ca să-mi dau 
seama cât de ciudat o fi fost totul pentru el, probabil. Nu 
aflasem încă, la anii mei puţini, cât de diferit era Nordul, cum 
umezeala de-acolo şi soarele apos schimbă totul, de la lumina 
zilei până la lumina din sufletul omului. Bineînţeles, nu ştiam 
atunci că era pictor. Pentru mine, era doar un nou servitor. Dar 
tata l-a tratat binevoitor de la 16 
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bun început: vorbindu-i pe un ton liniştit, ajutându-l să 
coboare de pe cal şi alegând o odaie separată, dincolo de curtea 
din spate, unde să-l instaleze. 

Mai târziu, în timp ce tata despachetează tapiseria fla-mandă 
pentru mama şi derulează baloţii de batist brodat, alb ca laptele, 
pe care ni i-a adus nouă („Femeile din Rennes orbesc de tinere 
pentru ca fetele mele să fie frumoase”), ne povesteşte cum l-a 
găsit pe tânărul acesta, un orfan crescut la o mănăstire de pe 
ţărmul Mării Nordului, unde apa ameninţă să înghită uscatul. 

Şi cum talentul de a mânui pensula întrecuse la el orice 
chemare religioasă, ceea ce i-a făcut pe călugări să îl dea ucenic 
la un maestru, iar când se întorsese de-acolo, în semn de 


recunoştinţă, tânărul pictase nu numai pereţii propriei chilii, ci 
şi ai chiliilor celorlalți călugări. Frescele acestea îl 
impresionaseră pe tatăl meu atât de mult, încât se hotărâse pe 
loc să-i ofere slujba de a glorifica şi capela noastră. Deşi s-ar 
cuveni să adaug că, priceput la ţesăturile lui, tata nu era totuşi 
mare cunoscător în ale artelor plastice, ceea ce mă face să 
presupun că decizia lui a fost dictată şi de raţiuni băneşti, 
fiindcă tatăl meu a avut întotdeauna fler în afaceri. Ce-a zis 
pictorul de propunerea tatei ? Ei bine, cum a spus tata - oricum 
nu mai avea chilii de pictat acolo, iar faima Florenței, care era 
considerată pe-atunci Roma sau Atena timpurilor noastre, i-o fi 
dat ghes probabil să vină şi să vadă totul cu ochii lui. 

Şi aşa a ajuns pictorul să locuiască în casa noastră. 

A doua zi dimineaţa, am mers cu toţii la Santissima 
Annunziata ca să aducem mulţumiri pentru întoarcerea cu bine 
a tatei. Biserica aceasta se află lângă Ospedale degli Innocenti, 
leagănul pentru copii găsiţi, unde femeile tinere îşi pun pruncii 
bastarzi pe roată, ca să fie luaţi de călugărițele care le vor purta 
de grijă. Trecând pe-acolo, îmi imaginez plânsul copilaşilor când 
roata se învârte în zid pentru totdeauna, însă tata spune că în 
oraşul nostru lumea e foarte miloasă şi că există locuri în 
Nordul sălbatic unde poţi găsi bebeluşi printre gunoaie sau 
plutind ca nişte lături pe râu în jos. 

Ne aşezăm împreună în stranele din mijloc. Deasupra 
capetelor noastre atârnă nişte machete superbe de corăbii 
donate de către cei care au scăpat vii din naufragii. Şi tatăl 
meu a fost odată pe un vas care s-a scufundat, dar pe-atunci 
nu era suficient de bogat încât să-şi permită să comande un 
asemenea simbol comemorativ pentru biserică, mai ales că 
în acel ultim voiaj nu suferise decât de un banal rău de mare. 
El şi mama şed drepţi ca nişte pari şi simţi parcă, într-ade 
văr, cum mintea lor contemplă mărinimia lui Dumnezeu. Noi, 
copiii, suntem mai puţin evlavioşi. Plautilla e zăpăcită încă 
de darurile primite, în timp ce 'Tomaso şi Luca arată de parcă 
şi-ar dori mai mult să fie în pat, deşi îi ţine treji gândul că 
tata i-ar putea certa. 

Când ne întoarcem, în casă miroase a masă de sărbă-toare - 


din bucătăria de la etaj, aroma delicioasă de carne rumenită şi 
de sosuri condimentate îmbrăţişează conturul scărilor, în jos, 
până în curtea de dedesubt. Mâncăm, în timp ce după-amiaza se 
stinge în noapte. întâi, îi mulţu-mim lui Dumnezeu, apoi ne 
îmbuibăm: supă de clapon, friptură de fazan, păstrăv şi paste 
proaspete, urmate de budincă de şofran şi cremă de zahăr ars. 
Toată lumea are maniere exemplare. Până şi Luca ţine furculiţa 
frumos, deşi se vede că îl mănâncă degetele să înhaţe o bucată 
de pâine şi so tăvălească prin sos. 

Deja nu mai pot de bucurie la gândul noului oaspete din 
casă. Pictorii flamanzi sunt extrem de admiraţi la Florenţa 
pentru precizia mâinii şi blândeţea spiritului lor. 

— Şi, tată, o să ne picteze pe toţi, nu ? Va trebui să pozăm 
pentru el, aşa-i ? 

— Sigur. E chiar unul dintre motivele pentru care a venit 
aici. Sunt convins că va crea un tablou glorios, care să ne 
rămână amintire de la nunta surorii tale. 

— Asta înseamnă că pe mine o să mă picteze prima! zice 
Plautilla cu atâta entuziasm, încât îi cade din gură nişte 
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budincă pe faţa de masă. Pe urmă, pe Tomaso, fiindcă e cel 
mai mare, pe urmă pe Luca şi la urmă de tot pe Alessandra. 
Doamne, Alessandra, până atunci o să fii încă şi mai înaltă! Luca 
ridică privirea din farfurie şi rânjeşte cu toată gura, de parcă 
ăsta ar fi fost cel mai spiritual lucru pe care l-a auzit vreodată. 
Dar eu abia am venit de la biserică şi am sufletul încă plin de 
mila Domnului pentru toată familia mea. 

— Totuşi, ar fi bine să n-o tărăgăneze prea mult. Am auzit că 
una dintre nurorile familiei Tornabuoni murise deja la naşterea 
copilului, până să ajungă Ghirlandaio să dezvelească fresca în 
care figura şi ea. 

— Nici un pericol să păţeşti la fel, dragă. Ar trebui ca mai 
întâi să-ţi găseşti un soţ. 

Cum Tomaso stă chiar lângă mine, insulta asta, abia 
mormăită, n-o aud decât eu. 

— Ce-ai spus, Tomaso ? întreabă mama pe un ton calm, 


dar tăios. 

Fratele meu îşi ia o expresie angelică. 

— Am spus „Mi-e groaznic de sete”. Dă-mi şi mie clondirul 
cu vin, surioară dragă. 

— Sigur că da, frăţioare. 

Şi ridic sticla, dar când o duc spre el îmi scapă din mână şi 
vinul care se varsă îl stropeşte pe tunica cea nouă. 

— Ah! Uite, mamă! explodează el. A făcut intenţionat! 

— Ba nu-i adevărat! 

— Eae- 

— Copii... copii... tata e obosit, nu mai faceți atâta gălăgie. 

Cuvântul „copii” îşi face efectul asupra lui Tomaso, care tace 
îmbufnat. în liniştea care urmează, plescăitul lui Luca, 
mestecând cu gura deschisă, se aude monstruos. Mama se 
foieşte nervoasă pe scaun. Manierele noastre sunt o ofensă 
teribilă la adresa ei. Exact cum la menajeria din oraş 
îmblânzitorul de lei foloseşte biciul pentru a struni animalele, 
aşa şi mama ne domină cu Privirea. O foloseşte acum asupra lui 
Luca, deşi fratele meu este atât de absorbit de plăcerea 
mâncării, încât azi e nevoie şi de un şut pe sub masă, din partea 
mea, ca să devină atent. Noi, copiii, suntem opera vieţii ei, deşi 
mai are încă mult de lucru ca să ne desăvârşească. 

— Oricum, zic eu când simt că ne e îngăduit să vorbim 
din nou. Eu abia aştept să-l cunosc. Oh, cred că ţi-e foarte 
recunoscător, tată, că l-ai adus aici! Aşa cum suntem toţi. Va fi o 
onoare şi o datorie pentru noi, ca nişte creştini ce suntem, să 
avem grijă de el şi să îl facem să se simtă ca acasă în măreţul 
nostru oraş. 

Tata se încruntă şi schimbă o privire rapidă cu mama. A fost 
plecat mult timp şi, neîndoielnic, a uitat că fiica lui cea mică nu 
se poate abţine niciodată să spună tot ce-i trece prin cap. 

— Cred că este perfect capabil să-şi poarte singur de 

grijă, Alessandra, spune el cu fermitate. 

Desluşesc avertismentul, dar miza e prea mare ca să mă 
opresc acum. Trag aer în piept. Şi zic: 

— Se spune că Lorenzo Magnificul îl stimează într-atât 

pe artistul Botticelli, încât îl invită să mănânce cu el la masă. 


Urmează o scurtă tăcere, cu fulgerări din ochi. De data asta, 
Privirea mă cuminţeşte. Plec capul şi mă concentrez din nou 
asupra farfuriei din faţa mea. Lângă mine, simt că Tomaso 
rânjeşte triumfător. 

Totuşi, chiar e adevărat. Sandro Botticelli are voie să stea la 
masa lui Lorenzo de Medici. Iar sculptorul Donatello obişnuia să 
se plimbe pe jos prin oraş, într-o robă purpurie primită de la 
Cosimo, bunicul lui Lorenzo, în semn de preţuire pentru 
contribuţia adusă la înflorirea Republicii. Mama mi-a povestit 
adesea cum, când era ea mică, l-a văzut de multe ori pe stradă, 
unde îl salutau toţi şi lumea se dădea la o parte ca să-l lase să 
treacă - deşi nu-i exclus ca lucrul acesta să se fi întâmplat atât 
din pricina firii imposibile a artistului, cât şi a talentului său 
remarcabil. Trist e însă că, deşi Florenţa mişună de pictori, eu 
n-am cunoscut 20 
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niciodată vreunul. Cu toate că familia noastră nu e atât de 
severă ca altele, şansa ca o fată nemăritată să ajungă în 
compania unor bărbaţi de orice profesie, darămite a unor artişti, 
este extrem de redusă. Fireşte, lucrul acesta nu m-a împiedicat 
să fac cunoştinţă cu ei în minte. Oricine ştie că în oraş sunt 
locuri destinate atelierelor de artă. însuşi Lorenzo Magnificul a 
întemeiat un asemenea aşezământ, umplând camerele şi 
grădinile de-acolo cu sculpturi şi picturi din propria colecţie de 
lucrări clasice. îmi imaginez o clădire plină de lumină, unde 
mirosul de vopsele persistă ca aroma unei tocane fierbând 
înăbuşit şi unde spaţiul este nemărginit, ca şi imaginaţia 
artiştilor. 

Desenele mele, până acum, au fost scrijelite laborios cu 
vârful de argint al creionului în lemn de cimişir sau conturate cu 
cărbune pe hârtie, dacă pot face rost de aşa ceva. Pe cele mai 
multe le-am distrus, considerând că n-au nici o valoare, iar pe 
cele mai bune le-am ascuns cu grijă (mi s-a explicat clar încă de 
timpuriu că goblenurile lucrate de soră-mea vor fi întotdeauna 
mult mai apreciate decât oricare dintre crochiurile mele). 
Aşadar, habar nam dacă pot picta sau nu. Sunt ca un Icar fără 
aripi. Dar dorinţa de a zbura este foarte puternică în mine. Cred 


că am fost veşnic în căutarea unui Dedal. 

Eram tânără pe atunci, aşa cum ştiţi: urma să împlinesc 
cincisprezece ani. Un calcul aritmetic rudimentar dovedea că 
fusesem concepută în canicula verii, o perioadă de rău augur 
pentru a procrea. Când mama era gravidă cu mine, oraşul se 
resimțea încă tumultuos de pe urma conspirației familiei Pazzi, 
aşa că umbla zvonul că mama ar fi văzut vărsare de sânge şi 
violenţă pe străzi. Am auzit odată, fără să vreau, cum o 
servitoare insinua că firea mea rebelă ar putea fi consecinţa 
acelei transgresiuni. Sau poate că asta mi se trăgea de la doica 
la care m-au dat. Tomaso, care era întotdeauna foarte pedant în 
privinţa adevărului atunci când putea fi răutăcios, povestea că 
femeia fusese acuzată de prostituție, aşa că nu se ştie dacă nu 
supsesem şi eu de la ea niscaiva umori şi pofte necurate. Dar 
Erila credea că Tomaso spune asta doar din invidie şi fiindcă 
simte că aşa se poate răzbuna pentru miile de umilinţe la care l- 
am supus în timpul orelor de învăţătură. 

Indiferent de motive, cert e că la vârsta de paisprezece ani 

eram un copil aparte, potrivindu-mi-se mai bine studiul şi 

argumentaţia decât îndatoririle domestice. Sora mea, care 
era cu şaisprezece luni mai mare decât mine şi care înce 
puse să sângereze deja de un an, fusese promisă unui bărbat 

de familie bună şi existaseră chiar nişte discuţii privind o 

viitoare înrudire la fel de ilustră şi pentru mine (pe măsură 

ce bogăţiile noastre creşteau, la fel se întâmpla şi cu preten 
tiile tatei privind căsătoria fiicelor lui), în ciuda îndărăt niciei 

mele incipiente. * 

în săptămânile de după sosirea pictorului, mama mă păzea 
cu stricteţe, închizându-mă în birou ca să studiez sau punându- 
mă să ajut la trusoul de nuntă al Plautillei. Dar, la un moment 
dat, a trebuit să plece la Fiesole, unde sora ei era distrusă 
sufleteşte fiindcă adusese pe lume un copil supraponderal şi 
avea nevoie de sfaturile unei femei. Aşadar, mama a plecat, 
lăsând instrucţiuni stricte, conform cărora eu trebuia să-mi văd 
în continuare de învăţătură şi să fac exact ce-mi spuneau tutorii 
şi sora mea mai mare. lar eu am promis să fiu cuminte, deşi n- 
aveam nici o intenţie să mă comport astfel. 


Ştiam deja unde să-l găsesc. Aidoma unei republici nărăvite, 
casa noastră lăudă virtutea în public, dar răsplătea viciul în 
particular, ceea ce însemna că bârfele puteau fi oricând aflate 
contra unui preţ, deşi în cazul acesta Erila mea mi-a dezvăluit 
totul pe gratis. 

—.. „Se zvoneşte că n-ar avea pe nimeni. Despre el nu se ştie 
nimic. Omul stă mereu singur, mănâncă în camera lui şi nu 
vorbeşte neam. Deşi Măria zice că l-a văzut patrulând prin 
curte, în toiul nopţii. 
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E după-amiază. Erila mi-a scos agrafele din păr şi a tras 
perdelele, ca să mă pot odihni, iar acum se pregăteşte să iasă 
din cameră, când, brusc, se întoarce şi se uită drept la mine. 

— Ştim amândouă că n-ai voie să-l vizitezi, s-a-nţeles ? 

Dau din cap aprobator, cu ochii la sculptura de pe tăblia 

de lemn a patului: un trandafir cu petale la fel de multe ca 
micile mele minciuni. Urmează o pauză, în care mi-ar plăcea să 
cred că Erila priveşte cu înţelegere atitudinea mea rebelă. 

— Vin să te trezesc peste două ceasuri. Odihnă plăcută. 

Aştept ca soarele dogoritor să amorţească toată suflarea 

casei, după care mă fofilez pe scări în jos şi de-acolo, în 
curtea din spate. Arşiţa a încins deja pietrele, iar uşa lui e 
deschisă, probabil pentru a lăsa să intre răcoarea iluzorie a 
brizei. Traversez fără zgomot curtea potopită de căldură şi mă 
strecor înăuntru. 

Interiorul este lugubru, în dârele de lumină se rotesc 
nebuneşte particule de praf. O odăiţă sumbră, doar cu o masă, 
un scaun şi nişte găleți într-un colţ, plus o uşă întredeschisă 
spre o încăpere şi mai mică. împing uşa aceasta, deschizând-o 
mai larg. întunericul e adânc, aşa că urechile mă servesc mai 
bine decât ochii. Respirația lui e adâncă şi regulată. E lungit pe 
o saltea de paie lângă perete, cu mâna răsfirată peste nişte 
hârtii împrăştiate. Singurii bărbaţi pe care i-am mai văzut 
dormind sunt fraţii mei, care sforăie tare. Mă tulbură acum, 
aşadar, gingăşia cu care respiră omul acesta. Simt că mi se 
strânge stomacul, înțelegând brusc că sunt o intrusă aici, aşa că 


ies şi închid uşa în urma mea. 

în contrast cu cealaltă cameră, odaia dinspre ieşire pare 
acum mult mai luminoasă. Pe masa de lucru, sunt nişte hârtii 
zdrenţuite: schiţe ale capelei luate din planurile constructorului, 
rupte şi mânjite de vopsea. Alături, pe perete e prins un crucifix 
de lemn, sculptat grosolan, dar izbitor, cu trupul lui Hristos 
atârnând atât de greu pe cruce, încât simţi parcă toată povara 
trupului său răstignit. Sub crucifix, sunt nişte schiţe, dar, când 
le iau în mână, privirea mi « opreşte asupra peretelui din faţă. E 
ceva desenat acolo, direct pe tencuiala care se cojeşte. Două 
figuri, încă netermi-natc: în stânga, un înger mlădios, cu aripi 
din pene uşoare ca fumul, iar în cealaltă parte o Madonă, cu 
trupul neobişnuit de înalt şi zvelt plutind în aer, cu picioarele 
mult deasupra pământului. Mă trag mai aproape ca să văd mai 
bine. I '< >deaua e înţesată de capete de lumânări arse înfipte 
în ochiuri de ceară topită. Ce face omul ăsta, doarme ziua şi 
lucrează noaptea ? Aşa s-ar putea explica silueta diafană a 
Fecioarei M aria, trupul ei alungindu-se la lumina pâlpâitoare a 
lumânării. Dar avusese totuşi suficientă lumină pentru a-i 
însufleţi chipul. Trăsăturile ei sunt de nordică, părul e tras cu 
îndârjire spre spate, dezgolind o frunte înaltă, astfel încât capul 
îi seamănă cu un ou palid de formă perfectă. Fecioara priveşte 
fix, cu ochii mari, la îngerul din faţă; s'e simte parcă emoția 
palpitând în ea: seamănă cu un copil care a primit un dar 
extraordinar, dar care nu poate cuprinde cu gândul 
binecuvântarea pogorâtă asupra lui. Deşi poate nu s-ar cuveni 
să-şi arate sentimentele atât de făţiş în prezenţa solului lui 
Dumnezeu, bucuria ei este aproape molipsitoare. Mi-aduc 
imediat aminte de un crochiu la care lucrez pentru propria-mi 
Buna Vestire şi roşesc jenată de stângăcia mea. 

Zgomotul seamănă mai mult a mârâit decât a limbă 
omenească. Probabil că s-a mişcat încet de tot, fiindcă atunci 
când mă întorc vijelios, îl văd postat în cadrul uşii. Ce-mi 
amintesc despre acel moment? Bărbatul din faţa mea are trupul 
lung şi uscăţiv, cămaşa de pe el e boţită şi ruptă. Are o faţă 
destul de lată sub o claie de păr negru, lung, şi mi se pare mai 
înalt decât tineam minte din prima seară când l-am văzut, şi 


cumva mai sălbatic. E încă somnoros şi miroase a transpiraţie 
uscată şi stătută. Sunt învățată în jurul meu cu parfum de roze 
şi portocali, fiindcă acesta e mirosul din casa noastră. El 
miroase a stradă. Cred că până în acea clipă avusesem 
convingerea fermă că artiştii se trag cumva direct din 
Dumnezeu, ceea ce îi face să fie mai mult spirit decât carne de 
om. 
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Şocul produs de apariţia lui îmi stoarce şi ultima pică-tură de 
curaj. Stă acolo în picioare, clipind din cauza luminii, după care 
se repede la mine, smulgându-mi hârtiile din mână. 

—...Nu ţi-e ruşine ?! 

Icnesc fără voie când mă împinge brutal la o parte. 

— Sunt fiica patronului tău, Paolo Cecchi. 

Parcă nici nu m-aude. Se năpusteşte la masă, înşfacă restul 
schițelor, tot timpul mormăind în barbă: 

— Noii tangere... noii tangere... 

Sigur că da. Tata a uitat să ne spună un lucru. Pictorul 
nostru a crescut printre călugări şi, chiar dacă ochii lui ne 
privesc, urechile nu ne ascultă. 

— Nu m-am atins de nimic, mă bâlbâi eu acum, îngro zită. 

Mă uitam doar. lar dacă vrei ca lumea să te accepte aici, va 

trebui să înveţi să vorbeşti pe limba noastră. Latina este 

pentru preoţi şi cărturari, nu pentru pictori. 

Replica mea dură, sau poate impactul latinei mele flu-ente, îi 
închide gura. Rămâne înlemnit, tremurând din tot corpul. E greu 
de spus care dintre noi doi era mai speriat. Aş fi luat-o la fugă 
de-acolo, dacă exact atunci n-aş fi zărit-o pe camerista mamei 
ieşind din magazie şi traversând curtea. Am eu aliaţi în rândul 
servitorilor, dar am şi duşmani, or s-a dovedit de mult timp că 
loialitatea Angelicăi este închinată altora, nu mie. Dacă m-ar 
prinde acum aici, nici nu vreau să mă gândesc ce scandal ar 
ieşi. 

-Te asigur că nu ţi-am stricat în nici un fel desenele, mă 
grăbesc eu să-i spun, dornică să evit o nouă izbucnire. Mă 
interesează capela. Am venit doar să văd cum ai progresat cu 


schiţele. 

Mormăie iarăşi ceva. Aştept să repete ce-a zis, dar durează 
mult. în cele din urmă, ridică privirea şi, în timp ce mă holbez la 
el, îmi dau seama pentru prima oară ce tânăr e de fapt - mai 
mare decât mine, da, dar nu cu mulţi ani, desigur - şi ce piele 
palidă are! Bineînţeles, ştiu că pe alte meleaguri şi culorile 
oamenilor sunt altfel. Uite, bunăoară, Erila mea are pielea 
neagră, arsă de nisipul încins al deşertului din nordul Africii, de 
unde vine ea, or în vre-murile acelea găseai oameni cu pielea de 
toate culorile prin pieţele oraşului, asta fiindcă Florenţa era un 
centru comercial de o mare diversitate. însă albul pielii lui e 
diferit, amintind tle piatra udă şi cerul îngheţat. O singură zi sub 
soarele florentin ar usca şi ar arde negreşit suprafaţa delicată a 
pielii lui. 

Când începe să vorbească, în fine, nu mai tremură, dar se 
vede că efortul de a se stăpâni l-a marcat profund. 

— Eu pictez în slujba lui Dumnezeu, zice el, cu aerul unui 
novice la mănăstire, care rosteşte o litanie învățată pe tic rost, 
dar pe care n-a înțeles- o întru totul. Şi nu am voie sa stau de 
vorbă cu femeile. 

— Zău ? exclam eu, ofensată. Aşa se explică poate de ce 
habar n-ai să le pictezi. » 

Şi arunc o privire spre Madona prelungă de pe perete. 

Chiar şi aşa, în penumbra din odaie, îmi dau seama că l-am 
jignit. Timp de o clipă, mă gândesc că se va răsti iarăşi la mine 
sau că, încălcându-şi propriile reguli, îmi va răspunde urât, dar 
nu, el se răsuceşte pe călcâie şi, strângând hârtiile în mână, se 
retrage împleticit în cealaltă cameră, trântind uşa după el. 

— Bădărănia e la fel de gravă ca ignoranta, domnule! strig 

eu în urma lui, ca să-mi ascund deruta. Nu ştiu ce ai învăţat 

acolo, în Nord, dar aici, la Florenţa, artiştii sunt deprinşi să 
celebreze trupul omenesc, văzut ca un ecou al perfecțiunii 
dumnezeieşti. N-ar strica să studiezi arta acestui oraş, 
înainte de a te încumeta să mâzgăleşti pe zidurile lui! 

Şi, impresionată de câtă dreptate aveam, păşesc solemn în 
lumina soarelui de-afară, neştiind însă dacă vorbele mele 
răzbiseră până la el. 


26 


Doi 

— Şapte, opt, întoarce, pas, glisadă... nu... nu, nu... 

Alessandra... Nu. Nu eşti atentă la ritmul muzicii. 

îl urăsc pe profesorul de dans. E mic şi rău, ca un şobolan. Şi 
merge de parcă ar ţine mereu ceva între genunchi, deşi, ca să 
fiu sinceră, se pricepe mai bine decât mine să danseze ca o 
femeie: paşii lui sunt perfecţi, mâinile - expresive ca nişte 
fluturaşi. 

Ca şi cum n-ar fi suficient cât mă simt de complexată şi 
umilită, la lecţiile acestea de dans pe care le luăm pentru nunta 
Plautillei participă de asemenea Tomaso şi Luca. Ni se cere să 
parcurgem un larg repertoriu, aşa că avem nevoie de ei ca 
parteneri, fiindcă altminteri una dintre noi două ar trebui să 
joace rolul bărbatului, or, deşi eu sunt mai înaltă, sunt totodată 
şi mai stângace, de parcă aş avea trei picioare, ceea ce 
înseamnă că pe mine trebuie să mă corecteze profesorul tot 
timpul. Noroc că şi Luca e la fel de împiedicat ca mine. 

— Şi, Luca, nu ajută la nimic dacă stai acolo ca o mobilă. Ia- 
o de mână pe sora ta şi condu-o frumos în jurul tău. 

— Nu pot. E mânjită de cerneală pe degete! Oricum, e şi 
prea înaltă pentru mine, se vaită el, de parcă asta ar fi fost vina 
mea. 

Se pare că iar am mai crescut. Dacă nu în realitate, măcar în 
imaginaţia fratelui meu. lar el se simte obligat să spună chestia 
asta tuturor, fiindcă, nui aşa, cum să nu ţi se pară caraghios 
când vezi o prăjină ca mine pe ringul de dans ? 

Ba nu-i adevărat! Am exact aceleaşi dimensiuni ca 
săptămâna trecută. 
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— Luca are dreptate, intervine Tomaso, care nu pierde 
niciodată prilejul de a folosi cuvintele pe post de bombe 
împotriva mea. Alessandra a mai crescut. Când dansezi cu ca, 
parcă ai dansa cu o girafă! Zău, întăreşte el, când îl aude pe 
Luca pufnind în râs. Până şi la ochi seamănă cu o girafă: uite - 
nişte iazuri negre şi adânci, cu o lizieră de gene groase ca un 
gard de nuiele! 

Şi, deşi pare grosolan, e şi nostim, aşa că până şi profesorul 


de dans, care e plătit să fie politicos cu noi toţi, abia se mai 
poate abţine să pufnească în râs. Dacă gluma n-ar fi despre 
mine, aş râde şi eu, fiindcă e o comparaţie reuşită. Văzuserăm 
toţi girafa, bineînţeles. Era cel mai exotic animal pe care îl 
deţinea oraşul nostru, un dar din partea sultanului de nu-ştiu- 
unde pentru măreţul Lorenzo. Girafa asta trăia, ca şi leii, în 
menajeria din spatele somptuosului Palazzo della Signoria, dar 
era scoasă la paradă în zilele de sărbătoare şi dusă la 
mănăstirile din oraş, pentru ca miresele Domnului, toate femei 
pioase, să vadă minunea creaţiei Lui în carne şi oase. Strada 
noastră era în drumul alaiului, când o duceau spre mănăstirile 
din estul cetăţii şi, nu o dată, stătuserăm postați la fereastra de 
la primul etaj şi o văzuserăm păşind clătinat, cu picioroangele ei 
subţiri, potic-nindu-se pe pietrele din caldarâm. Şi trebuie să 
recunosc că, la ochi, semăna într-adevăr un pic cu mine: nişte 
ochi adânci şi negri, prea mari pentru faţa aceea îngustă, cu 
nişte gene dese ca un gard de nuiele. 

A fost o vreme când o asemenea insultă m-ar fi făcut să 
plâng. Dar, pe măsură ce crescusem, mi se mai tăbăcise şi 
pielea. Dansul nu e decât unul dintre nenumăratele lucruri la 
care ar trebui să mă pricep; degeaba, însă. Spre deosebire de 
sora mea, desigur. Plautilla ştie să alunece pe podea ca apa şi să 
cânte orice partitură ca o privighetoare, în timp ce eu, care pot 
traduce din latină şi din greacă mai repede decât ar reuşi ea sau 
fraţii mei să buchisească pe litere, am picioarele încleiate, dacă 
mă pui să dansez, şi cârâi ca o cioară. Deşi jur că, dacă ar fi să 
pictez un portativ, aş face-o într-o 29 

clipită: frunze aurii strălucitoare pentru notele de sus, 
coborând apoi prin nuanţe de ocru şi roşu, până la purpuriu 
aprins şi albastru intens. 

Dar astăzi sunt scutită de chinuri suplimentare. Când 
profesorul de dans începe să fredoneze primele note, vibraţiile 
din nasul lui cârn sunând ca ceva între o drâmbă şi un bondar 
furios, se aude o bubuitură în uşa de la parter, urmată de 
zgomot de glasuri, ca apoi bătrâna Lodovica să intre în cameră 
pufăind şi zâmbind cu gura până la urechi. 

— Domniţă Plautilla, e aici! A sosit lada de zestre. Dumneata 


şi sora dumitale, Alessandra! Vă pofteşte mama în camera ei, 
imediat. 

Şi acum, cu picioarele mele de girafă, ies din salon mai iute 
decât ea, cu picioarele ei de gazelă. Există şi avantaje atunci 
când ai crescut lungă cât o prăjină. 

Totul e haos şi învălmăşeală. Femeia din faţa mulţimii parcă 
stă să cadă în nas, cu o mână zvârlită sălbatic înainte, ca şi cum 
ar căuta să-şi recapete echilibrul. Este pe jumătate dezbrăcată, 
cu o cămaşă străvezie prin care i se văd pulpele goale, cu 
piciorul stâng desculţ pe pietrele de pe jos. În contrast, bărbatul 
de lângă ea este complet îmbrăcat. Are nişte picioare deosebit 
de frumos conturate şi poartă o vestă din brocart cu broderii 
scumpe. Dacă te uiţi cu atenţie, poţi desluşi chiar şi perlele care 
sclipesc pe țesătura fină. Stă cu faţa aproape de obrazul femeii, 
cu braţele încinse în jurul taliei ei, cu degetele împletite, ca şi 
cum ar vrea s-o ţină mai bine ca să nu cadă. Deşi poziţia lor 
sugerează violenţă, discerni însă şi ceva grațios, de parcă cei 
doi ar dansa. În dreapta, un grup de femei, cu straie nobile, stau 
ghemuite laolaltă. Câţiva bărbaţi au pătruns deja în acest grup; 
unul a pus mâna pe rochia unei femei, altul e cu buzele aproape 
de gura ei, aşa că precis cei doi se sărută. Fusta femeii şi 
mânecile cu croială modernă sunt făcute dintr-o stofă cu fire 
aurii, cum ştiu că a adus tata. Mă uit din nou la fata din prim- 
plan. E mult prea drăguță ca să fie 30 

Plautilla (şi cum să fi îndrăznit pictorul să o dezbrace, nu ?!), 
iar părul ei despletit este mai blond decât al celorlalte femei, o 
schimbare de nuanţă de dragul căreia soră-mea ar fi gata să şi 
moară. Poate că bărbatul vrea să fie Maurizio. în care caz, 
portretul reprezintă o mostră de linguşire crasă la adresa 
picioarelor lui. 

Un timp, rămânem aşa, fără să spună nimeni nimic. 

— Este o operă impresionantă, se aude, în fine, vocea calmă 

a mamei, fără nici o undă de dezaprobare. Tatăl vostru va fi 

încântat. Tabloul face cinste familiei noastre. 

— Oh, ce minunat e! ciripeşte fericită Plautilla, lângă ea. 

Eu nu sunt chiar aşa de sigură. Mie toată chestia asta mi 

se pare cumva vulgară. în primul rând, lada de zestre este 


prea mare, semănând mai degrabă cu un sarcofag. Deşi 
picturile propriu-zise vădesc o oarecare delicateţe, stucaturile şi 
ornamentaţiile sunt atât de elaborate - nu există centimetru 
care să nu fie acoperit de frunzuliţe aurii -, încât nu mai ai nici o 
plăcere să priveşti tabloul. Mă miră că mama se lasă păcălită în 
felul ăsta, deşi ulterior am ajuns să-mi dau seama că avea 
gusturi foarte rafinate şi că se pricepea la fel de bine să 
desluşească într-un tablou nuanțele redării statutului, cât şi 
calităţile lui estetice. 

— Mă întreb acum dacă n-ar fi fost mai bine să apelăm la 
Bartolommeo di Giovanni pentru capelă. Este mult mai 
experimentat, reflectează ea. 

— Şi mult mai pretenţios la bani, zic eu. Tata ar fi norocos 
dacă ar apuca să vadă altarul terminat, înainte să închidă ochii. 
Am auzit că până şi pictura aceasta i-a fost greu s-o termine. 
Deşi în cea mai mare parte au lucrat ucenicii lui. 

— Alessandra! se piţigăiază sora mea. 

— Oh, cască şi tu ochii, Plautilla! Uită-te numai câte femei 
sunt exact în aceeaşi poziţie! E limpede că artiştii au exersat 
aici cum să redea corpul unui personaj. 

Deşi mai târziu am ajuns să mă gândesc că Plautilla a fost 
drăguță suportându-mă toată copilăria noastră, pe-atunci 

31 

însă, absolut orice i-ar fi ieşit pe gură mi se părea banal sau 
stupid, ceea ce mă îndreptăţea, în mintea mea, s-o zgândăresc 
tot timpul. Şi tot la fel de firesc mi se părea ca Plautilla să muşte 
momeala, ripostându-mi. 

— Nu ţi-e ruşine ?! Cum poţi să spui aşa ceva ? Ah! Şi dacă 
ar fi adevărat, numai tu puteai fi în stare să remarci asta, aşa-i ? 
Mama are dreptate - tabloul e foarte frumos. Categoric îmi 
place mai mult decât povestea lui Nastagio degli Oneşti. Nu pot 
să sufăr cum aleargă câinii s-o vâneze. Insă femeile acestea sunt 
fermecătoare. Şi ce rochii perfecte au! Fata din prim-plan este 
impresionantă, nu-i aşa, mami ? Am auzit că, la toate lăzile de 
zestre pe care le face Bartolommeo, există întotdeauna un 
personaj care seamănă cu mireasa. Mi se pare extraordinar cum 
îţi face impresia că dansează! 


— Numai că nu dansează, ci este violată. 

— Ştiu şi eu asta, Alessandra. Dar adu-ţi aminte de povestea 
sabinelor, când au fost invitate la un ospăț transformat într-o 
siluire, pe care ele au acceptat-o cu resemnare. Exact ăsta e şi 
scopul picturii. Din sacrificiul femeiesc s-a născut cetatea 
Romei. 

Mă gândesc să-i răspund, dar surprind privirea mamei. Nici 
în particular mama nu permite să ne împungem prea rău. 

— Indiferent de subiect, cred că putem fi de acord cu toţii 

că artistul a creat o operă splendidă. Şi asta e valabil pentru 

toată familia. Da, chiar şi în ceea ce te priveşte pe tine, 

Alessandra. Sunt surprinsă că nu ai identificat încă perso 

najul din tablou cu care semeni. 

M-am holbat din nou la lada de zestre. 

— Eu?! Cu cine din tablou crezi tu că semân? 

— Cu fata din lateral, care stă deoparte şi discută atât de 
înfocat cu tânărul acela. Mă întreb dacă discuţia lor pe teme 
filozofice îl poate face să rămână cu gândul ancorat în sferele 
superioare, zice ea, pe un ton egal. 

Am înclinat din cap, nevoită să recunosc că ţintise bine. Sora 
mea contempla pictura, absentă la tot ce se întâmpla în jurul ei. 

— Bun! Ne-am lămurit, spune mama, pe un ton limpede şi 
ferm. Avem de-a face cu o lucrare nobilă. Nu ne rămâne decât 
sperăm şi să ne rugăm ca protejatul tatălui vostru să aibă 
talentul de a servi familia măcar pe jumătate la fel de bine. 

Mi-a aruncat o privire tăioasă şi mi-am amintit de camerista 
ei, pe care o văzusem atunci în curte. Nu, exclus. În. identul se 
petrecuse cu câteva săptămâni în urmă. Dacă I. mcia m-ar fi 
văzut, aş fi aflat până acum. 

— Cred că nu îi e deloc uşor. Zgomotul oraşului îl înne- 

Imneşte, după liniştea de la mănăstire. Pictorul nostru a 

nufcrit de febră. Dar s-a însănătoşit acum şi a cerut permisi 

unea de a studia câteva biserici şi capele din oraş, înainte de 

a continua să lucreze la noile schiţe. 

Am coborât ochii, de teamă să nu sesizeze sclipirea de 
curiozitate din privirea mea. 

— Oricum, ar putea merge cu noi la biserică, am spus 


cu, ca şi cum mi-ar fi fost perfect egal ce se întâmpla cu el. 

Din oricare strană a familiei, ar putea să vadă mai bine anu 

mite fresce. 

Spre deosebire de alte familii care frecventau un singur 
locaş de cult, se ştia că noi obişnuiam să ne arătăm în diverse 
biserici din oraş. în felul acesta, probabil, tata avea şi el ocazia 
de a vedea câte persoane din Florena purtau veşminte croite din 
cele mai noi ţesături aduse de el, iar mama, la rândul ei, putea 
să se bucure de frumuseţea creaţiilor artistice şi să compare, 
totodată, diferitele predici. Presupun însă că nici unul, nici 
celălalt n-ar fi recunoscut acest lucru. 

— Alessandra, ştii şi tu foarte bine că aşa ceva nu se 

face. Am aranjat oricum ca pictorul nostru să vadă singur 

orice-l interesează. 

întrucât conversaţia nu se mai referea la nunta ei, Plautilla 
îşi pierduse cu totul interesul şi şedea pe pat, mângâind cu 
palma materialul în culorile curcubeului, apoi ridicându-l la 
piept sau lăsându-l în poală, ca să vadă mai bine jocul nuanţelor. 
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— Oh, oh... Albastrul ăsta e perfect pentru mantie. 
Extraordinar, da! [ie nu ţi se pare, mami ? 

Ne-am întors amândouă spre Plautilla, răsuflând uşurate de 
norocul acestei întreruperi. Era într-adevăr un albastru superb, 
cu unduiri şi scânteieri metalice. Deşi un pic mai pal, mie îmi 
aminteşte de nuanţa de ultramarin pe care pictorii o folosesc 
pentru veşmântul Maicii Domnului, un pigment şters, obţinut cu 
mare greutate dintr-un lapislazuli mult mai intens. Vopseaua 
folosită pentru țesătură e mai puţin prețioasă, însă la fel de 
importantă pentru mine, nu în ultimul rând din cauza denumirii 
ei: Alessandrina. 

Fireşte, fiind fiică de negustor de ţesături, ştiam mai multe 
decât alţii despre asemenea lucruri, iar în plus dintotdeauna 
fusesem foarte curioasă. Se povestea în familie că, atunci când 
aveam vreo cinci sau şase ani, mă rugasem de tata să mă ducă 
în locul de „unde vine mirosul”. Era vară - asta mi-aduc aminte 
şi eu -, în apropiere de o biserică impozantă şi de o piaţetă, 


lângă fluviu. Boiangeriile alcătuiau pe atunci o mahala cu 
străduţe întunecoase şi ticsite de magherniţe, multe dintre ele 
într-un echilibru precar la marginea apei. Vedeai copii peste tot, 
pe jumătate goi, stropiţi de noroi şi mânjiţi de vopseaua din 
vanele în care amestecau mereu. Maistrul de la atelierul tatei 
arăta ca un drac împieliţat: porţiuni din faţa şi braţele lui, înspre 
umeri, erau zbicite de la apa clocotită cu care se tot opărise. Alţi 
muncitori, mi-aduc aminte, îşi scrijeliseră nişte desene pe piele, 
după care se frecaseră cu diferite vopsele pe rănile rămase, 
astfel încât acum aveau pe corp tot felul de semne colorate. 
Parcă ar fi făcut parte dintr-un trib de păgâni! Deşi prin truda 
lor oraşul pulsa de culoare, în viaţa mea n-am văzut nişte 
oameni mai sărmani. De altfel şi mănăstirea de la care se trăgea 
numele cartierului, Santa Croce, adăpostea călugări franciscani, 
despre care se ştie că obişnuiesc să-şi construiască bisericile în 
cele mai năpăstuite zone cu putinţă. 

Ce sentimente nutrea tata faţă de oamenii aceia n-am aflat 
niciodată. Deşi putea fi destul de sever cu fraţii mei, 

tata nu era un om hain. Registrele firmei lui includeau un 
cont în numele Domnului, prin care tata dona fonduri generoase 
în scopuri caritabile, iar în ultimii ani achitase costul a două 
vitralii pentru ferestrele Bisericii Sânt' Ambrogio, clin parohia 
noastră. Desigur, simbriile plătite de el nu erau mai mari decât 
la alţi negustori. Dar nu era treaba lui să stârpească sărăcia de 
pe pământ. în măreaţa noastră Republică, fiecare îşi făurea 
propria soartă prin mila lui Dumnezeu şi prin trudă omenească, 
or, dacă alţii nu erau la fel de norocoşi, asta era treaba lor, nu a 
ta. 

Totuşi, probabil că deznădejdea lor m-a impresionat profund 
cu prilejul acelei vizite, fiindcă, deşi toată copilăria şi chiar mai 
târziu am dus dorul culorilor de la boiangerie, n-am uitat 
niciodată cuvele acelea imense din care ieşeau aburi ca din 
cazanele iadului în care fierb păcătoşii. Şi nu i-am mai cerut 
niciodată să mă ducă acolo. 

Sora mea însă nu are asemenea imagini care să-i întu-nece 
plăcerea de a ţine în mâini o țesătură frumoasă şi o interesează 
mai degrabă, în acest moment, dacă într-adevăr albastrul 


materialului îi scoate în evidenţă rotunjimea sânilor. Mă întreb, 
uneori, dacă şi în noaptea nunţii n-o va preocupa mai mult 
cămaşa ei de noapte decât corpul soţului. Dar oare pe Maurizio 
l-ar deranja una ca asta ? Nu-l văzusem decât o dată. Mi se 
păruse un bărbat voinic, cu ceva simţ al umorului şi forţă fizică, 
însă cu prea puţine înclinații de gânditor. Ceea ce, desigur, e cu 
atât mai bine. Dar ce ştiam eu în fond ? Ei păreau mulţumiţi 
unul de celălalt. 

— Plautilla! Ce-ar fi să lăsăm asta deocamdată? a zis mama 
încetişor, împingând mai în spate materialele şi oftând uşor. E o 
după-amiază deosebit de caldă şi cred că, dacă ai sta cu părul la 
soare, te-ai face şi mai blondă. Ce-ar fi să-ţi iei broderia la care 
lucrezi şi să ieşi pe acoperiş ? 

Sora mea a fost luată prin surprindere. Toată lumea ştia că 
tinerele cochete obişnuiesc să-şi prăjească creierii la soare în 
speranţa deşartă de aşi deschide culoarea părului, însă 
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asta era o vanitate de care se presupunea că mamele lor nu 
au habar. 

— Oh, nu mai face pe mirata! Din moment ce oricum tot aşa 

vei face, indiferent de părerea mea, mi se pare mai simplu 

să-ţi dau voie. Oricum, în curând n-o să mai ai timp pentru 
asemenea fandoseli, o să vezi tu... 

Mama îşi luase recent obiceiul de a spune lucruri de felul 
ăsta: ca şi cum tot ceea ce era firesc în viaţă urma să înceteze 
pentru Plautilla după ce se mărita. Plautillei, însă, perspectiva i 
se părea destul de luminoasă, deşi pe mine trebuie să recunosc 
că mă băga rău în sperieţi. Plautilla a tras un chiot de bucurie şi 
a început să zburde prin cameră, în căutarea pălăriei de soare. 
Când a găsit-o, i-a trebuit o groază de timp până să şi-o aranjeze 
pe cap, trăgând părul afară prin gaura din mijlocul calotei, 
astfel încât faţa să-i rămână ferită la umbră, sub boruri, dar 
toate şuviţele să fie expuse razelor. Pe urmă, şi-a adunat fustele 
şi a ieşit valvârtej din odaie. Dacă ai fi încercat să redai cu 
penelul pe pânză plecarea ei intempestivă, ar fi trebuit să-i 
înfăşori în jurul trupului mătăsuri sau tuluri, pentru a sugera 


curentul de aer deplasat prin viteza mişcării, aşa cum văzusem 
eu că fac unii pictori. Sau, dacă nu, să o pictezi cu aripi de 
pasăre. 

Am rămas amândouă cu privirea ţintă la uşa pe care ieşise. 
Am avut impresia că mama se cam întristase. A stat astfel 
câteva minute, înainte să se întoarcă spre mine, aşa că am prins 
licărirea din ochii ei prea târziu. 

— Cred că o să-i ţin companie Plautillei, am zis şi m-am 
ridicat de pe scaun.. 

— Nu fi ridicolă, Alessandra. Ştie toată lumea că nu-ţi place 
să stai la soare şi, oricum, părul tău e negru ca pana ciorii. Nu-ţi 
rămâne decât să te vopseşti, dacă ai asemenea fantezii, ceea ce 
presupun că e puţin probabil. 

I-am văzut privirea alunecând spre degetele mele pătate de 
cerneală, aşa că am strâns repede pumnii, ca să le ascund. 

— Şi când ţi-ai îngrijit mâinile ultima oară, mă rog ? s-a 

interesat ea, lipsa de pedanterie fiind unul dintre 
numeroasele 

lucruri care o exasperau în ceea ce mă privea. Oh, eşti 
imposibilă ! O trimit pe Erila să se ocupe de tine, în după-amiaza 
asta. Să-ţi cureţi mâinile înainte de culcare, s-a înţeles ? Şi 
«cum, stai aici. Vreau să vorbesc cu tine. — Dar, mamă... 

— Stai aici! 
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Trei 

Mi-am adunat forţele în aşteptarea muştruluielii. Nu era 
prima oară când ne aflam în această situaţie. Fiindcă noi două 
n-o vom scoate la capăt niciodată. Eu era să mor când m-am 
născut. Ea era să moară la naşterea mea. în cele din urmă, după 
două zile de travaliu, m-au smuls afară cu forcepsul, în urletele 
mele şi ale ei. Din cauza traumelor suferite la naşterea mea, 
mama nu mai putea face copii. Ceea ce însemna, în consecinţă, 
că mă iubea atât pentru că eram aşa de mică şi plăpândă, cât şi 
pentru fecunditatea ei pierdută, or, cu mult înainte de a începe 
mama să se regăsească în mine, legătura dintre noi două era 
deja foarte puternică. Am întrebat-o odată de ce n-am murit, aşa 
cum auzisem că se întâmplase cu atâţia prunci în situaţii de 
felul ăsta. „Pentru că aşa a vrut Dumnezeu. Şi fiindcă te-ai 
născut cu o curiozitate şi o voinţă care te-au împins să 
supravieţuieşti, orice s-ar întâmpla.” 

— Alessandra, e cazul să afli că tatăl tău se preocupă 

deja să-ţi găsească un soţ. 

Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Dar cum... Nici măcar n-am început să sângerez! Mama 
s-a încruntat. 

— Eşti sigură ? 

— Ştii şi tu că aşa e! Doar Măria verifică toată lenjeria mea! 
N-aş putea să ţin secret aşa ceva. 

— Spre deosebire de alte lucruri, nu ? a zis ea, pe un ton 
calm. 

Am ridicat privirea. Dar s-ar fi zis că nu avea de gând să 
continue ideea. A adăugat, în schimb: 
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— Ştii bine că ţi-am ţinut paravan multă vreme, Alessandra. 

Dar n-o mai pot face la nesfârşit. 

Era atâta gravitate în glasul ei, încât aproape m-a speriat. M- 
am uitat la ea, sperând să-mi sugereze în vreun fel cum ii. Imia 
să continuăm conversaţia, dar pe chipul ei nu se citea nimic. 

Mda, am zis eu, răsfăţându-mă. Mie mi se pare că, dacă n-ni 
fi vrut să fiu aşa, nu mi-ai fi permis atâtea. 

— Şi tu cum crezi că am fi putut proceda ? a zis ea cu 


blândeţe. Să-ţi interzicem să citeşti, să-ţi luăm cărţile şi peni- 

ţele ? Să-ţi tragem o bătaie ca să te înveţi minte? Ai avut 

parte de prea multă iubire, prea de timpuriu, fetiţo. Ai fi răs 
puns foarte urât dacă te-am fi tratat brusc cu asprime. 

Oricum, ai fost întotdeauna teribil de încăpăţânată. În cele 

din urmă, ni s-a părut mai simplu să-ţi dăm nişte pre ocupări, 

trimiţându-te să studiezi cu tutorii fraţilor tăi, a oftat ca, 
înțelegând probabil abia acum că soluţia aleasă crease la fel 
de multe necazuri ca problema în sine. Erai atât de 
sârguincioasă, spre deosebire de ei... 

— Mă îndoiesc că băieţii ar fi dispuşi să-ţi mulţumească 
pentru asta. 

— Vorbeşti astfel fiindcă n-ai învăţat încă puterea umi-linţei, 
a zis ea, mai tăios de data asta. Cum am mai discutat, un 
asemenea cusur sare în ochi la o domnişoară. Poate n-ar strica 
să începi să-ţi spui rugăciunile cu aceeaşi fervoare cu care 
studiezi. 

— Tu aşa ai făcut, mami ? 

A râs sec. 

— Nu, Alessandra. în cazul meu, părinţii au pus opre lişti 

oricăror tentaţii deşarte. 

Rar vorbea despre copilăria ei, dar toţi ştiam bine povestea: 
cum copiii, băieţi şi fete, primiseră aceeaşi educaţie laolaltă, 
fiindcă aşa voise tatăl lor, un cărturar adept al noilor învățături. 
Cum fratele ei mai mare devenise el însuşi un ilustru cărturar, 
bucurându-se de favorurile familiei de Medici şi trăind sub 
patronajul lor, ceea ce a făcut posibil 39 

ca surorile lui să facă partide bune, măritându-se cu 
negustori, care au acceptat educaţia lor ciudată în schimbul 
unor dote generoase. 

— Când eram eu de vârsta ta, lumea nici nu concepea ca o 
tânără să ajungă să dobândească asemenea cunoştinţe. Dacă 
fratele meu nu ar fi avut o asemenea ascensiune, nu cred că mi- 
ar fi fost simplu să-mi găsesc un bărbat. 

— Dar dacă Dumnezeu a vrut ca eu să vin pe lume înseamnă 
că şi ţie ți- a fost sortit să te măriţi cu tata. 

— Of, Alessandra! De ce trebuie să faci asta ? 


— Ceanume? 

— Să te duci cu gândul mai departe decât e nevoie sau 
decât se cuvine. 

— Dare ceva logic. 

— Nu, fetiţo. Tocmai asta e problema. Nu e ceva logic. Ceea 
ce faci tu este mai mult ireverenţios: cercetezi nişte lucruri care 
sunt atât de profunde şi coerente în lumea creată de Dumnezeu, 
încât logica omului, fiind imperfectă, nu le poate pricepe. 

N-am mai spus nimic. Furtuna, care îmi era deja familiară, 
putea trece mai repede dacă tăceam mâlc. 

— Nu cred că ai învăţat lucrul ăsta de la tutorii tăi, a zis 

ea, oftând. 

Simţeam că e supărată pe mine, dar tot nu-mi dădeam seama 
de ce. 

— Tin să-ţi spun că Măria a găsit nişte desene într-o 

cutie, sub patul tău. 

Aha, vasăzică asta era. Precis o fi dat de ele când căuta să 
vadă dacă nu ascunsesem poate pe undeva nişte cârpe pătate de 
sânge. Am încercat să-mi aduc aminte exact ce conţinea cutia 
aceea, fiindcă voiam să-mi dau seama în ce direcţie avea să se 
abată furia ei. 

— E convinsă că ai umblat singură prin oraş, fără să te 

însoţească nimeni, aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Oh! Dar e imposibil... Cum să fi făcut aşa ceva? 

Măria e cu ochii pe mine tot timpul. 
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— Mi-a zis că a găsit la tine schiţe de clădiri pe care ea nu 
Ic-a văzut niciodată şi nişte imagini cu lei care devorează un 
băiat în Piazza della Signoria. 

— Ei, şi ? M-am dus cu ea în oraş, când a fost sărbă-i c >.ue. 
Ştii şi tu asta. Am văzut cu toţii leii. înainte să sfâşie viţelul, a 
fost un îmblânzitor în cuşca lor şi nici nu s-au atins de el. Pe 
urmă, ne-a povestit cineva - poate Erila, nu mai ştiu - cum anul 
trecut, după ce toată lumea a plecat acasă, un băieţel a intrat în 
cuşca leilor şi leii l-au mâncat de viu - nu se poate ca Măria să fi 
uitat lucrul ăsta! A leşinat când a auzit întâmplarea. 

— E posibil să fi fost cum spui tu. Dar cert e că Măria ştie că 


tu n-aveai cum să desenezi toate chestiile alea atunci, pe loc. 

— Dar cine-a zis că aşa s-a întâmplat ? Normal că nu le-am 
desenat atunci. Am făcut nişte schiţe ulterior. Dar erau oribile. 
Până la urmă, a trebuit să copiez leii după o imagine din Cartea 
de rugăciuni. Deşi ştiu sigur că membrele nu mi-au ieşit deloc 
bine. 

— Dela ce pildă ? 

— Poftim ? 

— De la ce pildă din Cartea de rugăciuni... ai luat leii ? 

— Ăăă... Daniel ? am zis eu, fără convingere. 

—  Ţii minte imaginea, dar nu şi parabola. Of, Alessandra! a 
zis ea, clătinând din cap. Şi cu clădirile cum a fost? 

— Astea sunt din capul meu. Când să fi avut timp să le 
desenez după natură ? am zis eu încetişor. Am pus laolaltă 
crâmpeie de ici, de colo, aşa cum mi-au rămas în minte. 

S-a uitat lung la mine câteva clipe, fără să ştie nici ea ce să 
mai creadă, darămite eu. Fusese prima persoană care 
remarcase câtă dexteritate aveam în mânuirea peniţei, şi asta 
pe vremea când eram atât de micuță, încât habar n-aveam ce mi 
se întâmplă. învăţasem de una singură să desenez, copiind toate 
picturile votive din casă, iar ani de zile pasiunea mea a rămas 
secretul nostru, al amândurora, până când m-am făcut destul de 
mare încât să pot aprecia discreţia ei. 
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Dacă tata a tolerat o vreme ideea că avea o fiică precoce, 
capabilă să o deseneze pe Fecioara Măria, lucrurile s-au 
schimbat totuşi când am devenit domnişoară şi am Început să 
dau iama prin bucătărie, cãutând oase de pui pe care să le pisez 
în loc de lemn de cimişir sau pene de gâscă, din care să- mi fac 
peniţe. Se spune că arta e o cale spre Dumnezeu, dar pe-atunci 
era şi emblema unei bresle, nicidecum o îndeletnicire cu care 
să-şi ocupe timpul o tânără de familie bună. Recent, Erila 
devenise complicea mea în disimularea acestor preocupări. 
Habar n-aveam care mai era părerea mamei în această privinţă. 
în urmă cu doi ani, când mă lansasem în arta gravurii fine - care 
cere un instrument cu vârf de argint atât de subţire şi dur, încât 
e nevoie de o precizie absolută, nefiind permisă nici cea mai 


mică slăbiciune a ochiului sau a mâinii -, mama dorise să-i arăt 
încercările mele. Le studiase o bucată de timp, după care mi le 
înapo-iase fără nici un cuvânt. Peste o săptămână, am găsit un 
exemplar din 77 Libro dell' Arte de Cennino Cennini, în cufărul 
de sub patul meu. Mâna mea a devenit mult mai sigură de 
atunci, deşi nici mama, nici eu n-am mai pomenit de darul acela. 

— Foarte bine, a oftat mama. N-o să mai discutăm despre 

asta, a adăugat, după care a făcut o pauză. Mai vreau să vor 

besc ceva cu tine. Pictorul a cerut să te deseneze. 

Am simţit atunci că în mine izbucneşte un foc intens, ca o 
explozie. 

— Cum îţi spuneam, pictorul a vizitat diferite biserici. 

Şi, ca urmare a ceea ce a văzut, e pregătit să continue. A 

termi nat deja portretul tatălui tău. Eu sunt prea ocupată 

acum cu nunta Plautillei, nu-mi pot pierde vremea cu el. în 

con secinţă, va trebui să se ocupe de portretele copiilor. A 

cerut să te deseneze pe tine prima. Presupun că n-ai nici cea 

mai 

mică idee de ce,nu? 

M-am uitat drept la ea şi am scuturat din cap. Poate părea 
ciudat, dar pentru mine însemna enorm pe-atunci să nu o mint 
în cuvinte. 

— Şi-a făcut un mic atelier provizoriu în capelă. Zice că viei 
să te vadă spre asfinţit, când lumina e potrivită. A insis-lAt mult 
asupra acestui detaliu. O să le iei cu tine pe Lodovica şi pe 
Măria. -Dar... 

— Nu avem ce discuta, Alessandra. Le iei pe amândouă Cu 

tine, aşa cum ţi-am spus. Nu te duci acolo ca să-i distragi 

atenţia, nici să dezbateţi subtilităţile filozofiei plato niciene. 

Un subiect, apropo, asupra căruia oricum s-ar putea să 

planeze nişte neînţelegeri impuse de limbă. 

Şi, deşi cuvintele ei erau severe, tonul era mai blând, ceea ce 
m-a făcut să mă simt din nou bine în compania ei. lar «sta 
presupunea că aş fi putut să risc mai mult. Dar cu cine să mai 
discut acum, când problema devenise iminentă ? 

— Ştii, mami... Mi se întâmplă să visez uneori acelaşi lucru. 
Cred că am avut visul ăsta de cinci-şase ori deja. 


— Sper că e ceva cuviincios. 

— Oh, da, sigur. Visez... da, visez că, oricât de ciudat W se 
pare, visez că n-o să mă mărit niciodată. Că, în schimb, tu şi taţi 
decideţi că trebuie să intru la mănăstire - 

— Oh, Alessandra, nu fi caraghioasă! Tu nu eşti făcută 
pentru viaţa din mănăstire. Regulile de-acolo te-ar înnebuni. 
Sunt convinsă că şi tu eşti conştientă de asta. 

— Nu... da, dar vezi tu, în visul meu mănăstirea aceasta e 
altfel. Aici călugărițele îl pot slăvi pe Dumnezeu în alte feluri, 
făcând - 

— Nu, Alessandra Cecchi. Nu mai vreau să aud nimic. Dacă 
îţi închipui că purtându-te urât ne vei forţa să ne schimbăm 
părerea în privinţa unui soţ pentru tine, te înşeli amarnic. 

Şi furia ei a început să se reverse ca un izvor de apă fierbinte 
ţâşnind puternic din pământ. 

— Eşti un copil încăpățânat şi uneori foarte neascultă 

tor ! îmi pare rău acum, orice-am spus mai devreme, că nu 

te-am ţinut mai din scurt, fiindcă văd că e prea târziu şi e 

păcat pentru noi toţi, a oftat ea. Oricum, vom găsi o cale. 
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Voi folosi cuvântul despre care am vorbit adesea: înda-torire, 
îndatorirea ta faţă de această familie. Tatăl tău e un om bogat 
acum, lucru confirmat şi de oficialităţile statului. Are bani să-ţi 
facă o dotă frumoasă, graţie căreia numele nostru se va umple 
de prestigiu. Când va găsi bărbatul potrivit, te vei mărita cu el. 
Clar ? E cel mai important lucru pe care îl poate face o femeie - 
să se mărite şi să aducă pe lume copii. Vei învăţa şi tu asta 
destul de curând. S-a ridicat în picioare. 

— Haide, fetiţo. Am isprăvit discuţia. Am multă treabă. 

Tatăl tău îţi va comunica atunci când noi, părinţii tăi, vom 

lua o decizie. Pe urmă, un timp, nu se va întâmpla nimic. 

Un timp, doar, a repetat ea, încetişor. Dar trebuie să ştii că 

nu îl pot amâna la infinit. 

M-am agăţat cu lăcomie de crenguţa de măslin. 

— Fă-l atunci măcar să se oprească la cineva care să 
înţeleagă, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. 

— Of, Alessandra... a suspinat mama, clătinând din cap. Nu 


ştiu dacă se va putea. 

Am stat bosumflată dinadins pe toată durata cinei, ca s-o 
pedepsesc pe Măria prin această tăcere plină de subînţeles, şi 
m-am dus devreme în camera mea, unde am tras un scaun, 
proptindu-l bine în uşă, după care mam apucat să scotocesc prin 
scrinul cu lucrurile mele. E important să nu-ți ţii toate comorile 
la un loc. în felul ăsta, chiar dacă o ascunzătoare va fi 
descoperită, tot îţi mai rămâne una. Făcut sul sub lenjeria mea, 
la fundul scrinului, dosisem un desen mare, în cerneală, pe 
hârtie gălbuie. 

Era prima mea lucrare mai elaborată, pentru care alesesem 
scena iniţială a Bunei Vestiri. Maica Domnului este luată prin 
surprindere de către Arhanghel, iar sentimentele ei de venerație 
şi de durere sunt sugerate prin felul în care îşi flutură mâinile 
pe lângă corp, cu bustul pe jumătate răsucit, ca şi cum ar vrea 
să zboare, astfel încât impresia privitorului e că atât ea, cât şi 
arhanghelul Gabriel sunt traşi de nişte fire invizibile unul spre 
celălalt, dar şi invers, departe unul de celălalt. Tema este foarte 
populară, nu numai din cauza intensității trăirilor lor, care incită 
penelul oricărui artist, ci şi fiindcă eu mă identific cu 
personajele, în special prin prisma neliniştii aproape palpabile a 
Maicii Domnului -deşi fazele ulterioare, pline de smerenie şi 
har, sunt cele asupra cărora tutorii mei insistă întotdeauna, 
propunân-du-mi-le ca învăţătură spirituală. 

Pentru decor, alesesem grandioasa sală de primire din 
palatul nostru, având ca fundal cadrul ferestrei, pentru a 
accentua perspectiva. Mie mi se părea o alegere bună. Există 
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un moment al zilei când razele soarelui pătrund atât de 
frumos prin geamul care le filtrează, încât ai senzaţia că 
Dumnezeu este însăşi esenţa acelei luminozităţi. Stătusem odată 
ore în şir aşteptând ca Duhul Sfânt să mi se arate; cu ochii 
închişi, cu sufletul fierbinte în bătaia luminii, simțind cum 
soarele îmi trece prin pleoape, ca o rază de sfinţenie. Dar, în loc 
de revelaţia divină, n-am simţit decât bătăile inimii în piept şi o 
mâncărime continuă de la o pişcătură de ţânţar mai veche. Am 
rămas acolo, cu încăpățânare - iar acum, când mă gândesc la 


acele momente, aproape că mă emoţionez -, aşteptând zadarnic 
binecuvântarea dumnezeiască. 

Dar Madona mea este mai merituoasă. O vezi săltând de pe 
scaun, cu mâinile ridicate ca nişte păsărele sperioase, ca şi cum 
ar vrea să se ferească de suflul puternic adus de venirea 
mesagerului Domnului; este întruchiparea desăvârşită a 
fecioarei neprihănite tulburată în rugăciune. Am fost extrem de 
meticuloasă cu veşmintele amândurora (deşi lumea exterioară 
îmi era aproape interzisă, puteam studia în voie, totuşi, 
diversitatea ţesăturilor şi moda vremii). Arhanghelul Gabriel 
este îmbrăcat într-un fel de cămaşă lungă făcută din cel mai 
scump borangic al tatei, o țesătură fină, de culoare crem, 
formând mii de cute de la umeri până la talie, unde se adună în 
falduri largi, căzând transparentă peste picioarele surprinse în 
mişcare. Pe Maica Domnului am făcut-o de-a dreptul modernă, 
cu mânecile având un şliţ la cot, care lasă la vedere şemizeta de 
dedesubt, cu talia marcată sus printr-un cordon şi fusta de 
mătase revărsată într-o cascadă de pliuri până la podea. 

Când voi termina schiţa de ansamblu, voi începe să lucrez la 
umbre şi lumini, folosind cerneluri de diferite concentraţii şi alb 
de plumb diluat, aplicat cu pensula. în faza asta, eventualele 
greşeli nu sunt uşor de corectat, aşa că am deja emoţii şi mâna 
nu-mi mai este parcă la fel de sigură. Categoric, devenisem mult 
mai înţelegătoare faţă de truda ucenicilor din atelierele lui 
Bartolommeo. Ca să mai câştig un pic de timp, m-am apucat să 
umplu cu nuanţe mai închise interiorul dalelor din pardoseală, 
în partea dinspre fundal, cu intenţia de a mai exersa tehnica 
perspectivei, când clanţa s-a mişcat şi panoul de lemn al uşii s-a 
lovit cu zgomot de scaun. 

— Stai un pic! am strigat eu, înşfăcând un cearşaf de pe pat 

şi azvârlindu-l peste desen. Tocmai mă îmbrac... 

Odată, în urmă cu câteva luni, Tomaso intrase peste Rline şi 
„din greşeală” răsturnase sticla cu ulei de în, pe care ii loloseam 
pentru a prepara hârtia transparentă, într-un niojar cu alb de 
plumb, un praf de care Erila izbutise să-mi lacă rost de la 
spiţerie. îi cumpărasem tăcerea cu preţul de a traduce în locul 
lui nişte poeme de Ovidiu, cărora nu reuşea să le mai dea de 


cap. Dar nu putea fi tot Tomaso şi acum. De ce să-şi irosească el 
seara chinuindu-mă pe mine, I .md putea să se dichisească şi să 
pornească în urmărirea femeilor uşoare, care umblau să atragă 
atenţia bărbaţilor sunând din clopoțel şi ţăcănind pe caldarâm 
cu tocurile lor înalte ? îl şi auzeam, de altfel, la etajul de 
deasupra, unde podeaua scârţâia sub paşii lui, în timp ce precis 
se foia de colo, colo, neştiind ce culoare de pantaloni s-ar potrivi 
mai bine cu noua tunică, pe care tocmai i-o adusese croitorul. 

Am tras scaunul din uşă şi în cameră a intrat Erila, cu un 
castronel într-o mână şi nişte prăjituri cu migdale în cealaltă. 
Ignorând desenul - deşi era complicea mea, ştia că e preferabil 
să se prefacă atât cât poate -, s-a instalat pe pat, a împărţit 
prăjiturile şi mi-a tras mâinile spre ea, amestecând pasta de 
lămâie cu zahăr, din care m-a uns pe piele într-un strat gros. 

— Mda, ia s-auzim... Ce s-a întâmplat ? Te-a turnat Măria ? 

— Măria minte. Auu! Ai grijă... am o tăietură acolo. 

— Cu atât mai rău. Maică-ta a zis că, dacă până dumi-nică n- 
o să ai mâinile albe şi curate, o să te pună să porţi mănuşi de 
piele o săptămână întreagă. 

O las să-şi vadă de treabă un timp. îmi place să simt cum mă 
freacă pe palme cu degetele şi, mai mult chiar, iubesc 
contrastul fabulos dintre pielea ei neagră ca abanosul şi pielea 
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mea, deşi întotdeauna mi-am consumat toate rezervele de 
cărbune când am vrut să o desenez. 

Erila zice că nu-şi mai aminteşte nimic despre locul ei de 
baştină, din Africa de Nord, decât că soarele era mai mare acolo 
şi portocalele mai dulci. Povestea ei ar putea servi drept 
inspiraţie unui Homer al zilelor noastre. Fusese adusă la 
Veneţia împreună cu mama ei, când avea, pare-se, cinci sau 
şase ani, şi vândută în piaţa de sclavi unui negustor florentin, 
care dăduse faliment când i se scufundaseră trei corăbii pe 
drumul de întoarcere din Indii. Tata o luase pe Erila în contul 
datoriilor pe care negustorul acela le avea la el. Eram încă 
micuță de tot când Erila a venit la noi şi a fost pusă, ocazional, 
să aibă grijă de Plautilla şi de mine, ceea ce era o binecuvântare 


faţă de munca fizică grea, care ar fi distrus-o. Dovedise o 
inteligenţă ageră, combinată cu simţ practic, ceea ce a făcut ca, 
de la bun început, să reuşească deopotrivă să mă strunească şi 
să mă facă să râd. Probabil că mama a considerat că rugăciunile 
ei dăduseră roade, când a văzut cât de pricepută era Erila să 
modeleze firea ciudată a mezinei ei, aşa că aproape din prima 
clipă s-a considerat că Erila era a mea. Dar, de fapt, nimeni nu 
era stăpânul Erilei. Deşi, în scripte, era proprietatea tatei, care 
avea dreptul să decidă orice în privinţa ei, Erila a fost dintot- 
deauna foarte independentă şi vicleană ca o felină, hoinărind de 
capul ei prin oraş, de unde venea cu bârfe proaspete ca fructele 
zemoase şi din care scotea bani de la curioşi. Era cea mai bună 
prietenă a mea, de când mă ştiam pe lume, ochii şi urechile 
mele, în toate locurile unde nu aveam voie să merg. 

— Ia zi, ce-ai mai aflat ? 

— Poate am aflat, poate nu. 

— Ah, Erila! 

Dar ştiam din experienţă că nu trebuia s-o pisez. Erila 
zâmbea satisfăcută: 

— Hai să-ţi povestesc ceva grozav. Azi, au spânzurat 

un om la Porta di Giustizia. Un ucigaş. L-a tocat bucăţi pe 48 

amantul nevesti-sii. După ce l-au ţinut atârnat în ştreang 
vreo juma de ceas, au tăiat funia şi l-au pus în căruţă, ca să-l 
ducă la groapă, la care omu' s-a ridicat în şezut, văitându-se cA-l 
doare cumplit în gât şi cerând o gură de apă. 

— Ei, nu zău! Şi ce-au făcut ? 

— L-au dus la spital, unde îl hrănesc cu pâine înmuiată în 
Upte, ca să poată înghiţi uşor, până or să-l spânzure din nou. 

— Nu mai spune! Şi mulţimea ce făcea ? 

Erila a ridicat din umeri: 

Oh, zbierau toţi şi—1 ovaţionau! Dar pe urmă s-a | 11 .»t în 
faţă un călugăr dominican, gras de tot şi cu faţa ca 0 piatră 
ponce, care s-a apucat să ţină o predică despre ce cloacă 
împuţită a ajuns Florenţa, unde răul dă pe dinafară, astfel încât 
afurisenia înfloreşte şi binele are de suferit. 

— Dar dacă spânzuratul nu întruchipa răul ? Adică, dacă 
laptul că n-a murit a fost o dovadă a nemărginitei mărinimii a 


Domnului, chiar şi faţă de cei mai păcătoşi? Of, ce rău uni pare 
că n-am fost acolo să văd cu ochii mei! Tu ce crezi ? 

— Eu ? a râs ea. Eu cred că gealatul a făcut prost nodul. 
(lata, poftim, ai scăpat! 

Şi, ţinându-mă în continuare de mâini, îşi contemplă opera. 
Pentru prima oară de multe zile, aveam degetele curate, cu 
unghii roz strălucitoare, însă era greu de spus dacă pielea mi se 
albise într-adevăr. 

— Uite, ţine, a zis ea după aceea, pescuind din buzunar o 
sticluţă de cerneală (cantitatea pe care fraţii mei o folosesc la 
lecţii, timp de o lună, eu o consum cu desenele într-o 
săptămână) şi o pensulă subţire din păr de hermină, suficient de 
fină pentru a da contrast chipului şi veşmintelor Maicii 
Domnului. Fericită, m-am aruncat de gâtul ei. 

— Ei, eşti norocoasă. Le-am găsit ieftin. Dar nu le folosi 
până duminică, altfel mă bagi în bucluc. 

După ce Erila a plecat, am rămas lungită pe pat, gân-dindu- 
mă la spânzurat, la funie şi la felul în care mila Domnului s-a 
arătat în nodul făcut greşit, ca şi cum ar fi 
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fost unul şi acelaşi lucru. M-am rugat lui Dumnezeu să mă 
ierte, în eventualitatea în care asemenea gânduri puteau fi 
socotite păcătoase, apoi am chemat-o pe Fecioară, implorând-o 
să intervină pentru mine ca să am mâna mai sigură şi să reuşesc 
să redau toată măreţia ei pe coala de desen. Eram trează încă 
atunci când Plautilla a dat la o parte perdeaua baldachinului şi 
s-a vârât înăuntru, duhnind a uleiul cu care se dăduse din 
abundență pe păr, pentru a lupta cu uscăciunea provocată de 
soarele arzător. Şi-a spus rugăciunile în şoaptă, o litanie rapidă, 
în care cuvintele păreau să fi înlocuit emoția sufletească, dar 
oricum o înşiruire perfectă, după care s-a instalat pe saltea, 
împingându-mă mult lateral, ca să poată ocupa ea cea mai mare 
parte din pat. Am aşteptat până când a început să respire egal, 
după care am împins-o la loc. 

După un timp, am auzit bâzâit de țânțari. Veneau atraşi de 

mirosul de ulei, ca albinele la miere. Pomăda iute făcută , din 

ierburi, care spânzura într-o punguţă din tavan, nu mai făcea 


faţă. Am luat de sub pernă sticluţa cu citronelă şi m-am uns 

cu alifie pe mâini şi pe faţă. 

Zzan... zzan... zap. Un ţânţar a aterizat pe mâna dur-dulie a 
surorii mele. L-am văzut cum se instalează confortabil, 
pregătindu-se să o înţepe. îmi imaginam cum i-ar putea suge 
sângele, potolindu-şi setea, ca apoi să se desprindă de corpul ei, 
dispărând mic de tot afară, pe fereastră, ca să traverseze în 
zbor oraşul până la locuinţa lui Maurizio, unde ar intra în 
dormitorul lui, ar găsi o mână dezgolită şi i s-ar înfige adânc în 
piele, iar în acel moment sângele celor doi îndrăgostiţi s-ar 
contopi. Ideea mi se părea insuportabil de pregnantă, chiar dacă 
nu era vorba, în închipuirea mea, decât despre două fantoşe cu 
numele de Plautilla şi Maurizio. Dar dacă totuşi ar fi posibil aşa 
ceva - şi, studiind cu atenţie ţânţarii, nu vedeam de ce n-ar 
putea fi: în fond, ei se hrănesc cu sângele nostru, nu? Dacă 
omori un ţânţar când abia s-a înnoptat, din corpul strivit nu 
rămâne decât un tuş negru, dar mai târziu, în toiul nopţii, când 
striveşti un ţânţar, din el ţâşneşte o zeamă de roşul cel mai roşu 
- dacă ar fi posibil aşa ceva, ar fi tocmai în ciuda faptului că 
totul e aleatoriu. Existau mii de ferestre în oraş. Oare câţi 
boşorogi pociţi, gutoşi nu-şi contopiseră sângele cu al meu ? 
Lucrul ăsta ma făcut să mă gândesc din nou că, dacă tot trebuia 
să am un soţ, aş vrea ca bărbatul acela să vină la mine nu gătit 
cu brocarturi fine şi pantaloni mulaţi pe nişte picioare frumoase, 
ci în chip de lebădă, bătând sălbatic din aripi ca un nor de 
furtună, ca în Zeus şi Leda. Şi că, dacă ar face într-adevăr asta, 
aş putea să-l iubesc pentru tot-deauna. Deşi cu condiţia, totuşi, 
să mă lase să-l desenez după aceea. 

Cum mi se întâmpla des în asemenea nopţi, nu puteam să 
adorm din cauza atâtor gânduri frenetice, aşa că până la urmă 
m-am dat jos din pat cu mare grijă şi „am ieşit din dormitor. 

îmi place casa noastră pe întuneric. Bezna e atât de nea-gră, 
iar geografia ei atât de complexă, încât mă învăţasem să o 
măsor în gând; ştiam unde sunt uşile şi în ce unghiuri trebuia să 
mă feresc de piesele de mobilier cu colţuri ascuţite sau să 
păşesc atent acolo unde nici nu te-ai fi aşteptat să dai de nişte 
scări. Uneori, alunecând aşa din încăpere în încăpere, îmi 


imaginez că am ieşit afară, în oraşul mare, unde străduţele şi 
răspântiile mi se dezvăluie în minte ca o elegantă soluţie 
matematică. în ciuda suspiciunilor mamei, n-am umblat 
niciodată de una singură pe străzi. Fireşte, au existat momente 
când am reuşit să scap din ghearele însoţitoarei mele, intrând 
pe vreo alee laterală sau zăbovind în faţa vreunei tarabe la 
piaţă, dar niciodată prea mult timp şi întotdeauna la lumina 
zilei. în puţinele ocazii când s-a întâmplat să mai ieşim seara din 
casă, fiindcă era sărbătoare în oraş sau fiindcă voiam să 
mergem la biserică, am constatat că pe străzi agitația era în toi. 
Habar n-aveam cum se schimbă atmosfera când se aprind 
torţele. 

Erila era doar o sclavă, totuşi cunoştea oraşul meu mult mai 
bine decât aş fi sperat eu vreodată. Perspectiva de a mă plimba 
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singură noaptea pe străzi era la fel de redusă ca 
probabilitatea de a călători în Orient. Dar aveam voie măcar să 
visez. 

Dedesubt, curtea principală era ca un puț întunecat. Am 
luat-o pe scări în jos. Unul dintre câinii casei a deschis un ochi 
somnoros când am trecut prin dreptul lui, dar se învățase deja 
de mult cu plimbările mele nocturne. Mai periculoşi în sensul 
ăsta erau păunii mamei, din grădină. Nu numai că aveau auzul 
mai fin, dar şi ţipetele lor răsunau ca nişte zbierete din infern. 
Dacă-i trezeai pe ei, trezeai toată casa. 

Am împins uşa de la sufrageria de iarnă şi am intrat 
înăuntru. Simţeam sub tălpi dalele lustruite şi netede din 
pardoseală. Noua tapiserie atârna ca o umbră grea, iar masa 
impozantă din stejar, mândria şi bucuria mamei, era aşternută 
pentru fantome. M-am ghemuit pe pervazul de piatră şi am tras 
binişor zăvorul. Eram pe partea casei care dădea spre stradă, 
aşa că de-aici puteam privi liniştită viaţa de noapte. Torțele 
fixate în suporturile lor grele de fier, pe zid, luminau faţada 
clădirii. Faptul că existau case suficient de înstărite încât să-şi 
permită să ţină făcliile aprinse pentru cei care veneau foarte 
târziu din oraş demonstra că lumea începea să se îmbogăţească 


în cartier. Auzisem povestindu-se cum, în nopţile fără lună, prin 
părţile mai sărmane ale oraşului, oamenii mureau fie căzând în 
gropi adânci, pe drum, fie înecându-se în vreun canal prea plin. 
Deşi avea şi băutura partea ei de vină în aceste accidente. 

Nu încăpea îndoială că, la ora asta, şi fraţii mei vedeau 
dublu. însă, chiar dacă privirea le era tulbure de băutură, glasul 
şi râsetele lor răsunau cu ecou puternic pe toată strada, până la 
ferestrele de sus. Uneori, din cauza tărăboiului, se trezea şi tata 
din somn. Dar, în seara asta, nu aveam parte de o asemenea 
distracţie, aşa că începeau deja să mi se îngreuneze pleoapele, 
când, dintr-odată, am zărit ceva dedesubt. 

Pe lângă casa noastră s-a strecurat o siluetă, ieşind în 
stradă; torţele de pe zid au luminat fulgerător un trup pre-lung 
şi uscăţiv, înfăşurat strâns într- o pelerină. Bărbatul avea capul 
descoperit şi pielea feţei extrem de albă. Aşa, 

cei. Pictorul nostru ieşea noaptea în oraş. Nu ştiu ce opere 
c* artă putea el să mai vadă la o asemenea oră. Dar ce zisese 
ama despre el ? Că oraşul i se părea agitat, în comparaţie II 
liniştea din mănăstire. Poate că ăsta era felul lui de a se inişti, 
deşi felul în care păşea, cu capul în jos, nerăbdător nmva să se 
piardă în noapte, denota mai degrabă existenţa unui scop 
premeditat decât dorinţa de a schimba un l>i< atmosfera. 

Hram sfâşiată de curiozitate şi invidie. Chiar aşa de simplu 
XA fie, în fond ? Te înfăşori într-o pelerină, ieşi pe uşă şi porneşti 
în noapte ? Dacă pictorul nostru se mişca repede, BUtea fi la 
Catedrala Santa Măria del Fiore în zece minute. IV urmă, 
traversa Baptisteriul şi se îndrepta spre vest, către Santa Măria 
Novella sau spre sud, către fluviu, de Unde răsuna clinchetul 
clopoţeilor acelor femei miste-i io.ise. Altă lume. Dar nu-mi 
plăcea să mă gândesc la asta; preferam să-mi amintesc de 
Madona lui, care era atât de plină de har şi lumină, încât abia 
dacă mai atingea pământul cu picioarele. 

Mi-am propus să stau la pândă acolo, până se întorcea ci, 
dar cam după vreun ceas a început să mi se facă somn şi, 
nevrând să risc să fiu găsită acolo dimineaţa, am urcat scările 
înapoi şi m-am dus în camera mea. M-am strecurat sub cearşaf, 
remarcând cu satisfacţie răutăcioasă că pişcătura de ţânţar de 


pe mâna Plautillei începea deja să se umfle. M-am cuibărit lângă 
trupul ei cald. Plautilla a pufnit scurt, nechezând ca un căluţ, 
dar şi-a văzut de somn în continuare. 
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Cinci 

Cu pereţii goi, cum e acum, încăperea nu prea amin-teşte de 
prezenţa lui Dumnezeu. Pictorul a izolat cu un cordon o mică 
parte din naos, unde lumina soarelui pătrunde prin fereastra 
laterală, proiectându-se direct sub forma unei fâşii late de aur. 
El s-a plasat în umbră, lângă o măsuţă pe care are hârtie, toc şi 
cerneală, plus nişte bucăţi lungi de cretă neagră proaspăt 
ascuţite. 

Intru agale, cu bătrâna Lodovica în urma mea. Măria, din 
păcate, a făcut o indigestie gravă. Vreau să fiu crezută când 
spun că, deşi i-am dorit mult rău în ziua aceea, n-am avut nimic 
de-a face cu cantitatea de alimente cu care s-a îmbuibat sau cu 
îmbolnăvirea ei ulterioară. Privind în urmă, mă minunez din nou 
cât de întortocheate pot fi căile Domnului. Doar dacă, la fel ca în 
cazul nodului făcut de călău, nu eşti unul care crede că nici în 
întâmplarea asta Dumnezeu nu a avut nici un amestec. 

Pictorul stă drept, când intrăm noi, dar cu ochii piro-niţi în 
pământ. Din cauză că Lodovica e bătrână şi suferă de gută, 
înaintăm foarte încet, aşa că am apucat deja să-i cer să aducă 
un scaun confortabil pentru ea şi să-l pună alături. La această 
oră din zi, mai mult ca sigur că Lodovica va adormi curând, ca 
apoi nici măcar să nu-şi mai aducă aminte că a furat-o somnul. 
în situaţii de acest fel, se dovedeşte un ajutor inestimabil pentru 
mine. 

Chiar dacă pictorul îşi aminteşte de ultima noastră întâlnire, 
nu face nimic pentru a-mi arăta asta. Gesticulând, mă îndrumă 
spre un mic podium la lumină, unde se află un 
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scaun din lemn cu spetează înaltă, astfel plasat încât privirile 
noastre să nu se poată întâlni. Ridic piciorul ca să păşesc, deja 
cumva jenată de faptul că sunt aşa de înaltă. Cred că suntem 
amândoi destul de emoţionaţi. 

— Să stau jos? 

— Cum doreşti, mormăie el, tot fără să se uite la mine. lau o 
poză pe care am văzut-o la femeile zugrăvite pe 

pereţii capelelor, cu spatele drept, capul sus, mâinile 
împreunate în poală. Nu prea ştiu încotro să-mi îndrept privirea. 


Un timp, mă uit drept înainte, însă priveliştea e anostă, aşa că 
până la urmă ochii îmi alunecă spre stânga, acolo unde zăresc 
jumătatea inferioară a trupului lui. Pantalonii de piele sunt 
destul de uzaţi în şezut, remarc eu, însă picioarele au formă 
frumoasă, chiar dacă sunt poate un pic prea lungi. Ca şi ale 
mele. Din locul unde sunt aşezată, „simt mirosul lui, mult mai 
puternic de data asta: un iz de pământ reavăn, combinat cu o 
duhoare acră, ca de putrefacție. Mă trezesc întrebându-mă ce-o 
fi făcut în noaptea dinainte, de-a ajuns să pută în halul ăsta. Mi- 
e clar că nu prea se spală -l-am auzit eu pe tata, de altfel, 
spunând asta despre străini -, însă a-i atrage acum atenţia în 
privinţa asta ar însemna să renunţ la orice şansă de a mai purta 
o conversaţie cu el. Decid că e mai bine să las asta pe seama 
Plautillei. Duhoarea lui o va scoate din minţi, precis. 

Trece timpul. E cald aici, sub razele soarelui. Ridic privirea 
spre Lodovica. Şi-a adus broderia cu ea, dar acum o lasă în 
poală, pe genunchi. Pune şi acul jos, se uită la noi o vreme, însă 
oricum pe ea n-a prea interesat- o niciodată arta, nici măcar 
atunci când avea vederea mai bună. Număr încet până la 
cincizeci şi, când ajung la treizeci şi nouă, răsuflarea ei începe 
deja să se audă ca un hârâit monoton, în liniştea din capelă, 
parcă ar toarce o pisică. Mă întorc să mă uit la ea, după care 
arunc o privire spre el. 

Azi, când e aşa multă lumină, pot să-l studiez mai atent. 
Pentru un bărbat care şi-a petrecut noaptea hoinărind prin oraş, 
arată destul de bine. Sa pieptănat frumos şi, chiar 
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dacă are părul un pic cam lung judecând după moda din 
Florenţa, firul e gros şi sănătos, iar tenul pare încă şi mai palid, 
în contrast cu podoaba capilară. E înalt şi subţire, ca mine, ceea 
ce la un bărbat, însă, nu e chiar aşa un cusur. Are pomeţi 
frumoşi, ochi migdalaţi ca de marmură, de culoare cenuşiu- 
verzuie cu o picătură neagră, amintindu-mi de privirea de felină. 
Nam mai văzut niciodată un bărbat ca el. Nici nu ştiu măcar 
dacă se poate spune că e chipeş, deşi aspectul ăsta ţine oricum 
de faptul că e extrem de interiorizat. Cu excepţia fraţilor mei şi 
a tutorilor, niciodată n-am stat aşa de aproape de un bărbat; 


simt cum îmi bate mai tare inima. Bine măcar că, stând jos, nu 
mai semăn atât de mult cu o girafă. Deşi nici nu ştiu dacă a 
băgat de seamă. Chiar dacă se uită la mine, n-aş zice că e 
conştient de prezenţa mea acolo, în faţa lui. Lumina se schimbă 
lent deasupra podiumului, în timp ce creta continuă să scârţâie 
intermitent pe hârtie, fiecare linie trasată atent, studiat, ca o 
consecinţă a ciudatei comuniuni dintre ochiul şi mâna lui. Simt 
o linişte vibrantă, care mi-este familiară. Mă gândesc la toate 
ceasurile în care am stat şi eu la fel de concentrată, cu degetele 
strânse pe o bucată de cretă neagră de forma unei pietricele, 
încercând să redau capul unui câine dormind pe trepte sau 
bizara urâţenie a piciorului meu desculţ, iar în felul acesta devin 
mult mai răbdătoare cu el. 

— Mama zice că ai avut fierbinţeală, spun eu în cele din 

urmă, de parcă am fi fost nişte rude care tot sporovăiesc de 

vreun ceas, iar cu o clipă înainte tocmai ar fi tăcut. 

Când îmi este limpede că nu are de gând să-mi răs-pundă, 
mă gândesc să aduc vorba despre plimbările lui nocturne, dar 
nu-mi vine în minte ce să spun. Creta se mişcă mai departe, 
făcând acelaşi zgomot pe hârtie. îmi aţintesc din nou ochii pe 
peretele capelei. Este atât de linişte acum, încât încep să cred 
că vom rămâne aici o veşnicie. Deşi Lodovica tot se va trezi 
până la urmă şi atunci va fi prea târziu... 

— Pictore, ştii, dacă vrei să ai succes aici, va trebui să şi 

vorbeşti un pic. Chiar şi cu femeile. 

Ochii îi alunecă brusc lateral, ceea ce mă face să înţeleg cA a 
auzit ce i- am spus, însă în acelaşi timp mi se pare că .un fost 
prea crudă, aşa că mi se face ruşine. După un timp, mă foiesc pe 
scaun, schimbându-mi poziţia. Se opreşte, aşteptând să mă 
potolesc. Fac un pic de zgomot. Cu cât mă căznesc să stau 
cuminte, cu atât mă simt mai incon-l< ii labil. Iar îmi întind 
picioarele. El iar aşteaptă să stau nemişcată. Doar că acum ştiu 
că pot face pe răutăcioasa. Dacă n-o să vrea să vorbească, 
atunci nici eu n-o să stau cum trebuie. încercând să mă aşez mai 
bine, ridic mâna stângă în dreptul feţei, luându-i intenţionat 
perspectiva. Mâinile. Da, mâinile sunt întotdeauna greu de 
desenat. Cu atâtea oase, dar şi cu carne pe ele, în acelaşi timp. 


Chiar şi cei mai mari pictori ai noştri întâmpină greutăţi în 
redarea mâinilor, lotuşi, imediat, el desenează din nou; de data* 
asta, scârţâi-tul cretei este atât de intens, încât mă apucă şi pe 
mine cheful de desenat. 

După un timp, mă plictisesc de poza asta cu care am dat 
greş şi pun mâna la loc în poală, îndoindu-mi vârfurile 
degetelor, ca nişte monstruoase picioare de păianjen proptite pe 
fusta mea. încheieturile degetelor se albesc de încordare şi o 
venă îmi zvâcneşte solitară sub piele. Ce ciudat e corpul omului, 
atât de plin de sine! Când eram mai mică, aveam în casă o 
sclavă tătăroaică, o femeie austeră care suferea de nişte crize 
urâte; când avea asemenea accese, cădea scuturată de spasme, 
azvârlindu-şi capul mult pe spate, cu gâtul foarte încordat şi 
alungit, de parcă ar fi fost un cal, şi cu degetele încleştate ca 
nişte gheare pe podea. Odată, a făcut şi spume la gură şi a 
trebuit să-i vârâm ceva între dinţi, ca să nu-şi înghită limba. 
Luca, despre care cred acum că a fost întotdeauna mai interesat 
de Diavol decât de Dumnezeu, credea că a intrat vreun drac în 
ea, însă mama spunea că fata e bolnavă şi că trebuie lăsată să-şi 
revină. Tata a vândut-o ulterior, deşi nu cred că a fost prea 
onest apropo de sănătatea ei. Deşi era bolnavă, ai fi putut crede 
foarte uşor că era posedată. Pentru cine ar fi vrut să-l picteze 56 
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pe Hristos exorcizând diavoli, sclava asta ar fi fost un model 
perfect. 

Lodovica sforăie tare. Nici cu tunul n-ai putea s-o trezeşti din 
somn. Aşa că, acum ori niciodată. Mă ridic: 

— Pot să văd şi eu cum m-ai desenat ? 

Se crispează tot. Văd că ar vrea să ascundă hârtia, dar ştie 
totodată că nar fi cuviincios. Ce-ar putea să facă ? Să-şi ia 
jucăriile şi să fugă ? Să se răstească din nou la mine ? Nu se 
poate să nu ştie că, dacă ar face aşa, ar ajunge din nou să umble 
în cârca vreunui catâr prin pustietăţile nordului. Or, în ciuda 
muţeniei înverşunate, prost precis nu e. 

Curajul mă părăseşte la marginea mesei. Pictorul e atât de 
aproape de mine, încât pot desluşi firele întunecate care îi 
mijesc în barbă şi simt acut mirosul lui leşios şi dulceag. Mă 


duce cu gândul la descompunere, la moarte, amintin-du-mi şi de 
violenţa lui de data trecută. Mă uit cu nervozitate spre uşă. 
Dacă intră cineva acum? Poate că şi el se gândeşte la acelaşi 
lucru. Cu un gest stângaci, împinge planşeta peste masă, cu faţa 
în sus, ca să pot vedea desenul, fără să trebuiască să mă apropii 
mai mult de el. 

Coala de hârtie e plină de crochiuri: un studiu cu capul meu, 
pe urmă părţi din faţa mea, ochii, cu pleoapele pe jumătate 
închise, sugerând o expresie deopotrivă sfioasă şi şireată. Nu m- 
a avantajat deloc în eboşele lui, cum fac eu uneori cu Plautilla, 
ca să-i cumpăr tăcerea, când pozează pentru mine, ci m-a redat 
aşa cum sunt, plină de răutăţi şi nervi, ca şi cum nu sunt în 
stare nici să vorbesc, dar nici să tac din gură. Deja ştie despre 
mine mai multe decât ştiu eu despre el. 

Şi pe urmă sunt schiţele înfăţişând mâna mea ridicată în 
dreptul feţei, palma şi dosul mâinii, cu degetele rotunjite la 
vârfuri ca nişte coloane micuţe de carne vie. Natura a prins pe 
coala de hârtie. îndemânarea lui mă uluieşte. 

— Oh, spun eu, cu durere şi surpriză în voce. De la 

cine-ai învăţat asta ? 

Mă uit din nou la degetele mele, cele aievea şi cele desenate. 
Şi îmi doresc mai mult decât orice pe lume să văd cum 

face asta, să urmăresc felul cum fiecare trăsătură se lipeşte 
de hârtie. Fie numai şi pentru asta doar, aş risca să vin mai 
aproape. Mă uit la faţa lui. Dacă nu din aroganță, atunci precis 
din timiditate tace aşa. Cum e posibil să fii atât de timid încât să 
nu poţi rosti un cuvânt? 

— Probabil că nu ţi-e uşor aici, spun eu încetişor. Cred 

că, în locul tău, mi-ar fi dor de casă. 

Şi, fiindcă nu mă aştept să-mi răspundă, vibrez de emoție 
când îi aud glasul, care este mai blând decât tineam minte, ilar 
mai sumbru decât ochii lui. 

— Contează culoarea. Acolo, de unde vin eu, totul e cenuşiu. 
Uneori, nici nu-ţi poţi da seama unde se termină cerul şi unde 
începe marea. Culoarea face ca totul să pară altfel. 

— Oh, da, desigur, probabil că Florenţa seamănă mult cu 
lumea de atunci. Mă refer la Ţara Sfântă,, unde a trăit Domnul 


nostru lisus Hristos. Soare mult. Aşa povestesc şi cruciații. 
Culorile în vremea aceea erau, pesemne, la fel de vii ca ale 
noastre. Ar trebui să te duci odată la boiange-ria tatei. Când 
baloţii de ţesături sunt vopsiți şi stivuiţi laolaltă, ai senzaţia că 
te plimbi prin curcubeu. 

îmi dau seama brusc că poate n-a avut niciodată ocazia să 
audă atâtea cuvinte de la o femeie. Intuiesc că îl cuprinde din 
nou panica şi mi-amintesc reacţia lui sălbatică de data trecută, 
cum tremura din tot corpul în faţa mea. 

— Nu trebuie să te frămânţi din cauza mea, mă ia gura 

pe dinainte. Ştiu că vorbesc mult, dar am numai paispre 

zece ani, adică sunt mai mult copil decât femeie, aşa că n-am 

cum să-ţi fac vreun rău. în plus, iubesc arta la fel de mult 

ca tine. 

întind mâinile în faţă şi le pun delicat pe masă, între noi, 
răsfirându-mi larg degetele pe lemn, într-o poziţie lejeră şi 
relaxată. 

— Dacă tot îţi place să studiezi mâinile oamenilor, 

poate că vrei să-mi desenezi mâinile şi odihnindu-se, nu ? 

Se văd mai bine decât dacă le ţin în poală. 

Şi cred că mama ar fi fost plăcut impresionată de tonul meu 
smerit. 
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Stau complet nemişcată, cu privirea în jos, aşteptând. Văd 
cum planşeta e luată de pe masă şi un creion se pune în mişcare 
lângă mine. Când aud zgomotul vârfului pe coala de hârtie, 
îndrăznesc să ridic ochii. Văd hârtia doar din lateral, cumva 
pieziş, dar e suficient ca să urmăresc forma înfiripându-se: zeci 
de tuşe fluide, subţiri, se abat ca ploaia pe foaia de hârtie, nu e 
timp de reflecţie sau analiză, nu există respiro între ceea ce 
vede ochiul şi ceea ce desenează creionul. E ca şi cum pictorul 
mi-ar citi mâinile pe sub piele, făurind imaginea dinspre interior 
spre afară. 

îl las să lucreze câteva momente. Tăcerea dintre noi s-a mai 
îmblânzit acum. 

— Mama zice că ai vizitat bisericile din oraş. Mişcă 


imperceptibil din cap, confirmând. 

— Care fresce ţi-au plăcut cel mai mult ? Mâna se opreşte. îi 
urmăresc chipul. 

— Santa Măria Novella. Viaţa Sfântului loan Boteză 

torul, zice el cu fermitate. 

Ghirlandaio. Oh, da. Capela Maggiore pictată de el este una 
dintre minunile oraşului. Pictorul face o pauză. 

— Şi... încă o capelă, de pe cealaltă parte a fluviului. 

— Santo Spirito ? Santa Măria del Carmine ? 

Confirmă, mişcând din cap la al doilea nume. Sigur că 

da. Capela Brancacci din Mănăstirea Carmine. Mama l-a 
îndrumat bine, folosindu-se, neîndoielnic, de relaţiile ei şi de 
statutul lui de fost călugăr, pentru a-i deschide accesul în zone 
altminteri interzise publicului larg. 

— Frescele cu viaţa Sfântului Petru. Oh, şi picturile acestea 

sunt la mare preţ aici! Ştiai că Masaccio a murit înainte să 

apuce să le termine ? Avea douăzeci şi şapte de ani. Văd că 
informaţia aceasta l-a impresionat. 

— M-au dus acolo odată, când eram mică, aşa că nu mai 

ţin minte aproape nimic. Care ţi-a plăcut cel mai mult ? 

Se încruntă, ca şi cum întrebarea ar fi prea grea. 

— Există două scene din Grădina Raiului. în cea de-a doua, 
când sunt izgoniți, Adam şi Eva plâng amândoi... ba nu, mai 
mult, urlă, când sunt alungaţi. N-am văzut niciodată atâta 
suferinţă în momentul pierderii graţiei divine. 

— Şi cum e redat momentul dinaintea căderii ? Bucuria lor 
atunci e la fel de mare ca tristeţea de mai târziu ? 

Clatină din cap. 

— Bucuria nu e la fel de puternică. A fost zugrăvită de mâna 
altui pictor. lar şarpele care atârnă din copac are chip de 
femeie. 

— Oh, da, da, aprob eu din cap. Ochii noştri se întâl-nesc, 
iar pentru o clipă e prea absorbit ca să-şi mai ferească privirea. 
Mi-a povestit mama lucrul ăsta. Deşi cunoşti, desigur, că în 
Scripturi nu se consemnează aşa ceva. 

însă auzindu-mă că pomenesc de existenţa diavolului în 
femeie, pictorul se retrage din nou în el însuşi şi amuţeşte. 


Scârţâitul creionului reîncepe. Mă uit în jos la planşetă. Cum e 
posibil ca un om să aibă atâta talent ? E într-adevăr un dar de la 
Dumnezeu ? 

— întotdeauna ai avut o asemenea îndemânare, pictore ? 
întreb eu, încetişor. 

— Nu ştiu, nu mai ţin minte, murmură el. Părintele de la 
care am învăţat să desenez zicea că m-am născut cu Dumnezeu 
în mâinile astea, ca o consolare fiindcă sunt orfan. 

— Oh, sunt convinsă că avea dreptate. Ştii, noi, florentinii, 
considerăm că marea artă este să-L. contempli pe Dumnezeu în 
natură. Asta este concepţia lui Alberti, unul dintre iluştrii noştri 
cărturari. La fel şi Cennini, artistul plastic. Tratatele lor despre 
pictură sunt extrem de citite aici. Am nişte exemplare în latină, 
dacă vrei cumva... 

Deşi ştiu că afişând toate aceste cunoştinţe sunt destul de 
trufaşă, nu mă pot abţine să continui: 

— Alberti susţine că frumuseţea formelor omeneşti 

reflectă frumuseţea lui Dumnezeu. Deşi, fireşte, o aseme 

nea opinie este tributară parţial lui Platon. Dar poate că nu 

l-ai citit nici pe Platon. Dacă vrei să te faci remarcat aici, la 
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Florenţa, nu se poate să îl ignori, să ştii. Deşi nu avea cum să 
ştie de existenţa lui Hristos, Platon are multe idei frumoase 
despre sufletul omenesc. Faptul că autorii antici au intuit că 
Dumnezeu există reprezintă una dintre marile descoperiri 
făcute de învățații florentini. 

Mama, dacă ar fi fost aici, s-ar fi luat deja cu mâinile de cap, 
îngrozită de lipsa mea de modestie, atât în privinţa persoanei 
mele, cât şi a oraşului, însă eu ştiu că pictorul mă ascultă. îmi 
dau seama de asta fiindcă mâna s-a oprit din desenat. Cred că 
poate ar fi continuat să discute cu mine, dacă nu s-ar fi 
întâmplat brusc ca Lodovica să scoată un sforăit zgomotos, care 
a trezit-o din somn. Am încremenit amândoi. 

— Ei, bine, m-am grăbit eu să spun, păşind înapoi. Poate ar fi 
bine să ne oprim acum. Dar pot să mai vin, aşa că, dacă vrei, vei 
putea să mai exersezi studiul mâinilor mele. 


însă, când pune pe masă planşeta şi mă uit la desen, văd că 
surprinsese deja toate detaliile de care avea nevoie. 


Şase 

Am scos din scrin cărţile de Alberti şi Cennini, punân-du-le 
pe pat. Nu mă lăsa inima să mă lipsesc de Cennini. Eram 
dependentă de manualul lui pentru orice detaliu tehnic, de la 
faldurile unei draperii până la culorile pe care nu voi reuşi 
niciodată să le combin. Dar pe Alberti puteam să i-l dau. 

Am încercat s-o conving pe Erila să fie mesagera mea, 
oferindu-i în schimb o eşarfă de mătase roşie. 

-Nu. 

— Cum poţi să spui nu ? Ştiu că îţi place culoarea asta. 

Te şi avantajează, de altfel. 

-Nu. 

— Dar de ce ? E atât de simplu. Te duci la el şi îi dai cartea. 
Ştii care e camera, la fel de bine ca şi mine. 

— Şi dacă află mama ta ? 

— N-o să afle. 

— Dar dacă află ? O să-şi dea seama că e de latine şică a 
ajuns la el prin intermediul meu. Nici nu vreau să mă gândesc 
ce-aş putea păţi. 

— Nu-i adevărat, zic eu, căutându-mi cuvintele. Mama... 
mama o să priceapă că ne preocupă pe amândoi problema artei. 
Că Dumnezeu a vrut ca noi doi să ne întâlnim. 

—  O-ho-ho, ia stai! Bătrâna Lodovica e de cu totul altă 
părere. 

— Cum adică? Lodovica dormea atunci. N-avea cum să vadă 
nimic. 

A tăcut acum, dar din păcate eu reacţionasem prea impulsiv, 
ceea ce a făcut-o să zâmbească. 
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— Aha, deci m-ai păcălit, Erila. Lodovica nu ţi-a povestit, de 
fapt, nimic. 

— Nu, dar tocmai am aflat de la tine exact ce mă interesa. 

— Am discutat cu el despre artă, Erila. Pe cuvântul meu. 
Despre capele, despre biserici şi despre cum arată culorile sub 
razele soarelui. Crede-mă, omul ăsta are un talent dumnezeiesc, 
afirm eu, după care tac. Deşi are nişte maniere oribile. 

— Exact asta m şi nelinişteşte. Voi doi aveţi prea multe 


lucruri în comun. 

Dar tot i-a dus cartea până la urmă. 

Au urmat zile frenetice. în timp ce mama şi slujnicele 
pregăteau trusoul Plautillei, sora mea petrecea ore în şir 
gătindu-se, adică decolorându-şi părul şi albindu-şi pielea, încât 
ajunsese în final să semene mai mult a stafie decât a mireasă. în 
seara următoare, m-am dus la fereastră destul de târziu; ţin 
minte asta fiindcă Plautilla era într-o stare de mare agitaţie şi n- 
a reuşit să adoarmă decât după câteva ceasuri, când am auzit 
clopotele de la Sânt' Ambrogio bătând ora. Pictorul a apărut 
aproape imediat, înveşmântat în aceeaşi pelerină amplă şi 
strecurându-se în bezna nopţii la fel de hotărât ca în prima 
seara când îl văzusem. Dar de data asta eram şi eu ferm 
hotărâtă să stau trează până se întorcea. Era o noapte senină de 
primăvară, cu cerul ca o hartă stelară, deşi, la un moment dat, 
pe neaşteptate, a început să tune, iar fulgerele au brăzdat cerul 
ca nişte imense linii frânte scânteietoare. 

— Uuuu-hu-hu! 

— Daaa! 

l-am văzut, când au apărut de după colț, pe fraţii mei cu 
anturajul lor, ca o şleahtă de pirați care nu mai ştiu să meargă 
pe uscat, înghiontindu-se şi îmbrăţişându-se în timp ce înaintau 
împleticit pe stradă. Mă trag înapoi de la fereastră, însă Tomaso 
are ochi de vultur şi mă fluieră cu insolenţă, cum face când vrea 
să-şi cheme câinii. 

— Hei, surioară! bubuie glasul lui în liniştea din jur. 

Surioară! 

Scot capul afară şi sâsâi la el să tacă din gură. Dar e prea 
beat ca să reacționeze. 

—  Uuu-hu-hu... ia uitaţi-vă la ea, băieţi! Un creier 

mare cât toată Biserica Santa Măria del Fiore! Şi o mutră 

ca un cur de căţel! 

în jurul lui, amicii chelălăie amuzaţi. 

— Dacă nu te potoleşti, o să te audă tata, mă rățoiesc la el, 
mascându-mi umilinţa printr-o explozie de furie. 

— Da, şi-atunci tu o s-o păţeşti mai urât ca mine! 

—  Unde-ai umblat pân-acum ? 


—  întreabă-l mai bine pe Luca! 

Luca, însă, nici nu mai putea să se ţină pe picioare. 

— L-am găsit cu mâinile pe ţâţele de piatră ale statuii 

Sfintei Caterina, vărsându-şi maţele pe picioarele ei. Dacă nu 

l-am fi găsit la timp, cine ştie dacă n-ar fi fost arestat pentru 

blasfemie! 

Fulgeră din nou, iar cerul se luminează ca ziua. Tunetul care 
a urmat a fost undeva aproape, cu două bubuituri puternice, 
ultima de-a dreptul asurzitoare, de parcă tot pământul s-ar fi 
crăpat dedesubt. Desigur, ştiam cu toţii că se poate întâmpla 
uneori ca pământul să se despice, iar Diavolul să înhaţe, prin 
spărturile apărute, sufletele rătăcite care îi ies în cale. M-am 
ridicat în picioare, brusc îngrozită, dar furtuna trecuse deja. 

Dedesubt, în stradă, petrecăreţii se speriaseră şi ei, deşi se 
prefăceau că nu s-a întâmplat nimic, continuând să glumească şi 
să chiuie. 

— Aha! Se cutremură pământul! zbiera Luca. 

— Ba nu. Trage cu tunul! râdea Tomaso. Armata franceză 
trece Alpii în drum spre oraşul Napoli, pe care vrea să-l 
cucerească. Ce viitor glorios! îţi dai seama, surioară ? Siluiri şi 
jafuri cu ghiotura! Am auzit că bădăranii de francezi ard de 
nerăbdare să fure fecioarele din noua Atena! 
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în grădina din spatele casei, păunii au început să ţipe 
strident, gata să scoale şi morţii. Am văzut ferestre deschi- 
zându-se la casele din josul străzii, iar în direcţia catedralei a 
apărut o lumină. Pictorul n-avea decât să mai aştepte. în câteva 
clipe, am traversat încăperea şi am zbughit-o sus pe scări. Pe 
când mă băgăm în pat, l-am auzit pe tata strigând furios, de la 
parter. 

A doua zi dimineaţa, casa vuia de cele întâmplate: în toiul 
nopţii, un fulger puternic trăsnise lanternoul marelui dom al 
Catedralei Santa Măria del Fiore, despicând un bloc de 
marmură şi azvârlindu-l la pământ cu atâta forţă, încât o 
jumătate se prăvălise prin acoperiş, iar cealaltă jumătate 
zdrobise o casă din apropiere, din care însă, în mod miraculos, 


întreaga familie scăpase cu viaţă. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. în aceeaşi noapte, 
Lorenzo Magnificul - cărturar, diplomat, politician, cel mai nobil 
cetăţean şi binefăcător al Florenței - zăcea în vila sa din 
Careggi, suferind cumplit din cauza gutei şi a durerilor de 
stomac. Când a aflat ce dezastru se abătuse asupra oraşului, a 
trimis pe cineva să se intereseze în ce direcţie se prăbuşise 
blocul de marmură, iar când i s-a spus, a închis ochii şi a zis: — 
Către mine se îndrepta. Voi muri diseară. 

Şi chiar a murit. 

Vestea a lovit oraşul mai cumplit decât orice fulger. în 
dimineaţa aceea, eram împreună cu fraţii mei în sala de studiu, 
unde, într-o atmosferă înăbuşitoare, ascultam cum profesorul 
nostru de greacă se poticnea aproape la fiecare cuvânt, citind 
din oraţia funebră a lui Pericle, în timp ce lacrimile care îi 
picurau din ochi pătau paginile manuscrisului copiat special 
pentru această ocazie şi, cu toate că apoi am glumit cu toţii pe 
seama tonului său lugubru, ştiu că în acele momente până şi 
Luca era impresionat. Tata şi-a oprit activitatea în acea zi, iar 
dinspre încăperile servitorilor le-am auzind jelind pe Măria şi pe 
Lodovica. Lorenzo de Medici fusese considerat cel mai ilustru 
cetăţean al oraşului încă dinainte ca eu să mă nasc, iar moartea 
sa aducea un suflu glacial în sufletul tuturor. 

Trupul neînsufleţit al marelui senior a fost adus şi lăsat, pe 
timpul nopţii, la Mănăstirea San Marco, unde celor mai nobili 
cetăţeni li s-a îngăduit să-l vadă. Familia noastră s-a numărat 
printre cei care au făcut pelerinajul la catafalc. în capelă, sicriul 
era aşezat atât de sus, încât eu aproape că nici n-am putut privi 
înăuntrul lui. Deşi ilustru, mortul avea veşminte modeste, cum 
sade bine unei familii care, deşi a guvernat Florenţa din umbră, 
a vrut întotdeauna să apară altfel în public; avea o expresie 
senină, ca şi cum n-ar fi suferit până în clipa morţii de nişte 
dureri chinuitoare la stomac (şi contra cărora, bârfea Tomaso, 
se părea că doctorul îi prescrisese pulbere de perle şi diamante. 
Ulterior, cei care nu-l puteau suferi aveau să spună că a murit 
înghițind ceea ce-i mai rămăsese din averea personală, pentru 
ca oraşul să nu pună mâna pe bogăţiile sale). Dar cel mai 


pregnant mi-a rămas în minte cât era de urât. Deşi văzusem 
deja, proba-bil, chipul lui pe zeci de medalioane, părea mult mai 
şocant în carne şi oase, cu nasul acela turtit şi coroiat aproape 
atingându-i buza inferioară şi bărbia ascuţită şi proeminentă, ca 
o stâncă de pe o faleză înaltă. 

în timp ce stăteam acolo consternată, Tomaso mi-a şoptit la 
ureche că hidoşenia lui avusese întotdeauna un efect afrodiziac, 
înnebunind de dorinţă şi pasiune toate femeile, iar poeziile lui 
de dragoste reuşiseră să dezgheţe până şi inimile celor mai 
glaciale femei. Văzându-l acolo, mi-am amintit din nou de ziua 
aceea, în Catedrala Santa Măria Novella, când mama îmi 
explicase cum măreaţa capelă a lui Ghir-landaio va rămâne 
unică în istorie. Şi, fiindcă momentul de acum era tot de mărime 
istorică, am simţit nevoia s-o văd pe mama în mulţimea de lângă 
catafalc, aşa că am căutat-o cu privirea, fără ca ea să-şi dea 
seama, şi am văzut cum lacrimile îi străluceau pe obraji ca nişte 
picături de cristal, la lumina lumânărilor. N-o mai văzusem 
niciodată plângând 66 
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şi, de aceea, imaginea ei înlăcrimată m-a tulburat mai mult 
decât mortul din sicriu. 

Mănăstirea San Marco, unde se găsea trupul defunctu-lui, 
fusese refugiul preferat al bunicului lui Lorenzo, iar familia de 
Medici cheltuise o avere ca să o înzestreze. însă noul stareţ se 
făcuse remarcat drept un gânditor independent ridicându-se 
împotriva familiei de Medici, pe motiv că promova operele 
învăţaţilor păgâni în detrimentul cuvântului lui Dumnezeu. Unii 
spuneau că stareţul refuzase chiar să îi dea lui Lorenzo ultima 
împărtăşanie pe patul de moarte, însă eu cred că nu era decât 
un zvon calomnios, de genul celor care se răspândesc ca focul 
prin mulţime într-o după-amiază caniculară. în mod evident, în 
ziua aceea, stareţul Girolamo Savonarola nu a rostit decât 
cuvinte deosebit de respectuoase: a fost o predică plină de 
simţire şi patos despre viaţa trecătoare a omului, în comparaţie 
cu gloria eternă a lui Dumnezeu, îndemnându-ne pe toţi să trăim 
în fiece zi cu gândul morţii în minte, astfel încât să nu ne mai 
lăsăm ispitiţi de plăcerile lumeşti, ci să fim pregătiţi pentru 


venirea Mântuitorului. Mulţi dintre cei aşezaţi în strane au 
plecat aprobator capul, la auzul acestor poveţe, deşi am 
bănuiala că nu puţini au fost aceia care, întorcându-se la casele 
lor, au continuat totuşi să mănânce bine şi să trăiască în huzur. 

întrucât atât familia noastră, cât şi familia în care urma să 
intre Plautilla erau bine cunoscute ca susținătoare ale clanului 
de Medici, nunta a fost amânată. Sora mea, care nu accepta 
niciodată să renunţe de bunăvoie la ceva şi care era şi-aşa 
înnebunită de emoție, bântuia prin casă, albă la faţă ca un 
cearşaf şi neagră la suflet ca un drac în agheasmatar. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. Moartea lui Lorenzo a 
tulburat oraşul în multe feluri. în săptămânile care au urmat, 
Erila ne-a povestit tot felul de întâmplări cumplite: cum doi 
dintre leii care constituiau însuşi simbolul măreției noastre se 
luptaseră şi se omorâseră unul pe celălalt în cuştile lor din 
spatele faimoasei Piazza della Signoria, în ziua dinaintea morţii 
lui, şi cum a doua zi o femeie înnebunise în timpul slujbei de la 
Santa Măria Novella, începând să alerge printre credincioşi, 
urlând că un taur sălbatic vrea să o împungă cu coarnele lui de 
foc şi să dărâme biserica peste enoriaşii adunaţi înăuntru. Mult 
timp încă, după ce femeia a fost luată deacolo, lumea spunea că 
tipetele ei răsunaseră prin naos. 

însă cel mai cumplit a fost când, la o săptămână după aceea, 
paznicii de noapte din Santa Croce au găsit cadavrul unei fete în 
mlaştina dintre biserică şi fluviu. 

Erila ne-a depănat povestea aceasta sinistră în timp ce eu şi 
Plautilla brodam cuminţi în grădină, la umbra de sub pergolă, 
unde parfumul florilor galbene de grozamă din jurul nostru, 
combinat cu mirosul primăvăratic de liliac şi levănţică, accentua 
parcă grozăvia întâmplării. 

— ...Hoitul era atât de putred, încât catnea se des-prindea de 
pe oase. Paznicii au fost nevoiţi să-şi ţină la nas nişte cârpe 
îmbibate cu camfor, fiindcă altminteri nici nu s-ar fi putut 
apropia să cerceteze cadavrul. Se spune că fata a murit în 
noaptea aceea, când trăsnetul a despicat blocul de marmură. 
Făptaşul n-a fost în stare nici măcar s-o îngroape cum se cuvine. 
A fost găsită într-o baltă de sânge, devorată de şobolani şi câini, 


care îi mâncaseră jumătate din stomac şi o muşcaseră de tot 
corpul. 

Proclamaţia citită mai târziu în piaţa publică spunea că 
victima fusese atacată brutal şi că răufăcătorul avea dato-ria de 
a se preda singur, pentru a mai putea spera la mân-tuirea 
sufletului şi a păstra neîntinată faima Republicii. Trist, dar 
adevărat, din păcate, era că în oraşul nostru multe tinere erau 
violate şi că, uneori, se întâmpla să şi moară din această cauză. 
Diavolul punea stăpânire pe sufletele multor bărbaţi, 
împingându-i la groaznice siluiri, ceea ce demonstra încă o dată 
cât de îndreptăţită era tradiţia care impunea ca, în familiile 
respectabile, bărbatul să stea departe de femeie până când se 
căsătoreau. însă crima aceasta era altfel. Fiindcă, din câte 
spunea Erila, trupul victimei fusese mutilat atât de oribil, cu 
organele sexuale atât de sfârtecate, încât nimeni nu 68 
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mai putea spune cu certitudine dacă fusese om sau fiară 
sălbatică. 

Cu toată oroarea crimei săvârşite, nimeni nu s-a mai mirat 
când, peste câteva luni, din cauza ploilor, textul proclamaţiei s-a 
desprins de pe tăblițe şi a fost terfelit în noroi de porci şi capre, 
fără ca fapta să fi fost asumată de cel vinovat, lăsând astfel o 
pată urâtă pe obrazul oraşului. 


Şapte 

Nunta Plautillei, când a avut loc, în fine, a fost ca un imn 
închinat ţesăturilor tatei şi averii familiei noastre. Când mă 
gândesc la Plautilla, o văd întotdeauna aşa cum era în ziua 
aceea. Plautilla stă pe scaun în salonul de primire, gătită pentru 
ceremonie. Este devreme, lumina e diafană şi suavă, iar pictorul 
a fost chemat acolo pentru a prinde imaginea Plautillei, aşa cum 
arată ea acum, în vederea viitoarei decorări a pereţilor 
palatului. Ar trebui să fie obosită (a stat trează aproape toată 
noaptea, în ciuda poţiunii pentru somn pe care i-a dat-o mama), 
dar ea arată de parcă tocmai s-ar fi ridicat din Câmpiile Elizee. 
Are faţa rotundă şi gingaşă, pielea fabulos de albă, deşi roşeaţa 
emoţiei îi aprinde obrajii. Are ochii limpezi, cu contururi 
strălucitoare şi roşii, contrastând ca un sâmbure de rodie cu 
albul din jur, cu gene nici prea groase, nici prea negre - fără 
garduri de nuiele -şi cu sprâncene mai groase în partea din 
mijloc, apoi ascuţite conic, ca în portrete, atât spre nas, cât şi 
spre urechi. Are gura micuță şi bosumflată, ca arcul unui 
Cupidon, iar părul ei, sau ceea ce se poate ghici din el pe sub 
flori şi giu-vaieruri, reflectă admirabila ei înclinaţie spre 
indolenţă, ca şi nenumăratele după-amiezi petrecute în 
fierbinţeala soarelui. 

Rochia ei este croită după ultima modă: cu decolteul rotunjit, 
scoţându-i în evidenţă pieptul durduliu şi, deloc întâmplător, 
borangicul flamand adus de tata, cea mai recentă descoperire în 
materie de ţesături; jupoanele sunt moi şi bogate ca nişte aripi 
de înger, astfel încât atunci când lunecă pe lângă tine auzi 
suspinul materialelor pe podea. 
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însă frumuseţea mantiei e lucrul care te impresionează până 
la lacrimi. Este confecţionată din cea mai fină mătase galbenă, 
nuanţa vopselei fiind obţinută din şofran strălucitor, cultivat 
special pe câmpurile de lângă San Gimignano, iar jupa propriu- 
zisă este brodată, dar nu grosolan, cum vezi prin biserici la 
veşmintele unor femei, care vor parcă să concureze pânzeturile 
altarului, ci atât de delicat încât florile şi păsărelele par să se 
împletească în firele materialului. 


într-o asemenea ţinută, sora mea este atât de frumoasă 
încât, dacă ar fi să i se dea crezare lui Platon, ai zice că iradiază 
bunătate; e atât de suavă în această dimineaţă, când parcă 
pluteşte de fericire! Dar, deşi vrea să i se facă portretul, este 
totodată prea nerăbdătoare ca să poată sta locului mult timp. 
Cum toată lumea din casă e ocupată cu diverse treburi, eu sunt 
adusă acolo pe post de bufon şi companion, ca să-i treacă timpul 
mai uşor, în vreme ce în cealaltă parte a camerei degetele 
pictorului nostru se mişcă elegant şi hotărât. 

Desigur, mă interesează deopotrivă şi el, şi ea. Toţi cei din 
casă au primit straie noi în cinstea acestei zile, aşa că pictorul 
pare fercheş, chiar dacă nu s-ar zice că se simte confortabil în 
hainele pe care le poartă. Au trecut câteva săptămâni de când i- 
am trimis manualul lui Alberti, dar n-am primit nici un semn din 
partea lui. S-a mai îngrăşat (bucătăria noastră este renumită) şi 
mi se pare mie sau chiar îşi ţine capul un pic mai drept ? 
Privirile ni se întâl-nesc, când intru în cameră, şi parcă discern 
şi un zâmbet vag, însă azi, mai mult decât oricând, smerenia 
este o datorie şi pentru el. Singurul lucru care nu s-a schimbat 
este talentul lui artistic, îndemânarea extraordinară cu care dă 
viaţă fiecărei tuşe, marcând apoi cu cifre ţesăturile, ca să ştie ce 
culoare va trebui adăugată apoi fiecăreia. 

Ce face în nopţile când pleacă de-acasă, tot n-am reuşit să 
aflu. Nici măcar regina clevetelilor nu are nimic de spus. în 
casă, stă mereu singur, evitând compania celorlalţi, doar că 
acum e considerat mai degrabă snob decât bolnav, cu obiceiul 
lui de a se plasa deasupra tuturor, ceea ce, având 72 

în vedere statutul de pictor al familiei, nu are de ce să 
deranjeze pe nimeni. Abia mult mai târziu ajung să înţeleg că nu 
neapărat snobismul îl face să ne evite, cât faptul că nu ştie ce să 
spună. Şi asta deoarece copiii crescuţi la mănăstire, în 
compania adulţilor, deprind mai bine decât alţii puterea 
solitudinii şi disciplina pură şi aspră de a vorbi numai cu 
Dumnezeu. 

îi prind privirea şi îmi dau seama că acum mă dese-nează pe 
mine. Dar atenţia pe care mi-o dă mă face să roşesc, fiindcă ştiu 
că nu a primit instrucţiuni să mă imortalizeze în tablou. Fiind 


sora mai mică, tot ceea ce contează e să n-o eclipsez pe 
mireasă, deşi n-aş avea oricum nici o şansă. Cu toate pomezile 
cu care mă unge mama, pielea mea rămâne oacheşă, spre 
deosebire de tenul alb al surorii mele, iar recent corpul meu ca 
de girafă a început să se mai dezvolte, făcând inutile eforturile 
Erilei de a-mi strânge corsetul, ca şi croiala cu pliuri bogate a 
rochiilor care nu pot ascunde realitatea. Pictorul nu are timp să 
termine şi eboşa cu mine. Camera se umple brusc de lume, iar 
noi suntem zorite să ieşim. în curtea de dedesubt, porţile 
principale sunt deschise; alături de Erila, mă uit cum Plautilla e 
săltată pe calul alb, cum rochia îi e aranjată frumos, ca să curgă 
ca un heleşteu poleit cu aur în jurul ei, iar lada de zestre 
ridicată pe umerii grăjdarilor (Erila zice că a fost nevoie de tot 
atâţia bărbaţi ca să ducă sicriul lui Lorenzo): aşa începe 
procesiunea spre casa socrilor ei. 

în timpul paradei, mulţimea se adună când trecem, spre 
marea încântare a tatălui meu, care ştie că averea noastră 
izvorăşte din iscusinţa de a ţese stofe şi mătăsuri în ton cu 
visele femeilor şi că acasă la Maurizio ne aşteaptă zeci de familii 
înstărite din Florenţa, avide toate de materiale scumpe şi 
frumoase. 

Fațada palatului lor a fost împodobită cu tapiserii bogate, 
închiriate special pentru ocazie. înăuntru, bucatele banchetului 
nuptial aşteaptă în curte, aşezate pe nişte mese lungi. Dacă tata 
e considerat regele ţesăturilor fine, la fel şi 
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cuscrul lui e socotit maestrul deliciilor culinare. Nu există 
specie de animal care să poată fi vânat prin împrejurimile 
Florenței şi care să nu-şi fi pierdut măcar o rudă apropiată în 
tăvile puse la cuptor în această zi. Cea mai mare delicatesă este 
reprezentată de limbile de păun prăjite, dar, având în vedere 
tipetele agasante ale verilor lor de la noi de-acasă, nu prea-mi 
vine să le plâng de milă. Mai rău îmi pare de soarta turturelelor 
şi a căprioarelor, care din păcate nu mai sunt la fel de 
atrăgătoare moarte ca atunci când le vezi vii, deşi aroma 
fripturii condimentate făcute din carnea lor îi face să bălească 
de poftă pe toţi babalăâcii cu jiletci de catifea. Pe lângă vânat, 


meniul include carne de pasăre -clapon fiert şi pui, apoi vițel, un 
ieduţ fript şi o plăcintă cu peşte nemaipomenită, aromată cu 
portocale, nucşoară, şofran şi curmale. De la atâtea feluri de 
mâncare, după un timp, râgâielile mesenilor miros la fel de 
divers ca şi bucatele din care s-au înfruptat. Fireşte, excesele 
culinare de acest fel nu sunt privite cu ochi buni de oficialități. 
Florenţa, aidoma tuturor oraşelor creştine pioase, are legi ce 
limitează extravaganţele şi desfrâul. Dar, aşa cum se ştie că 
lada de zestre a unei femei e o soluţie pentru a ascunde de ochii 
autorităţilor prea multele ei bijuterii şi stofe scumpe, la fel şi 
festinul de după ceremonie rămâne o treabă privată. într- 
adevăr, s-a pomenit nu o dată ca exact persoanele care au 
datoria de a şlefui legile cetăţii să se ghiftuiască la banchet la 
fel ca toţi nesătuii, deşi te puteai cutremura doar imagi-nându-ţi 
ce-ar fi avut de zis noul stareţ preacuvios de la San Marco 
apropo de asemenea ipocrizie şi decadenţă. 

După masă, vine dansul. Plautilla este mireasa perfectă în 
acest moment, fiecare unduire a mâinilor ei preschim-bându-se 
în îmbieri cochete, ceea ce pe mine mă face să disper din nou, 
ştiindu-mă atât de stângace şi de neîndemânatică, în comparaţie 
cu ea. Când Plautilla şi Maurizio deschid balul cu Bassa Danza 
Lauro, o compoziţie de-a lui Lorenzo (şi, dansată atât de curând 
după moartea lui, în sine o mărturie de loialitate), nici nu poţi 
să-ţi mai iei ochii de la ea. 

Eu, în schimb, parcă aş avea două picioare stângi, nu unul. 
La una dintre piruetele mai complicate, mă pierd cu totul şi nu 
mai ştiu ce trebuie să fac, dar noroc că mă salvează partenerul 
meu la acel dans, şoptindu-mi la ureche care sunt paşii 
următori. îmi revin şi salvatorul meu, un bărbat ceva mai în 
vârstă, se uită ferm în ochii mei în timpul figurii care urmează, 
ghidându- mă cu atenţie, iar când ne înlăn-ţuim pentru ultima 
oară - cu oarecare eleganţă, sunt mândră s-o spun -, apleacă 
din nou capul spre mine şi rosteşte încetişor: — Spune-mi, te 
rog - ce e mai plăcut, să excelezi în cunoştinţe de limba greacă 
sau să dansezi admirabil ? după care se răsuceşte pe călcâie, 
exact la timp pentru a*face o plecăciune spre fata de lângă 
mine. 


Ştiind că lipsurile mele nu sunt cunoscute decât de familia 
mea, dintre care fraţii mei, în mod special, fiind aşa invidioşi pe 
mine, nu s-ar sfii deloc să mă bârfească, simt cum roşesc brusc 
de ruşine. Mama, bineînţeles, a urmărit toată scena cu privirea 
ei de vultur. Anticipez o dojana în ochii ei, dar ea se uită la mine 
doar o clipă, după care priveşte în altă parte. 

Festivităţile se prelungesc până noaptea. Oamenii mănâncă 
până ajung să nu mai fie în stare nici să stea în picioare, iar 
vinul curge în valuri ca apele umflate ale flu-viului Arno, aşa că 
mulţi bărbaţi încep să fie foarte neciopliţi de la băutura care li 
se suie la cap. Dar ce comentează unii cu alţii eu n-am de unde 
şti, fiindcă acum sunt expulzată într-una dintre odăile de sus, 
împreună cu două însoţitoare grase şi cu alte vreo zece fete de 
vârsta mea. Datina încetăţenită pe-aici este ca, în asemenea 
momente, tinerele nemăritate să fie izolate de restul 
petrecăreţilor (bobocii de floare trebuie feriţi de căldura bruscă 
a verii), însă prăpastia dintre mine şi alte fete pare mai mare 
decât diferenţa de vârstă dintre noi şi, privind în seara aceea de 
la fereastra de 74 
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sus unde mă aflu spre balul de dedesubt, îmi jur că e ultima 
oară când accept să stau deoparte, fără să particip direct la 
cheful bezmetic al celorlalţi. 

Şi am avut dreptate, deşi încă nu ştiam cu ce preţ. 

Spre surprinderea mea, mi-era dor de Plautilla. Iniţial, 
cearşafurile albe întinse acum doar pentru mine şi suve- 
ranitatea incontestabilă de care mă bucuram asupra camerei 
împărţite până atunci de amândouă m-au umplut de plăcere. 
Dar, curând, patul a început să mi se pară prea mare fără ea. 
Gata cu sforăitul Plautillei, gata cu sporovăială ei care mă 
obosea atâta. Trăncăneala ei permanentă, deşi plină de 
banalităţi, reprezentase fundalul vieţii mele aşa de mult timp, 
încât nu puteam să-mi imaginez cum va fi să trăiesc acum în 
atâta linişte. Casa începuse parcă să aibă ecou. Tata era din nou 
plecat în străinătate, iar în absenţa lui fraţii mei îşi făceau şi mai 
mult de cap prin oraş. Chiar şi pictorul se mutase într-un atelier 
de lângă Santa Croce unde putea exersa arta pictării frescelor, 


în vederea decorării altarului. Cu ajutorul unui dascăl bun şi, de 
asemenea, cu banii din portofelul tatei, va putea astfel să-şi 
cumpere titlul de membru în Breasla doctorilor şi spiţerilor, fără 
de care nici un pictor nu avea oficial dreptul să lucreze în oraş. 
Chiar şi gândul unei asemenea ascensiuni mă umplea de o 
melancolie dureroasă. 

în ceea ce privea viitorul meu, mama se ţinuse de cuvânt, 
aşa că nu se duceau deocamdată tratative de căsătorie. După ce 
s-a întors, tata a fost prins cu alte treburi. Până şi eu puteam să- 
mi dau seama că, după moartea lui Lorenzo, geometria 
influențelor în oraş începuse să se schimbe. Florenţa vuia de 
zvonuri contradictorii, lumea se întreba dacă Piero de Medici va 
fi capabil să se arate un urmaş vrednic al tatălui său ori, în caz 
contrar, dacă nu cumva duşmanii familiei, ţinuţi în umbră cu 
forţa atâţia ani, nu vor aduna acum sprijinul necesar pentru a 
înclina balanţa de cealaltă parte. Deşi nu mă pricepeam aproape 
deloc la politică pe atunci, ar fi fost imposibil să nu simt veninul 
care ţâşnea acum din amvonul Catedralei Santa Măria del Fiore. 
Prestigiul stareţului Savonarola depăşise parohia Bisericii San 
Marco, aşa că acum prelatul ajunsese să îşi ţină predicile în 
Catedrala din ce în ce mai ticsită de lume. Cuviosul părinte, se 
părea, era în contact direct cu Dumnezeu şi, când amândoi 
priveau în jos asupra Florenței, vedeau o cetate întinată de 
privilegii şi deşertăciune. După atâţia ani în care mă învăţasem 
să visez cu ochii deschişi în biserică, lăcând doar act de 
prezenţă la predicile pline de cuvintele I'.vangheliilor, dar fără 
pic de ardoare sufletească, şuvoiul vorbelor lui, ca o lavă 
fierbinte, mă învăluia până la uitarea de sine. Când se lansa 
împotriva lui Aristotel sau a lui llaton, considerându-i nişte 
păgâni care, prin operele lor, subminau Biserica adevărată, în 
timp ce sufletele lor putrezeau în focurile veşnice ale iadului, 
puteam găsi argumente ca să le iau apărarea, dar abia după ce 
vocea lui nu mai răsuna în urechile mele. Avea un patos care 
aducea a posesiune diavolească, şi ştia să zugrăvească în 
cuvinte imagini ale infernului atât de sugestive, încât parcă şi 
simţeai mirosul cumplit de pucioasă, de la care ţi se întorcea 
stomacul pe dos. 


Ce puteau însemna toate astea pentru măritişul meu, pe 
viitor, era greu de spus, deşi se ştia clar că tot trebuia să mă 
căsătoresc la un moment dat. În viziunea lui Savonarola despre 
oraşul acesta sumbru i păcătos, fecioarele erau în pericol, mai 
mult decât oricând - era suficient să te gândeşti la biata fată al 
cărei trup fusese pângărit de poftele unui bărbat şi lăsat să fie 
devorat de câini pe malul fluviului Arno. Fraţii mei, care puteau 
rămâne burlaci până la treizeci şi ceva de ani, când se considera 
că se cuminţiseră suficient încât să devină soţi, dar nu înainte 
de a fi nenorocit până atunci Dumnezeu ştie câte fecioare, nu 
scăpau niciodată prilejul să mă tachineze pe tema măritişului. 

întâmplarea de care mi-amintesc acum a avut loc în vara de 
după nuntă. Casa era din nou plină, tata fiind ocupat cu 
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afacerile încheiate cu prilejul ultimului său voiaj, iar pictorul, 
recent întors acasă după scurta ucenicie, trăia baricadat în 
camera lui, unde se concentra să termine schițele pentru 
zugrăvirea capelei. Eu şedeam în odaia mea, cu o carte deschisă 
pe genunchi, muncindu-mi creierii ca să găsesc un pretext 
pentru a mă duce să-l vizitez, când Tomaso şi Luca au trecut 
fuduli prin dreptul meu, pregătindu-se să iasă în oraş. Erau 
îmbrăcaţi ca pentru petrecere, dar noul model de tunică, lăsând 
să se vadă mai mult din coapse, îl avantaja mai degrabă pe 
Tomaso decât pe Luca, în cazul căruia hainele făcute din stofele 
scumpe ale tatei vădeau tot atâta eleganţă ca nişte straie 
ponosite de căruţaş. Tomaso, în schimb, se îmbrăcase 
întotdeauna cu mult gust, obiş-nuindu-se încă din copilărie să 
păşească mândru, de parcă ar fi fost mereu pe scenă, sub 
privirile admirative ale spectatorilor. Vanitatea lui era atât de 
vădită, încât abia mă puteam abtine să pufnesc în râs, dar ştiam 
că e preferabil să nu glumesc pe seama lui. De prea multe ori, în 
trecut, mă rănise adânc. 

— Alessandra, draga de ea! zice el ironic, cu o plecă-ciune 
exagerat de largă. Uite, Luca, surioara noastră citeşte altă 
carte! Ce frumos! Şi ce alură modestă... Eu zic totuşi să ai grijă, 
fiindcă, deşi soţilor le place ca nevasta să fie supusă şi cu capul 


plecat, uneori îşi mai doresc să ridice ochii şi spre ei. 

— Poftim ? Ce-ai spus ? 

— Am zis că vine şi rândul tău. Nu-i aşa, Luca ? 

—  Rândul meu la ce ? 

— Ti spun eu sau îi spui tu, mai bine ? 

Luca ridică din umeri. 

—  Rândul tău la tăvălit şi jumulit, zice el, de parcă ar fi 

descris un fel de mâncare preparat de bucătar. 

Or fi fost fraţii mei slabi la gramatica limbii greceşti, însă 
aveau un talent remarcabil în privinţa celor mai noi expresii din 
argoul străzii, pe care le foloseau ori de câte ori mama nu avea 
cum să-i audă. 

— Tăvălit şi jumulit ? Şi ce vrea să însemne asta, dacă eşti 
amabil, Luca ; 

— E ceea ce a păţit şi Plautilla, rânjeşte el, referindu-se la 
faptul că, de curând, sora noastră făcuse să vuiască toată casa 
cu anunţul că a rămas deja însărcinată şi că va aduce pe lume 
un moştenitor. 

— Da, surioara noastră, sărăcuţa de ea! repetă şi Tomaso, în 
gura căruia compătimirea sună mai rău decât ranchiuna. Nu ţi-a 
povestit cum a fost? Mda, ia să vedem... Eu pot vorbi doar din 
perspectiva bărbatului. Dacă ea e coaptă bine - e ca atunci când 
sorbi prima oară sucul dintr-un pepene zemos. 

— Şi ce faci cu coaja? 

Tomaso râde. 

— Depinde cât vrei să-l păstrezi. Deşi poase n-ar strica să-i 
pui aceeaşi întrebare dragului tău pictor. 

— Ce amestec are el aici ? 

— Cum, nu ştii ? Of, Alessandra, draga mea, şi eu care 
credeam că tu ştii totul! Aşa ne zic tutorii mereu. 

— Asta doar în comparaţie cu voi, i-o trântesc eu, neputând 
să mă mai abţin. Ce ziceai despre pictor ? 

Şi, fiindcă sunt atât de curioasă, avantajul e de partea lui. 
Mă lasă să aştept. 

— Spuneam că pictoraşul nostru, aparent aşa de cuvios, 

şi-a tot petrecut nopţile zburdând prin mahalalele 

Florenței. Şi nu s-a dus acolo ca să picteze tablouri. Nu-i 


aşa, Luca ? 

Fratele meu mai mare aprobă din cap, cu un rânjet prostesc 
pe faţa durdulie. 

— Da' voi de unde ştiţi ? 

— Ştim fiindcă ne-am întâlnit cu el, de-aia. -Când? 

— Aseară, când se furişa înapoi pe podul vechi. 

— Aţi vorbit cu el? 

— L-am întrebat unde-a fost, asta da. 

— Şi? 
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— Cu o mutră teribil de vinovată, a îngăimat că „a fost la o 
plimbare”. 

— Şi poate chiar aşa e. 

— Of, surioară, surioară... Habar n-ai tu. Tipul arăta 
îngrozitor. Cu o mutră de strigoi, murdar peste tot. Putea, 
efectiv, crede-mă, putea a fofoloancă ieftină! 

Deşi nu mai auzisem până atunci acel cuvânt, mi-am dat 
seama din felul cum l-a rostit ce putea să însemne şi, cu toate că 
nu voiam să arăt, mă şocase teribil disprețul din vocea lui. 

— Aşadar, fii cu mai multă băgare de seamă, continuă el. 

Când o să te mai picteze, înfăşoară-te strâns într-o pele 

rină, nu care cumva să se întâmple să-ţi fure mai mult decât 

asemănarea chipului pe hârtie. 

— Ai mai povestit chestia asta cuiva ? 

Zâmbeşte. 

— Vrei să zici dacă l-am pârât? De ce s-o fi făcut? Probabil 
că pictează mai bine după „tratamentul” aplicat de o târfă 
pricepută, decât după o „dietă” cu Sfânta Scriptură. Cum îl 
chema pe artistul ăla care îţi plăcea ţie ? Ăla care a umblat pe 
sub fustele unei călugăriţe ca să-şi picteze Madona... 

— Fra Filippo, zic eu. Era foarte frumoasă. Şi el s-a oferit să 
se însoare cu ea, după aceea. 

— Doar fiindcă l-a constrâns familia de Medici. Deşi pun 
pariu că şi bătrânul Cosimo şi-a luat partea care i se cuvenea. 

E limpede că Tomaso a moştenit ceva din şiretenia în afaceri 
a tatei. 


— Mda, şi tu ce târg ai făcut cu pictorul ca să nu-l torni 

mai departe, Tomaso ? 

Râde. 

— Tu ce crezi ? L-am pus să promită că o să ne facă 

picioare frumoase şi frunte înaltă, mie şi lui Luca, în pictu 

rile lui. Ca să fim răpitori pentru posteritate. Şi că ţie o să-ţi 

facă buză de iepure. Şi un picior mai scurt - asta apropo de 
felul cum dansezi. 
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Deşi mă aşteptam, desigur, cruzimea lui mă ia mereu prin 
surprindere. întotdeauna se ajunge la aşa ceva în dis-putele 
noastre: momentul în care el simte nevoia să mă pedepsească 
pentru umilinţele la care e supus în orele de studiu, refuzul meu 
de a mă lăsa strivită. Uneori, am impresia că însăşi traiectoria 
vieţii mele a luat naştere în aceste înfruntări cu Tomaso. Că, de 
fiecare dată când am câştigat, am şi pierdut în acelaşi timp. 

— Oh, să nu-mi spui că te-am jignit! Dacă ai şti tu... noi îţi 
facem o favoare, nu-i aşa, Luca ? Nu-i uşor s găseşti un soţ unei 
fete care poate da citate întregi din Platon, dar care se 
împiedică în propriile picioare. Toată lumea ştie că vei avea 
nevoie de ajutor în privinţa asta. 

— Mai bine aţi fi atenţi cum vă purtaţi, amândoi, zic eu, pe 
un ton sumbru, îngroşându-mi vocea ca să nu arăt cât sunt de 
ofensată. Vă închipuiţi că vi se permite orice! Că, folosindu-vă 
de banii tatei şi de blazonul familiei, orice vă este îngăduit. Dar 
dacă aţi deschide ochii, aţi vedea că lucrurile s-au schimbat. 
Sabia mâniei lui Dumnezeu se ridică deasupra oraşului. El e 
pretutindeni, chiar şi noaptea pe străzi, în urma voastră, aşa că 
vede tot răul pe care îl săvârşiţi. 

— O-ho-ho, până şi vocea ta seamănă cu a lui! râde Luca, 
însă uşor crispat. Şi eu mă pricep să imit vocea altora, dacă îmi 
pun în gând. 

— Râzi tu, râzi, dar ai să vezi până la urmă! mă întorc eu 
spre el, sfredelindu-l cu privirea, cum îl văzusem pe Savonarola 
că face, din amvon. Dar mai târziu o să plângi amarnic. 
Dumnezeu va trimite molime, potopuri, războaie şi foamete ca 
să-i pedepsească pe necredincioşi. Cei care îmbrăţişează calea 


cea dreaptă vor fi mântuiţi, ceilalţi însă se vor sufoca în fumuri 
de pucioasă! 

Timp de câteva clipe, am senzaţia că şi fraţii mei, aşa 
derbedei cum sunt, tot se tem de focurile iadului. 

— N-o mai asculta, Luca, zice Tomaso, care nu se sperie 

aşa uşor. Omul ăla e nebun. Toată lumea ştie. 
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— Nu toată lumea, Tomaso. Omul de care vorbeşti ştie să 
predice şi citează frumos din Scripturi. N-ar strica să-l asculţi şi 
tu odată. 

— Ah... încep să-l ascult, dar pe urmă îmi simt pleoapele 
grele... 

— Asta-i fiindcă umbli haihui până noaptea târziu. 

Priveşte în jur şi ai să vezi ce efect au cuvintele lui asupra 

celor care au dormit în paturile lor. Stau toţi cu ochii mari şi 

îi sorb cuvintele. Şi cred în ceea ce le spune. 

Acum observ că Luca e numai urechi. 

— Războaie ? Foamete ? Inundații ? Vedem cum Arno se 
revarsă pe străzi, aproape în fiecare an, iar dacă recoltele nu se 
fac, lumea moare de foame. Dar lucrurile astea n-au nimic de-a 
face cu voinţa lui Dumnezeu. 

— Da, dar dacă el prezice astfel de lucruri şi pe urmă ele se 
întâmplă, lumea va face legătura dintre prorocirea lui şi 
calamităţi. Gândeşte-te numai la Papă. 

— Ce, adică ? Dacă el ne spune că un bătrân care e bolnav o 
să moară, toată lumea face din el un profet. M-aş fi aşteptat să 
nu fii aşa de credulă. Oricum, tu ar trebui să fii mult mai 
îngrijorată, să ştii. Dacă priveşte cu suspiciune prea multă 
învăţătură la un bărbat, despre femei crede că au pe Diavol în 
ele. Nu consideră nici măcar că femeile au dreptul să 
vorbească... Fiindcă, dacă ţi-aduci tu aminte, surioară, Eva a 
fost cea care l-a îmbiat pe Adam cu vorbele ei... 

— Cum se face că numai voi doi ridicaţi vocea în casa asta, 
când discutaţi ? zice mama, intrând în cameră, în haine de 
călătorie, urmată de Măria şi de încă o servitoare, care duce 
nişte genţi din piele. Vă dondăniţi ca nişte derbedei pe stradă. E 
oribil, dacă vă aude cineva ? Dumneata, domnule, nu ai voie să o 


necăjeşti pe sora dumitale, iar tu, Alessandra, nu faci cinste 
deloc sexului frumos. 

Facem toţi o reverență în faţa ei. Pe jumătate aplecată, mă 
uit cu subînţeles în ochii lui Tomaso, care pare că va cumpăni 
rugămintea mea. Mai existau încă momente când nevoia de a ne 
ajuta unul pe celălalt era la fel de intensă ca şi divergenţele 
dintre noi. 

—  Scumpă mamă, iartă-ne, dar discutam despre religie, 

Bice el cu un farmec care ar fi putut face pe multe femei să 

se dezbrace, dar care n-avea nici un efect asupra mamei. 

Câtă atenţie merită să acordăm ultimelor predici ale 

cuviosului părinte ? — Of!... suspină ea, furioasă. Mi-aş fi 
dorit ca odraslele mele să respecte voinţa lui Dumnezeu şi fără 
să fie nevoie de îndemnurile lui Savonarola. 

— Dar nu-i aşa că nu eşti de acord cu el, mamă ? zic eu, 

cu patos. Adică, ştii şi tu ce susţine, că studiul autorilor 
antici înseamnă un gest de trădare faţă de adevărul lui Hristos! 
Mama se opreşte şi se uită lung la mine, deşi îmi dau seama că 
se mai gândeşte şi la alte lucruri. 

— Alessandra, mă rog în fiecare zi să găseşti calea de a fi 

mulţumită, punând mai puţine întrebări şi acceptând 

mai uşor realitatea. Cât despre Girolamo Savonarola: ei bine, 

este un prelat care crede în împărăţia Cerurilor, spune ea, 

încruntându-se. Totuşi, nu ştiu dacă Florenţa avea nevoie ca 
un călugăr din Ferrara să vină să-i arate cu degetul păca tele 
locuitorilor ei. E mai bine să auzi critici şi mustrări de la 
rudele tale decât de la nişte străini. Ca acum, a adăugat ea, 
oftând. Trebuie să mă duc la Plautilla. 

— La Plautilla ? Dar dece? 

— Are necazuri cu pruncul. M-a chemat la ea. Mai mult ca 

sigur, voi rămâne acolo peste noapte. O să vă trimit vorbă 

prin Angelica. Alessandra, te rog să termini cu certu rile şi să 
te pregăteşti pentru ora de dans. Se pare că profe sorul încă 
mai crede în miracole, în ceea ce te priveşte. Luca, treci 
imediat la lecţii, iar Tomaso, nu pleci nicăieri. Stai să 

vorbeşti cu taică-tău, când vine acasă. E la o întrunire a 

Consiliului, la Signoria, aşa că o să vină mai târziu. 


— Mamă, dar eu... 

— „Indiferent ce planuri aveai pentru seara asta, 

Tomaso, nu pleci de-acasă până nu vine tatăl tău. S-a 
înţeles ? Şi drăguţul meu frate, care are întotdeauna răspuns la 
orice, tace şi- nghite. 
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Am stat până târziu în seara aceea, mâncând budincă 
şterpelită din cămară - bucătarul era topit după mine, când 
vedea ce apetit am, aşa că raziile mele printre provizii erau 
luate drept cea mai mare măgulire - şi jucând şah cu Erila, la o 
bârfă. Era singurul joc la care reuşisem s-o bat vreodată. La 
zaruri şi la cărţi, Erila era un adevărat as, deşi am bănuiala că, 
pe lângă îndemânare, conta mult şi faptul că trişa la joc. Pe 
străzi, ar fi făcut probabil avere din aşa ceva, deşi jocurile de 
noroc reprezentau unul dintre păcatele pe care Savonarola le 
înfiera cu patimă de la înălţimea amvo-nului său. 

Când ne-am plictisit să mai jucăm şah, am pus-o să mă ajute 
să amestec cernelurile diluate, după care am convins-o să-mi 
pozeze pentru Madona pe care începusem s-o desenez în 
veşmântul de mătase de la Buna Vestire. Am plasat lampa la 
stânga ei, astfel încât umbrele create să sugereze cât mai 
plauzibil lumina zilei. Toate cunoştinţele mele despre aceste 
tehnici veneau din manualul lui Cennini. Deşi murise de mult, 
maestrul fusese unicul meu profesor de pictură, aşa c îi urmam 
sfaturile cu aceeaşi devoțiune pe care o arată călugărițele 
începătoare faţă de Sfintele Scripturi. Ghidându-mă după 
indicaţiile lui privind redarea faldurilor unui material, am folosit 
cerneală închisă la culoare pentru partea cea mai întunecată a 
umbrei, apoi, gradat, am trecut la nişte nuanţe tot mai deschise, 
până am ajuns la partea de sus a pliului, unde am adăugat o 
dâră de alb de plumb spălăcit, astfel încât părea că marginea 
ţesăturii captase cumva strălucirea luminii. Dar, deşi veşmintele 
Maicii Domnului vădeau adâncime şi relief, chiar şi eu îmi 
dădeam seama că redarea era totuşi grosolană, mai mult un 
artificiu din pensulă decât o realizare verosimilă. Mă apuca 
disperarea când îmi dădeam seama de limitările mele. Dar, 
atâta timp cât urma să fiu deopotrivă maestru şi ucenic, ştiam 
că lipsa de experienţă mă va ţine veşnic captivă în plasa ei. 

— Of, stai locului! Nu pot prinde bine pliul ţesăturii, dacă te 
tot mişti... 

— la-ncearcă şi tu să stai ca o stană de piatră! Mă dor 
braţele aşa de rău, că am senzaţia că or să-mi cadă. 


— Asta e de la viteza cu care ai mutat piesele de şah. Dacă ai 
poza pentru un pictor adevărat, ar trebui să stai nemişcată ca o 
statuie ore în şir. 

— Dacă aş poza pentru un pictor adevărat, punga mea s-ar 
face doldora de gologani. 

Am zâmbit cu gura până la urechi. 

— Mă mir cum de nu mi te-au furat de pe stradă. Nici nu ştii 
cum străluceşti când vine soarele pe tine. 

— Ha! Şi ce legendă s-ar naşte apropo de culoarea pielii 
mele! 

Privind înapoi acum, îmi pare rău că n-am avut curajul s-o 
fac pe Madona mea după chipul şi asemănarea Erilei, redând pe 
hârtie luciul acela de cărbune negru. Mai erau oameni în oraş 
care se minunau când vedeau ce culoare are pielea ei: întorceau 
capul de uimire şi căscau gura, când veneam cu ea de la 
biserică. Stupoarea lor denota deopotrivă fascinaţie şi repulsie. 
Ei însă nici nu-i păsa, uitându-se în ochii lor până îi făcea să 
întoarcă privirea. Mie, culoarea pielii ei mi se păruse 
întotdeauna extraordinară. Mi se întâmpla uneori să-mi doresc 
să trasez cu pensula o linie de alb de plumb, pe braţul ei doar ca 
să pot contempla apoi minunatul contrast dintre luminozitate şi 
întuneric. 

— Cum rămâne cu pictorul nostru ? Mama zice că fres cele 

din capelă vor înfăţişa viaţa Sfintei Ecaterina din Alexandria. 

Ai avea şi tu loc pe-acolo. Nu ţi-a propus nici odată să te 

picteze ? 
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— Cine, Aşchiuţă, să mă deseneze pe mine? a zis ea, 
privindu-mă atent. Tu ce zici ? 

— Eu... nu ştiu ce să zic. Cred că ochiul lui găseşte 
pretutindeni frumuseţea. 

— Dar are şi frica unui tânăr călugăr faţă de ea. Pentru el, 
eu sunt doar o culoare pe care vrea să o pună pe pânză. 

—  Vasăzică tu crezi că e imun la femei ? 

Erila a pufnit pe nas. 

— Dacă da, înseamnă că e unicat printre bărbaţi. Nu, e aşa 


rigid doar fiindcă e pur. 

—  Şi-atunci, mă întreb de ce faci tu atâta caz când vreau să 
mă apropii de el. 

S-a holbat la mine câteva clipe. 

— Fiindcă adesea, dacă încape pe mâini pricepute, inocenţa 
poate naşte mai multe capcane decât toată cunoaşterea lumii. 

— Vezi că habar n-ai, de fapt ? am zis eu triumfătoare, 
fiindcă măcar de data asta bârfele auzite de mine erau mai 
proaspete decât ale ei. Din câte ştiu, pictorul îşi petrece nopţile 
cu nişte femei al căror suflet e mai negru decât pielea ta. 

— Cine ţi-a zis asta ? 

— Fraţii mei. 

— Pah! Ei, care cred că tot ce zboară se mănâncă ? Tomaso 
se iubeşte prea mult pe sine, iar în ceea ce priveşte corpul 
femeii, Luca nu poate deosebi o cioară de un castron cu lapte! 

— Zici tu aşa, dar ţin minte că era o vreme când te sor-bea 
din ochi. 

— Cine, Luca ? a exclamat ea, râzând. N-are tupeu să se ţină 
de prostii, decât dacă a băgat în el vreo jumătate de butoi de 
bere, poate. Când e treaz, sunt făptura Diavolului! 

— Exact! Nu te mai foi! Cum vrei să-mi iasă umbra bine, 
dacă te agiţi atâta ? 

Mai târziu, după ce a plecat ea, m-au cuprins nişte crampe, 
care ba apăreau, ba dispăreau, dar nu ştiam dacă să le pun 
neapărat pe seama cantităților de budincă pe care le 

ingurgitasem. Era o vară caniculară, aşa că alimentele s-ar fi 
putut altera. Mă întrebam ce e cu Plautilla. Dacă simţeam acum 
durerea ei? Sarcina nu putea fi mai mare de patru sau cinci luni. 
Ce însemna asta ? Tot ascultând diversele cleveteli ale Erilei, 
dar şi bădărăniile fraţilor mei, ajunsesem să ştiu destul de multe 
despre actul sexual, asta spre deosebire de alte fete de vârsta 
mea, ţinute şi ele în casă, însă fiecare crâmpei de cunoaştere 
presupunea şi un ocean de ignoranță, or procrearea unui copilaş 
nu făcea nici ea excepţie de la această regulă. Totuşi, o 
cunoşteam pe mama suficient de bine ca să-mi dau seama că 
îngrijorarea ei puncta gravitatea situaţiei. lar mă durea burta, 
de parcă mi-ar fi răsucit cineva toate intestinele. M-am ridicat şi 


am început să patrulez prin cameră, gândindu- mă că poate aşa 
o să-mi treacă. 

Nu reuşeam să mi-l scot pe pictor din minte. Mă gân-deam la 
talentul lui, la felul cum ştiuse să deseneze mâinile mele 
odihnindu-se, la cât de liniştite şi expresive păreau în eboşa lui. 
Pe urmă, mi l-am închipuit împleticindu-se pe Ponte Vecchio, 
unde era şi toată şleahta de golani a fratelui meu. Şi, oricât mă 
căzneam, nu reuşeam să pun cap la cap cele două imagini. 
Totuşi, indiferent de dubiile Erilei, simplul fapt că fusese acolo îl 
incrimina. Vechiul pod era rău famat: măcelării şi dughene de 
lumânări, unde te simţeai ca într-o hazna, puţind până în stradă 
a ceară clocotită şi a carne stricată. Chiar şi ziua, vedeai câini şi 
cerşetori peste tot, bântuind pe la uşi în speranţa că vor apuca 
niscaiva măruntaie, în timp ce noaptea, de o parte şi de cealaltă 
a podului, oraşul se desfăcea într-un labirint de alei dosnice, 
unde bezna oblăduia tot felul de păcate. 

Prostituatele erau destul de precaute. Existau reguli privind 
comportamentul lor. Clopoţeii pe care îi purtau şi mănuşile, de 
asemenea, erau nişte accesorii obligatorii conform legii, dar şi 
nişte instrumente de agăţat clienţi. Totuşi, legea aceasta era 
aplicată cu destulă blândeţe. Poliţia somptu-ară accepta 
anumite diferenţe între spiritul şi litera legii. Erila ne povestea 
diverse întâmplări din oraş, în care unele 86 
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femei, când erau acostate de către oficialități pe motiv că 
purtau blănuri sau nasturi de argint, reuşeau să scape de 
amenzi prin tertipuri de genul: „Oh, nu, domnule, asta nu-i 
blană, e doar un nou material care seamănă cu blana. Şi ăştia ? 
Dar ăştia nu sunt nasturi! Nu există butoniere, vedeţi ? Sunt mai 
mult nişte clipsuri. Clipsuri ? Da, nu se poate să nu fi auzit de 
ele! Ce minunat că la Florenţa poţi găsi asemenea noutăţi, nu-i 
aşa ?” Dar am auzit că existau şi poliţişti de şcoală nouă, care 
nu se lăsau îmbrobodiţi aşa uşor. Puritatea începea să revină la 
modă, iar autorităţile îşi recăpă-tau vederea. 

Eu nu văzusem o curtezană decât o dată. Ponte alle Grazie 
fusese închis din cauza stricăciunilor provocate de inundaţii, aşa 
că a trebuit să traversăm fluviul pe Ponte Vecchio. Era în 


amurg. Lodovica mergea în faţa mea şi a Plautillei, cu Măria în 
spatele nostru, încheind plutonul. Am trecut prin dreptul unei 
dughene de lumânări, iar uşa era deschisă, înăuntru, ţin minte, 
era destul de întuneric, însă în spate o fereastră era deschisă 
spre fluviu şi spre asfinţitul din depărtare. Am văzut o siluetă de 
femeie, cu sânii goi, iar la picioarele ei un bărbat îngenuncheat, 
cu capul îngropat în fustele ei, ca şi cum ar fi venerat-o. Era 
frumoasă, cu trupul învăpăiat de soarele care apunea, iar în 
clipa aceea a întors capul privind afară, înspre stradă, unde sunt 
sigură că m-a văzut cum mă holbam la ea. A zâmbit şi mi s-a 
părut atât de... ei bine, atât de sigură pe ea... ştiu că am fost aşa 
de surprinsă şi tulburată, încât a trebuit să mă prefac că privesc 
în altă parte. 

M-am întrebat după aceea cum rămâne cu frumuseţea ei 
rară. Dacă Platon avea dreptate, atunci cum era posibil ca o 
femeie desfrânată să aibă o asemenea înfăţişare ? Amanta lui 
Filippo Lippi fusese măcar călugăriţă, slujindu-l pe Dumnezeu, 
când a primit chemarea de a deveni Madona lui. Şi, într-un fel, a 
continuat să-l slujească pe Dumnezeu şi după aceea, chipul ei 
chemându-i pe alţii să se roage. Oh, ce frumoasă era! Chipul ei a 
luminat zeci de picturi ale lui: ochii limpezi, senini, purtându-şi 
povara cu recunoştinţă şi graţie. îmi plăcea mai mult decât 
Madona lui Botticelli. Deşi Fra Filippo îi fusese profesor, 
Botticelli îşi alesese un alt model, o femeie despre care toată 
lumea ştia că fusese amanta lui Giuliano de Medici. Odată ce îi 
învăţai  trăsă-turile chipului, începeai să le descoperi 
pretutindeni: în nimfele lui, în îngeri, în eroinele clasice, chiar şi 
în sfinţii pictaţi de el. Simţeai cumva că Madona lui Botticelli 
putea aparţine oricui ajungea să o privească. Madona lui Fra 
l'ilippo nu aparţinea decât lui Dumnezeu şi ei înseşi. 

Din nou, aveam crampe la stomac. Mama păstra o sticlă cu o 
licoare digestivă în dulăpiorul cu medicamente din budoar. M- 
am gândit că, dacă înghiţeam un pic din doctoria asta, poate mă 
mai lăsa durerea. Am ieşit din camera mea şi am coborât tiptil 
scara, dar când m-am întors spre odăile mamei mi-a atras 
privirea o pâlpâire de lumină venind pe sub uşa capelei, în 
stânga mea. Capela era teritoriu interzis servitorilor, iar, cum 


mama şi tata nu erau acasă, înăuntru nu putea fi decât o singură 
persoană. Nici nu mai ţin minte dacă ideea aceasta m-a blocat 
sau, dimpotrivă, mi-a dat ghes înainte. 

înăuntru, un val de flăcări luminează peretele din spatele 
altarului, dar imediat lumina se micşorează, apoi se stinge 
complet, odată cu ultima lumânare. Aştept, apoi închid uşa în 
urma mea, lăsând-o intenţionat să scârţâie din balamale, după 
care o împing şi se trânteşte zgomotos, închizându-se. 
Indiferent cine ar fi intrat, el poate crede acum că intrusul a 
ieşit din nou. 

Câteva momente, care par nesfârşite, stăm amândoi în 
întuneric, iar liniştea din jur este atât de profundă, încât atunci 
când îmi înghit saliva aud zgomotul în urechi. în cele din urmă, 
un punct luminos începe să crească acolo unde ştiu că sunt 
lumânările. Mă uit cum fitilul se aprinde parcă singur, mâna 
rămânând nevăzută, apoi un alt fitil şi încă unul, până când 
peretele din spatele altarului este ascuns de limbi portocalii, iar 
el apare în centru, înalt şi subţire în semicercul acela luminos. 
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Fac eu prima câţiva paşi spre el. Sunt desculţă şi obiş-nuită 
să umblu pe întuneric. Dar la fel se poate spune şi despre el, am 
impresia. Ridică brusc capul, ca un animal care adulmecă o 
urmă. 

— Cine-i acolo ? 

Şi vocea lui e suficient de aspră încât să simt cum mi se 
accelerează pulsul, deşi ştiu că e mai mult de frică decât de 
furie. 

Păşesc până la marginea cercului de lumină. Licărirea 
lumânărilor aruncă umbre pe faţa lui; îi sclipesc ochii, ca unei 
pisici, pe întuneric. Nu suntem nici unul în ţinută de vizită. Ele 
fără tunică, doar cu o cămaşă mult desfăcută la gât, încât i se 
văd conturul claviculei şi pielea netedă de dedesubt, strălucind 
perlat în lumina lumânărilor. Eu arăt probabil îngrozitor, cu 
şemizeta mea mototolită şi cu părul despletit pe spate. Acelaşi 
miros de fermentație emană dinspre el, ca atunci când i-am 
pozat pentru portret. Doar că acum ştiu ce este. Cum zicea 


fratele meu că se cheamă ? Miros de fofoloancă ieftină ? Dar, 
dacă Erila are dreptate, cum e posibil ca un bărbat atât de 
speriat de femei să aibă asemenea porniri ? Dacă a venit să-şi 
descarce sufletul păcătos? 

— Am văzut lumină de pe coridor. Ce faci aici ? 

— Lucrez, zice el morocănos. 

Acum, în spatele lui, văd un cartone lipit pe peretele de 
răsărit al altarului, o scenă din frescă, desenată în mărime 
naturală; conturul este o linie perforată, astfel încât să poată fi 
marcat în cărbune direct pe zid. Ceea ce eu ştiu atât de bine în 
teorie, el se pricepe să facă efectiv. îmi vine să plâng văzând cât 
e de priceput. Ştiu că n-am ce căuta aici. Nu mai contează dacă 
e sau nu un desfrânat din moment ce oricum, dacă ne-ar prinde 
cineva aici împreună, viaţa amândurora ar fi pe veci distrusă. 
însă aviditatea şi curiozitatea mea sunt mai puternice decât 
orice frică, aşa că trec pe lângă el şi mă apropii ca să pot desluşi 
mai bine desenul. 

Şi acum parcă îl văd aievea: gloria Florenței redată în sute 
de tuşe fine de penel. în prim-plan, două grupuri de 
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oameni adunaţi laolaltă, de o parte şi de alta, privind fix spre 
o targa aşezată pe jos, pe care e întins trupul unei fete. 
Minunaţi sunt aceşti spectatori: bărbaţi şi femei în carne şi 
oase, din oraşul nostru. Chipurile lor spun totul despre ei - 
vârsta, firea, bunătatea, seninătatea sufletului fiecăruia, tot la 
fel, încrâncenarea, poate. Pensula diafană a pictorului a coborât 
din eter pe pământ, însă călătoria aceasta se vede cel mai bine 
în felul cum a fost desenată fata. Privirea ţi-e atrasă imediat 
spre ea. Nu numai fiindcă ea e punctul focal al compoziţiei, ci şi 
datorită fragilităţii ei pregnante. Deşi îmi zbârnâie capul de 
obscenităţile spuse de Tomaso, nu pot să nu mă întreb unde o fi 
găsit oare modelul pentru acest personaj. Poate că nu umblă 
după ele decât ca să le deseneze. Dar există oare prostituate 
atât de tinere ? E absolut evident că personajul seamănă mai 
mult cu o fată decât cu o femeie; sub cămaşa de noapte, sânii 
abia i-au înmugurit, iar trupul ei, cu forme încă ascuţite, 
sugerează parcă stânjeneală, ca şi cum împlinirea feminităţii a 


venit prea timpuriu. însă lucrul cel mai şocant la trupul ei este 
neîn- sufleţirea lui totală... 

— Oh! exclam eu, aproape fără să-mi dau seama. Ce de 

lucruri ai aflat deja despre oraşul nostru! Cum ai făcut asta ? 

Cum ai desenat-o, de-mi pot da atât de bine seama că e 

moartă ? Când mă uit la ea, mi se pare izbitor! Dar ce linii 

îmi sugerează acest lucru ? Arată-mi-le! Eu, când dese nez 
corpul omenesc, nu reuşesc să redau diferenţa dintre somn 
şi moarte. De multe ori, ai impresia că oamenii mei sunt 
treji, dar cu ochii închişi. 

Gata. I-am zis, în fine. Mă aştept să-mi râdă în nas sau să-şi 
manifeste disprețul în mii de feluri. Tăcerea se prelungeşte, iar 
mie mi se face iar teamă, ca adineauri când eram amândoi pe 
întuneric. 

— Şi nu eo mărturisire în faţa lui Dumnezeu, fiindcă El ştie 

deja, zic eu încetişor. Mărturisirea asta ţi-am făcut-o ţie. Aşa 

că poate n-ar strica totuşi să spui ceva, nu crezi ? 91 

Privesc dincolo de el în întunericul din capelă. O încă-pere ca 
oricare alta. în anii ce vor veni, lucruri şi mai rele se vor spune 
probabil între aceşti pereţi. 

— Îți place să desenezi ? întreabă el, aproape în şoaptă. 

— Da. Da. Dar vreau să învăţ mai bine. Vreau să pictez. Ca 
tine. 

Brusc, am senzaţia că tocmai i-am spus cel mai important 
lucru din lume. 

— Ţi se pare aşa o grozăvie ? Dacă eram băiat şi aveam 

talent, m-ar fi dat deja ucenic la vreun maestru. Aşa cum s-a 

întâmplat cu tine. Atunci aş şti şi eu cum să luminez pereţii 

aceştia cu picturile zugrăvite de mine. Aşa însă, sunt nevoită 
să nu mă mişc din casă, în timp ce părinţii mei îmi caută un 
soţ, ca să mă mărite. în cele din urmă, vor cumpăra pe 
vreunul, de familie bună, desigur, iar eu o să mă duc să 
locuiesc în casa lui, o să am grijă de gospodăria lui, o să am 
copii cu el, adică o să dispar în textura vieţii lui, ca un fir de 
aţă pală într-o tapiserie. între timp, oraşul se va umple de 
artişti care îl vor slăvi pe Dumnezeu prin operele lor. Iar eu 
nu voi afla niciodată dacă n-aş fi putut face la fel. Chiar dacă 


nu am talentul tău, pictore, dorinţa mea e la fel de puternică. 

Trebuie să mă ajuţi. Te rog. 

Şi ştiu că a înţeles. Nu râde de mine, nu-mi spune să-l las în 
pace. Dar ce poate el să-mi spună ? Ce-ar putea, de fapt, cineva 
să-mi mai spună acum ? Sunt atât de arogantă, chiar şi când 
ajung la culmile disperării! 

— Dacă ai nevoie de ajutor, roagă-L. pe Dumnezeu să te 
ajute. Lui trebuie să i te adresezi. 

— Oh, dar L-am rugat să mă ajute! Şi El mi te-a trimis pe 
tine. 

La lumina lumânărilor, chipul lui îşi schimbă poziţia, aşa că 
nu-i mai văd expresia. Dar sunt prea tânără şi nerăbdătoare ca 
să pot suporta tăcerea asta. 

— De ce nu vrei să înţelegi că noi doi suntem aliaţi, da, 

tu şi eu ? Dacă voiam să-ţi fac rău, puteam să le fi povestit 

părinţilor cât de urât te-ai purtat cu mine în după-amiaza 

când ne-am văzut prima oară. 

— Doarcă în ziua aceea ai păcătuit prin necuviinţă, la 

fel ca mine, remarcă el calm. La fel cum facem şi acum, 

stând aici împreună. 

Şi se apucă să-şi adune grăbit lucrurile, înainte de a stinge 
toate lumânările, probabil, iar eu mă uit neputincioasă cum totul 
îmi scapă printre degete. 

— De ce vrei să te descotoroseşti de mine ? Fiindcă sunt 

femeie ? întreb eu, inspirând adânc. Se pare că altminteri ai 

avut ocazia să afli destul de multe despre femei, nu ? 

Se opreşte, fără să se întoarcă, însă, sau să arate în vreun fel 
că a fost atent la cuvintele mele. 

— Adică... vreau să spun, continui eu, uite, de pildă, fata de 

pe targa, zugrăvită de tine. Mă întreb cu cât ai plătit-o ca să 

stea aşa lungită pe jos, în faţa ta ? 

Acum chiar se întoarce spre mine; pare livid, la lumina 
lumânărilor din capelă. Dar nu mai există drum de întoarcere. 

— Las' că ştiu eu prea bine cu ce îţi ocupi nopţile, dom nule. 

Am văzut eu cum pleci noaptea de-acasă! Am vor 

bit şi cu fratele meu, Tomaso. Cred că tata s-ar supăra foarte 

rău, dacă ar afla că pictorul capelei lui îşi petrece nopţile 


cu târfe, în tot felul de mahalale din oraş. 

în momentul acela, am impresia că îi vine să plângă. în ciuda 
talentului său dumnezeiesc, pictorul nostru nu e deloc pregătit 
să facă faţă vicleniilor din oraşul nostru. Ce dezamăgire o fi fost 
în sufletul lui când, sosind în noua Atena, a constatat că totul 
vuieşte de compromisuri şi ispite. Poate că Savonarola avea 
dreptate până la urmă. Poate că într-adevăr noi, oamenii acestei 
cetăţi, ne îndepărtaserăm prea mult de cele sfinte. 

— Nu înţelegi nimic, zice el, cu glasul pierit de durere. 

— Nu te-am rugat decât să te uiţi la lucrările mele. Să-mi 
spui ce părere ai, fără să mă minţi. E-atât de simplu să faci ce-ţi 
cer, şi-atunci promit că nu voi sufla nici un cuvânt. Mai mult 
chiar - îţi voi lua apărarea în faţa fratelui meu. El poate fi mult 
mai răutăcios decât mine şi - 
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Zgomotul ne îngheaţă pe amândoi. Hârşâitul uşii de la 
intrare, care s-a deschis jos, la parter. Groaza se abate subit 
asupra noastră, ca un trăsnet justiţiar şi, ca la un semn, ne 
apucăm să stingem lumânările din capelă. Dacă intră cineva 
acum... Cum de-am putut să mă expun unui asemenea risc ? 

— E tata, şoptesc eu, când întunericul ne înghite pe 

amândoi. A fost la o întrunire la Signoria, care s-a prelun 

git până târziu. 

Ca la comandă, parcă, aud glasul tatei, strigând de jos, prin 
casa scării, apoi, undeva mai aproape, se deschide altă uşă. 
Probabil că Tomaso aţipise, tot aşteptându-l. Vocile lor se 
amestecă, pe urmă se închide o uşă. Se face linişte. 

Foarte aproape, în întuneric, fitilul roşu al lumânării din 
mâna lui străluceşte ca un licurici. Stăm atât de aproape unul de 
celălalt, încât simt cum mă gâdilă pe obraz răsuflarea lui. 
Mirosul acela fermentat şi oţetit, care emană din el, mă 
împresoară acum şi, brusc, simt că mi se face greață. Dacă 
întind mâna, pot să-l ating pe piept. Mă trag înapoi, de parcă m- 
aş fi opărit, şi lovesc fără să vreau o lumânare care cade, 
rostogolindu-se pe dalele de piatră. Zgomotul este cumplit. Să 
se fi întâmplat asta acum câteva clipe... 


— Plec eu prima, îi spun, când îmi recapăt cumpătul. Vocea 
mi-e pierită de frică. 

— Rămâi aici, până auzi că am închis uşa, mai adaug eu. 
Mormăie, în semn de încuviinţare. O lumânare se aprinde, 

luminându-i faţa de jos în sus. Ridică mâna şi îmi dă mie 
lumânarea. Ochii noştri se întâlnesc în licărirea flăcării. S-a 
pecetluit o înţelegere între noi ? Nu ştiu. Mă îndrept, cu paşi 
grăbiţi, spre uşă. Când ajung, mă întorc să mă mai uit o dată în 
urmă: văd proiectată silueta lui, mult mărită, pe zidul din spate, 
de unde pictorul încearcă să dea jos coala de desen. Cu mâinile 
larg desfăcute în lături, parcă ar fi un om răstignit pe cruce. 

Nouă 

Înapoi în camera mea, auzeam din biroul de la parter, unde 
tata şi fratele meu stăteau de vorbă, ecoul glasurilor lor pe 
scările de piatră. M-a sfredelit din nou durerea aceea în stomac, 
aşa de rău, încât abia mai puteam sta dreaptă. Am aşteptat ca 
dedesubt schimbul de replici dure să ia sfârşit, după care am 
ieşit iarăşi din cameră, hotărâtă aeum să ajung la dulăpiorul cu 
doctorii al mamei. 

Dar nu eram singura persoană care umbla noaptea prin casă, 
în loc să doarmă. Tomaso cobora şi el scările, tiptil, credea el, 
dar de fapt greoi ca un bivol înjunghiat. Conta totuşi că măcar 
făcea eforturi să fie delicat. Era atât de concentrat să calce ca 
un fulg, încât a nimerit drept în mine. Văzând expresia de 
vinovăţie de pe faţa lui, când a ridicat privirea, am ştiut că 
aveam acum cu ce să-l şantajez pe viitor. 

— Alessandra! Doamne Sfinte, ce m-ai speriat! a mur-murat 
el, cu respiraţia sacadată. Ce cauţi aici ? 

— V-am auzit pe tine şi pe tata discutând aprins, am minţit 
eu cu seninătate. Şi m-am trezit din somn. Dar tu unde te duci ? 
E aproape dimineaţă. 

— Trebuie să... mă văd cu cineva. 

— Ce-a zis tata ? 

— Nimic. 

— A mai primit vreo veste de la Plautilla ? 

— Nu, nu. Nici o veste de la Plautilla. 

—  Şi-atunci despre ce-aţi discutat ? 


Şi-a ţuguiat buzele. 
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— Tomaso! am şuierat eu ameninţător. Despre ce-aţi 

vorbit tu şi tata ? 

M-a privit lung, cu răceală, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
demonstreze că, deşi se învoia la tocmeala noastră tacită, în 
cazul de faţă, dacă îmi răspundea la întrebare, pe el personal nu 
prea avea de ce să-l afecteze. 

— Au apărut nişte probleme în oraş. 

— Ce fel de probleme ? 

A făcut o pauză. 

—  Urâte... paznicii de noapte de la Santo Spirito au găsit 
două cadavre. 

— Două cadavre ? 

— Un bărbat şi o femeie. Ucişi. -Unde? 

— În biserică, a zis el, după ce a tras adânc aer în piept. 

— În biserică ?! Dar cum s-a întâmplat ? 

— Nuse ştie. I-au găsit azi-dimineaţă. Zăceau întinşi sub 

scaunele din strană. Cu beregata tăiată, amândoi. 

-Oh! 

Dar asta nu era tot. îmi dădeam seama după privirea lui. 
Doamne fereşte, fără să vreau, gândul mi-a zburat la cadavrul 
tinerei muşcate de câini. 

— Şi? Spune mai departe! 

— Erau în pielea goală amândoi. lar ea avea ceva vârât în 
gură, a zis el sumbru, apoi s-a oprit, de parcă şi-aşa ar fi spus 
prea mult. 

M-am încruntat, ca să-i dau de înţeles că nu pricepusem. 

— Era puţa lui. 

Văzând cât eram de derutată, a zâmbit lugubru şi s-a apucat 
cu mâna de scrot. 

-Te -ai prins, acum ? Ucigaşul i-a tăiat puţa şi i-a înfipt-o ei în 
gură, clar ; 

-Oh! am exclamat ca un copil, cum mă şi simţeam de altfel în 
momentul acela. Oh, cine a putut face aşa ceva ?! în Biserica 
Santo Spirito! 

Dar ştiam amândoi răspunsul. Acelaşi nebun care sfârtecase 


în bucăţi şi cadavrul fetei din mlaştină, exact lângă Miscrica 
Santa Croce. 

— Pentru asta a trebuit tata să participe la întrunirea aceea. 
Signoria şi Consiliul orăşenesc au decis să mute cadavrele. 

— Cum adică să le mute ? 

— Da, ca să fie găsite în afara oraşului. 

— Deci asta ţi-a povestit tata când s-a întors ? 

A confirmat, cu o mişcare din cap. 

Dar ce l-o fi împins pe tata să procedeze astfel ? Dacă ţii 
neapărat să ascunzi o asemenea grozăvie, nu te-apuci să 
povesteşti la toată lumea ce s-a întâmplat! Şi, mai ales, nu unor 
juni ca Tomaso, care îşi petrec jumătate din viaţă umblând ca 
haimanalele pe străzi. Tineri care, tocmai din acest motiv, s-ar 
putea să fie în primejdie, dacă fi-au de gând să-şi schimbe 
comportamentul... Clar, de la durerea asta de burtă mi se 
înceţoşase şi mintea. 

— Dar - de ce să ducă morţii de-acolo ? Adică, dacă acolo au 
fost găsiţi, nu trebuia de fapt - 

— Ce-i cu tine, Alessandra? Te tâmpeşti când se lasă 
noaptea ? a zis el, oftând. Judecă şi tu. Profanarea ar provoca un 
scandal imens. 

Tomaso avea dreptate. Aşa s-ar întâmpla. Doar cu câteva 
săptămâni în urmă, un tânăr fusese prins ciobind statuile 
amplasate în nişele exterioare ale vechii Biserici Orsan-michele 
şi abia scăpase cu viaţă, după ce încăpuse pe mâinile mulţimii. 
Erila zicea că omul se smintise, însă Savonarola întărâtase 
oraşul înfierând această blasfemie şi, după o scurtă judecată, 
peste trei zile, gealatul l-a executat pe păcătos, cu mai puţină 
violenţă, dar de aceea şi cu mai puţin fast. Un sacrilegiu ca 
acesta de acum i-ar oferi muniţie cuviosului părinte. Cum se 
exprimase el apropo de Florenţa ? Când Diavolul cârmuieşte o 
cetate, consoarta lui neîncoronată este pofta trupească şi astfel 
răul ajunge să domnească, până nu mai vezi peste tot decât 
stricăciune şi deznădejde. 
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Mi-era atât de rău şi mă simţeam atât de înspăimântată, 


încât a trebuit să mă prefac ca să par cât de cât stăpână pe 
mine. 

— Ştii, Tomaso ? am zis eu cu un râset sec. Există fraţi care 
şi-ar feri surioarele de asemenea poveşti. 

— Sigur, aşa cum există şi surori care îşi idolatrizează fraţii. 

— Da, dar atunci unde mai e nostimada ? am zis eu 
încetişor. Cred că tu te-ai plictisi îngrozitor. 

Pentru prima oară, uitându-ne unul la altul, m-am întrebat 
cum ar fi fost oare viaţa noastră dacă nu ne-ar fi fost dat să ne 
duşmănim tot timpul. Tomaso a ridicat din umeri, încercând să 
treacă pe lângă mine. 

— Sper că n-ai de gând să mai pleci acum. Nu-ţi dai 

seama cât poate fi de periculos ? 

N-a zis nimic. 

— De-asta te-ai certat cu tata, aşa-i ? Ţi-a interzis să mai 

ieşi din casă, nu ? 

Tomaso a clătinat din cap. 

— Am o întâlnire, Alessandra. Trebuie să mă duc. Am 
inspirat adânc. 

— Oricine ar fi persoana, poate să mai aştepte. 

S-a uitat trist la mine câteva clipe, dar pe urmă mi-a zâmbit. 

— N-ai cum să înţelegi, surioară. Nici dacă ai vrea. Nu, 

ea nu mai poate să aştepte. Noapte bună, a mai zis, calm, 

vrând să plece. 

Am pus o mână pe braţul lui. 

— Fii prudent. 

A rămas locului câteva clipe, după care mi-a luat mâna, 
dând-o blând la o parte. A vrut oare să-mi mai spună ceva sau 
doar mi s-a părut mie ? Brusc, s-a tras de lângă mine, făcând un 
pas înapoi. 

— Dumnezeule, Alessandra, ce-ai păţit ? Eşti rănită! 

— Poftim ? 

—  Uită-te la tine, îţi curge sânge! 

Am privit în jos. într-adevăr, pe cămaşa de noapte, spre 
poale, era o pată proaspătă. 
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Şi dintr-odată totul s-a lămurit în mintea mea. Nu mă durea 


burta fiindcă o durea şi pe Plautilla. Durerea aceea era a mea. 
îmi venise ciclul. 

Venise momentul de care îmi fusese groază cel mai mult în 
viaţă. Am simţit un val de ruşine, ca o fierbinţeală în tot corpul. 
M-am făcut roşie la faţă şi am prins în palme poalele cămăşii de 
noapte, strângând bine materialul între degete, ca să nu se mai 
vadă pata aceea. Şi, în aceeaşi clipă, am simţit cum pe interiorul 
coapsei mi se prelinge încet un lichid cald. 

Tomaso, desigur, a înţeles imediat. Terorizată la gândul că 
va profita de ocazie ca să se răzbune, mi s-a făcut parcă şi mai 
rău. Dar nu, n-a fost aşa, dimpotrivă. Tomaso a făcut un gest pe 
care nu l-am uitat niciodată. S-a aplecat spre mine şi m-a 
mângâiat pe obraz. 

—Vasăzică, a spus el, se pare că amândoi avem nişte secrete. 
Noapte bună, surioară. 

Şi, trecând pe lângă mine, a coborât scările şi a ieşit din 
casă, închizând uşa cu grijă. Eu m-am dus în pat. Simţeam cum 
se scurge tot sângele din mine. 

Zece 

Mama s-a întors acasă înainte ca vreunul dintre noi să se 
scoale. Ea şi tata au mâncat cu uşile închise. La ora zece, Erila a 
venit să mă trezească şi să-mi spună că eram convocată în 
biroul tatei. Când a văzut petele de sânge, a zâmbit 
şmechereşte, mi-a schimbat aşternuturile şi mi-a adus nişte 
cârpe cu care să mă înfăşor pe sub lenjeria de corp. 

— Să nu spui nimănui, i-am zis eu. Ai înţeles ? N-ai voie să 
spui nimic, până nu-ţi zic eu. 

— Păi, ar trebui să te grăbeşti, să ştii, fiindcă Măria o să te 
miroasă cât ai zice peşte! 

Erila m-a îmbrăcat repede şi m-am prezentat la datorie. La 
masa din sufragerie, l-am găsit pe Luca. Avea ochii cârpiţi de 
somn, dar se îndopa cu pâine şi piftie de porc. Mi-era prea 
greață ca să pot mânca. Luca s-a strâmbat la mine. Eu m-am 
strâmbat la el. Mama şi tata aşteptau. Tomaso a apărut după 
câteva minute. Deşi se primenise şi îşi pusese haine curate, tot 
se vedea că nu dormise deloc în noaptea aceea. 

Biroul tatei era situat în spatele sălii cu exponate, pe partea 


laterală a palatului, unde doamnele din oraş veneau împreună 
cu croitorii lor ca să-şi aleagă ultimele ţesături la modă. În sala 
cu exponate putea a camfor şi a alte săruri atârnate sub formă 
de pomezi din tavan, pentru a goni moliile, iar mirosurile 
acestea pregnante pătrunseseră şi în birou. în mod normal, noi, 
copiii, mai ales Plautilla şi cu mine, nu aveam voie în această 
parte a casei, or tocmai acesta era motivul pentru care mie îmi 
plăcea şi mai mult să vin aici. Din micul birou plin de 
pergamente, tatăl meu conducea un mic imperiu comercial cu 
ramuri în toată Europa şi în unele zone din Orient. Pe lângă lână 
şi bumbac din Anglia, Spania şi Africa, tata importa vopsele din 
paleta curcubeului : vermilion şi realgar din Marea Roşie, 
coşenilă şi oricello din Mediterana, gogoşi de ristic din Balcani 
şi, din Marea Neagră, piatră acră ca să le fixeze. După ce 
ţesăturile erau gata, baloţii care nu se consumau pentru 
veşmintele florentine plecau înapoi cu corăbiile, pentru a 
satisface pieţele de lux din ţările de unde proveneau. Privind 
acum înapoi la acele vremuri, am senzaţia că tata ducea 
greutatea lumii pe umerii lui, fiindcă, deşi situaţia noastră era 
înfloritoare, ştiu că în unele perioade veneau şi veşti proaste; 
când, aflând de scufundarea vreunei corăbii sau capturarea 
unor mărfuri de către pirați, tata se închidea în birou toată 
noaptea, iar a doua zi mama ne punea să umblăm în Vârful 
picioarelor, ca să nu-i tulburăm somnul. Desigur, în amintirea 
mea tata a rămas mereu înconjurat de catastifele şi scrisorile 
lui, socotind coloane întregi de profit şi pierderi sau expediind 
misive negustorilor, samsarilor şi fabricanţilor de ţesături care 
trăiau prin oraşe cu nume imposibil de pronunţat, uneori chiar 
în locuri unde lumea nici nu credea că lisus Hristos era fiul lui 
Dumnezeu, deşi degetele lor de păgâni ştiau perfect cum e la 
pipăit o țesătură veritabilă. Scrisorile acestea plecau zilnic în 
zbor din casa noastră cu porumbeii călători, semnate, sigilate şi 
învelite bine în pânze impermeabile, pentru a nu fi distruse de 
intemperii, dar nu înainte să fi fost copiate cu minuţiozitate şi 
îndosa-riate ca dubluri, pentru eventualitatea nefericită în care 
s-ar fi pierdut pe drum. 

Cu atâtea obligaţii pe cap, nici nu era de mirare că tatei nu-i 


mai rămânea timp aproape deloc să se ocupe şi de problemele 
casei. în dimineaţa aceea însă, părea foarte obosit, cu fălcile 
atârnându-i mai moi decât altădată şi cu faţa plină de riduri. Era 
cu şaptesprezece ani mai în vârstă decât mama, aşa că pe-atunci 
să tot fi avut vreo cincizeci şi ceva de ani. Era un om bogat şi 
respectat în societate; în două 
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rânduri, i se încredinţaseră funcţii minore în stat, una dintre 
ele fiind recenta numire ca membru în Consiliul orăşenesc. Dacă 
tata ar fi ştiut să profite de influenţa pe care o avea, poate ar fi 
promovat mai repede, însă, deşi era abil în afaceri, era totodată 
un om simplu, mai priceput la transportul baloţilor de ţesături 
decât la politică. Sunt convinsă că ne iubea pe noi, copiii, şi că 
ştia să-i muştruluiască pe Tomaso şi pe Luca, atunci când 
purtarea lor lăsa de dorit, însă din multe puncte de vedere tata 
era mult mai dezinvolt în atelierele lui decât acasă. Educaţia pe 
care o primise vizase exact meseria pe care o avea - aceeaşi pe 
care o avusese şi tatăl lui înainte -, aşa că îi lipseau bogatele 
cunoştinţe ale mamei, ca şi vorba ei iscusită. însă în mod cert 
putea să-şi dea seama dintr-o singură privire dacă un balot de 
țesătură era vopsit neuniform şi ştia întotdeauna care nuanţă de 
roşu le plăcea doamnelor mai mult când soarele strălucea pe 
cer. 

Prin urmare, cuvântarea pe care a tinut-o în acea dimi-neaţă 
a fost lungă, pentru tata, şi presupun că bine cân-tărită şi 
chibzuită de el şi mama, între patru ochi. 

— întâi, vreau să vă dau o veste bună. Plautilla se simte 

bine. Mama voastră a stat cu ea toată noaptea, iar acum sora 

voastră şi-a revenit. 

Mama şedea cu spatele drept şi cu mâinile împreunate 
frumos în poală. Cu anii, ajunsese mare maestră în arta 
supuşeniei feminine. Dacă n-ai fi cunoscut-o, ai fi putut crede că 
în sufletul ei era o lungă acalmie. 

— Dar mai am şi alte veşti pe care, din moment ce oricum 

le veţi auzi curând sub formă de zvonuri, noi ne-am gân 

dit că e preferabil să le aflaţi întâi de-acasă. 


Am aruncat o privire spre Tomaso. Oare tata chiar urma să 
ne povestească de femeia aceea cu puţa înfiptă în gură ? Nu, 
exclus aşa ceva din partea tatei. 

— Signoria s-a întrunit în consiliu până aseară târziu, 

deoarece pe plan extern s-au produs nişte evenimente care 

afectează şi siguranţa noastră. Regele Franţei a sosit în nord, 
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în fruntea unei armate, pentru a pretinde supremaţia asupra 
Ducatului Napoli. A distrus flota napolitană la Genova şi a 
semnat nişte tratate cu Milano şi Veneţia. însă, pentru a înainta 
spre sud, este nevoit să treacă prin Toscana, aşa că şi-a trimis 
nişte soli, cerându-ne să îl sprijinim şi să garantăm trecerea 
nestingherită a armatei sale prin ţinutul nostru. 

îmi dădeam seama după rânjetul sarcastic al lui Tomaso că 
fratele meu ştiuse toate astea, însă mie nu-mi spusese nimic. 
Dar, în fine, lumea considera că femeile nu se pricep la politică. 

— înseamnă că se vor da lupte ? a întrebat Luca, cu ochii 
sclipindu-i ca două medalioane de aur. Am auzit că francezii 
sunt crunţi ca războinici. 

— Nu, Luca. Nu vor fi lupte. Pacea este mai glorioasă decât 
orice război, a spus tata cu asprime, conştient probabil de faptul 
că cererea de ţesături fine scade mult în timpul ciocnirilor 
armate. Signoria, la recomandarea lui Piero de Medici, va oferi 
neutralitate, dar nu şi sprijin pentru pretenţiile de supremație 
ale regelui. în felul acesta, vom da dovadă de putere combinată 
cu prudenţă. 

în urmă cu şase luni, poate, numele lui Piero ne-ar fi uns la 
suflet pe toţi, însă acum până şi eu ştiam că bunul lui renume 
fusese grav întinat după moartea tatălui său. Umblau zvonuri că 
lui Piero de Medici îi venea greu până şi să-şi tragă cizmele în 
picioare, văicărindu-se tot timpul şi sărindu-i ţandăra din nimic. 
Cum să speri că omul acesta putea avea farmecul sau şiretenia 
necesară de a negocia cu un rege care, dacă voia, putea foarte 
bine să calce în picioare oraşul-stat numit Florenţa, fără să se 
mai obosească să ne câştige simpatia! 

— Mada, dacă ajungem să ne punem speranţa în Piero, 

mai bine am deschide încă de azi porţile oraşului şi i-am 


pofti pe francezi să intre! 

Tata a oftat. 

— Şi de la ce clevetitor ai auzit tu o asemenea calomnie, 

Tomaso ? 
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Fratele meu a ridicat din umeri. 

— Eu vă spun că Signoria are încredere în familia de Medici. 
Nu există nimeni care să impună unui rege străin un respect 
măcar la fel de mare ca numele de Medici. 

— Păi, eu nu cred că trebuie să-i lăsăm să treacă pe-aici, pur 
şi simplu. Eu cred că trebuie să luptăm împotriva lor, a zis Luca, 
dovedind astfel încă o dată că, deşi auzise discuţia, nu 
înţelesese mare lucru. 

— Nu, nu ne vom lupta cu ei. Vom purta discuţii şi vom 
cădea la învoială, Luca. Războiul lor nu e şi al nostru. Vom 
consfinţi cu ei o înţelegere, ca între parteneri egali. S-ar putea 
chiar să şi primim ceva în schimb. 

— Ce, adică ? Tu te aştepţi cumva ca regele Charles să 
câştige disputele teritoriale în locul nostru şi să ne aducă Pisa 
pe tavă ? 

Nu-l auzisem niciodată pe Tomaso sfidându-l astfel pe tata. 
Mama îl privea cu asprime, însă el nu observa sau se prefăcea 
că nu observă nimic. 

— Charles va face doar cum îl taie capul. Ştie că e suficient 
doar să ne amenințe pentru ca măreaţa noastră Republică să se 
surpe toată, ca un castel din cărţi de joc. 

— Habar n-ai ce vorbeşti, Tomaso! Vrei să faci pe bărbatul, 
dar ai rămas tot un flăcăiandru caraghios, a zis tata. Până nu vei 
avea vârsta care să-ţi permită să te ocupi de asemenea 
chestiuni, fă bine şi ţine-ţi pentru tine opiniile dubioase. Eu nu-ţi 
permit să vorbeşti aşa în casa mea! 

A urmat o scurtă tăcere plină de încordare, în care m-am 
forţat să nu mă uit nici la unul, nici la celălalt. Apoi, Tomaso a 
rostit posomorât: 

— Prea bine, domnule. 

— Dar dacă totuşi vin francezii? a insistat Luca, de parcă n- 
ar fi auzit nimic din schimbul de replici dinainte. Vor intra chiar 


în cetate ? Şi noi o săi lăsăm să înainteze cât vor ei ? 

— în privinţa asta se va decide când vor exista mai multe 
informaţii. 
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— Cum rămâne cu Alessandra ? a întrebat mama, pe un ton 
calm. 

— Draga mea, dacă ne invadează francezii, Alessandra va fi 
trimisă la o mănăstire, împreună cu toate celelalte fete din oraş. 
S-au discutat deja asemenea planuri - 

— Ba nul i-am retezat eu vorba, cu brutalitate. 

— Alessandra - 

— Ba nu! Nu vreau să fiu trimisă nicăieri. Dacă - 

— Vei face cum voi socoti eu de cuviinţă, a zis tata, pe un 
ton de-acum furios. 

Nu era învăţat cu atmosfera de rebeliune în familie. Dar ar fi 
trebuit totuşi să-şi dea seama că nici noi nu mai eram copii mici. 
Mama, mai pragmatică şi mai înţeleaptă, a preferat să coboare 
privirea spre mâinile pe care le ţinea împreunate în poală şi să 
spună încetişor: * 

— Cred că înainte de a spune mai mult, e bine să ştiţi că 

tatăl vostru mai are să vă comunice şi alte veşti. 

S-au uitat unul la celălalt, iar mama a zâmbit un pic. 
Recunoscător mamei pentru abilitatea de a întoarce vorba, tata 
a continuat: 

— Eu... e posibil ca într-un viitor apropiat să am onoa 

rea de a fi numit în funcţia de Prior. 

Adică membru în Consiliul celor opt. O onoare, într-adevăr, 
deşi faptul că ştia dinainte de această posibilitate dovedea câtă 
corupţie mânjea oricum alegerile propriu-zise. Privind în urmă, 
simt şi acum mândria vibrând în vocea lui când a spus asta. Ce 
mare grosolănie, desigur, să te gândeşti că în asemenea vremuri 
de restrişte ar fi fost de dorit ca la cârma oraşului nostru să se 
afle, poate, nişte oameni mai înţelepţi, mai experimentați! Dar 
recunoscând asta ar fi însemnat să recunoşti totodată că în 
statul nostru treburile mergeau prost, or nu cred că vreunul 
dintre noi, inclusiv Tomaso, era dispus în acel moment să 
împingă lucrurile atât de departe. 


— Tată, am zis eu, când mi-a fost clar că nici unul din 

tre fraţii mei nu va face ceea ce se cuvenea, vestea aceasta 

este o onoare pentru familia noastră. 
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Şi, îngenunchind la picioarele lui, i-am sărutat mâna, ca o 
fiică îndatoritoare şi respectuoasă. 

Mama m-a privit aprobator, când m-am ridicat. 

— îţi mulţumesc, Alessandra, a zis el. Nu voi uita aceste 

cuvinte, dacă vreodată voi ajunge să ocup locul acesta în 

conducere. 

Şi, în timp ce ne zâmbeam unii altora, nu m-am putut abţine 
să mă gândesc la trupurile acelea măcelărite şi la sângele care 
cursese, probabil, din ele pe sub stranele din Biserica Santo 
Spirito, imaginându-mi totodată cum Savo-narola va şti să se 
folosească de această întâmplare crudă pentru a înfiera oraşul 
în care, sub spectrul invaziei străine, el putea apărea acum în 
ochii oamenilor drept un şi mai mare profet. 

Mama sade lângă fereastră, în camera ei. întâi, mă gândesc 
că poate se roagă. Se întâmplă adesea ca mama să stea atât de 
nemişcată, când e singură, încât poţi crede că e aproape 
absentă. Nu-mi dau seama niciodată dacă, atunci când e aşa, se 
gândeşte sau se roagă, şi nici nu îndrăznesc s-o întreb. Privind-o 
acum din uşă, remarc cât e de frumoasă încă, deşi a trecut de 
mult de prima tinereţe, iar în lumina crudă a dimineţii 
frumuseţea ei e mai palidă oricum. Cum o fi oare pentru o 
femeie, soţie şi mamă, să simtă că familia ei pleacă încetul cu 
încetul de lângă ea, că fiica ei cea mare urmează să aibă un 
copil? Ce e în sufletul ei atunci: triumf, fiindcă a reuşit să o 
îndrume cu bine printre Scylla şi Carybda, sau stupoare, fiindcă 
acum, după plecarea fiicei, ea nu-şi mai găseşte rostul ? Noroc 
că mama mă mai avea încă pe mine, ca să-mi poată purta de 
grijă. 

Am aşteptat până a remarcat prezenţa mea, ceea ce s-a 
întâmplat fără ca nici măcar să se întoarcă spre uşă. 

— Sunt foarte obosită, Alessandra, a zis ea, cu voce joasă. 

Dacă nu e ceva important, aş prefera să amânăm pentru 

mai târziu. 


Am inspirat adânc. 

— Am vrut să-ţi spun că eu nu mă duc la nici o mănăstire. 

S-a încruntat. 

— Mai e timp până să se pună problema unei asemenea 
decizii. Deşi, dacă va trebui, vei face cum ţi se spune. 

— Dar chiar tu ai zis - 

— Nu! Nu discut despre asta acum. Ai auzit ce-a zis tatăl 
tău. Dacă vin francezii - ceea ce deocamdată e incert -, tinerele 
din oraş vor fi în primejdie. 

— Dar tata a zis că nu vor veni ca duşmani. Dacă se încheie 
armistițiul - 

— Ascultă aici, a zis ea fermă, întorcându-se în fine spre 
mine. Femeile n-au dreptul să-şi bage nasul în treburile statului. 
lar tu, în mod special, nu- ţi faci decât rău, arătând că te 
interesează lucrurile astea. Ceea ce nu înseamnă însă nici să 
rămâi proastă. Nici o armată nu ocupă un oraş fără să aibă nişte 
drepturi asupra lui. Şi, când bărbaţii devin soldaţi, nu se mai 
comportă ca nişte cetăţeni civilizaţi, sunt doar nişte mercenari, 
iar atunci fecioarele sunt în mare pericol. Te vei duce la o 
mănăstire. 

Inspir din nou adânc. 

— Şi dacă m-aş mărita ? N-aş mai fi fecioară şi aş avea un 

soţ, care să mă ocrotească. Ceea ce înseamnă că aş fi în 

siguranţă. 

M-a privit uluită. 

— Dartu nu voiai să te măriţi, parcă! 

— Dar nici nu vreau să fiu trimisă departe de casă. A oftat. 

— Eşti încă un copil. 

— Doar ca vârstă, am zis eu. 

De ce oare, mă întrebam în sinea mea, trebuie să existe 
întotdeauna două conversații paralele ? O conversaţie pe care 
femeile o poartă când sunt şi bărbaţi de faţă şi una pe care o 
poartă atunci când sunt singure. 

— Din alte puncte de vedere, sunt mai matură decât 

toate celelalte fete. Dacă, pentru a rămâne aici, e nevoie să 

mă mărit, atunci o să mă mărit. 
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— Oh, Alessandra! Motivul ăsta nu e suficient. 

— Mamă, am zis eu. Totul s-a schimbat, oricum. Plautilla a 
plecat de- acasă. Eu sunt în război cu Tomaso, iar Luca trăieşte 
în lumea lui neguroasă. Nu mă pot ocupa de învăţătură la 
nesfârşit. Poate asta înseamnă că sunt pregătită. 

Iar pentru o fracțiune de secundă chiar am fost convinsă de 
ceea ce spuneam. 

— Dar ştii şi tu că nu eşti încă pregătită. 

— Ba da, acum sunt, am declarat eu, tăios. De aseară, am 
început să sângerez. 

-Oh! 

Şi mama a ridicat mâinile, iar apoi le-a lăsat să-i cadă în 
poală, aşa cum făcea întotdeauna ca să se liniştească. 

-Oh! 

Şi pe urmă a râs, apoi s-a ridicat în picioare. Am văzut că 
plângea. 

— Oh, fetiţa mea dragă! a zis ea i m-a luat în braţe. Fetiţa 

mea dragă şi scumpă! 


Unsprezece 

Cu regele Charles şi armata lui la graniţa toscană şi cu 
panica dând târcoale pe la porţile oraşului, Florenţa a luat calea 
bisericii. 

Era atâta lume în Catedrala Santa Măria del Fiore în acea 
duminică, încât mulţimea care nu încăpuse înăuntru se revărsa 
pe treptele de la intrare. Mama zicea «că nu văzuse niciodată 
atâţia enoriaşi adunaţi la o slujbă, însă mie mi se părea mai 
degrabă că aşteptam cu toţii Judecata de Apoi. Privind în sus, în 
adâncul domului, am simţit, cum păţeam de fiecare dată, că mă 
apucă brusc ameţeala, ca şi cum imensitatea aceea suspendată 
mă făcea să mă cutremur. Tata spune că această minune creată 
de Brunelleschi uimeşte în continuare Europa - cum a fost 
posibil să ridice o asemenea structură fără a recurge la 
tradiţionalele grinzi de susţinere ? Chiar şi acum, când îmi 
imaginez sfârşitul lumii, mă gândesc cum ar arăta Catedrala 
Santa Măria del Fiore plină de mulţimea dreptcredincioşilor 
sculaţi din morminte şi cu domul însufleţit de aripile fluturânde 
ale îngerilor. Totuşi, rămân cu speranţa că poate la Judecata de 
Apoi o să miroasă mai frumos, spre deosebire de ziua aceea, 
când putoarea atâtor oameni înghesuiți laolaltă plutea în aer ca 
nişte dâre de tămâie râncedă. Deja câteva dintre femeile mai 
sărmane leşinaseră, mai ales că multe dintre cele mai cuvioase 
se apucaseră, pare-se, să postească din porunca lui Savonarola, 
care cerea oraşului să revină astfel în sânul lui Dumnezeu. 
Bogaţii erau mai rezistenți, desigur, şi nu leşinau aşa de repede, 
deşi am remarcat că până şi ei făcuseră efortul 109 

de a se îmbrăca mai modest: cine s-ar fi încumetat să fie 
acuzat de vanitate în nişte vremuri ca acelea ? 

Când a urcat el în amvon, catedrala vibra deja de evlavie. 
Dar toată lumea a amuţit în faţa lui. Suprema ironie a epocii 
făcea ca bărbatul cel mai urât din Florenţa să fie şi cel mai pios 
dintre cetăţenii ei. Elocinţa lui era însă atât de mare, încât, 
atunci când îl auzeai predicând, uitai de trupul lui de pitic, de 
ochii mici, sfredelitori, şi de nasul acela coroiat ca un cioc de 
vultur. împreună, el şi marele lui duşman, Lorenzo, ar fi fost 
nişte modele ideale pentru două gar-guie. Puteai aproape să-ţi 


imaginezi dipticul în care chipurile lor s-ar înfrunta sfidătoare, 
cu nasurile lor puternice ca şi personalitatea fiecăruia, având 
oraşul Florenţa - câmpul de luptă -, zugrăvit ca fundal. Dar cine 
ar risca să zugrăvească o asemenea pictură ? Şi cine ar îndrăzni 
să o comande, de fapt ? 

Inamicii lui spuneau că era atât de scund, încât ca să se mai 
înalte trebuia să se urce pe un teanc de cărţi, traduceri din 
Aristotel şi din clasici, procurate de către călugării lui, pentru 
ca el să le poată terfeli sub picioare. Alţii susțineau că folosea 
taburetul din chilia lui, una dintre puţinele piese de mobilier pe 
care şi le îngăduia într-o viaţă de ascetism sever. Se spunea că, 
în San Marco, doar chilia lui nu avea nici un fel de icoană, ceea 
ce demonstra încă o dată cât de fermă era convingerea lui că 
arta avea puterea să submineze puritatea credinţei; de 
asemenea, se mai povestea că obişnuia să îşi potolească poftele 
trupeşti biciuindu-se zilnic. Deşi au existat dintotdeauna prelați 
dedaţi flagelării, se ştia totuşi că genul acesta de suferinţă 
rafinată nu era pe gustul oricui. Privind înapoi acum, mă 
gândesc că noi, flo-rentinii, am fost dintotdeauna nişte oameni 
mai preocu-paţi de plăceri decât de cazne, deşi, în vremuri de 
restrişte, din frică se naşte firesc şi dorinţa de autopedepsire. 

A stat câteva momente tăcut, cu mâinile încleştate pe 
marginea de piatră a amvonului, în timp ce ochii lui gre-blau 
parcă mulţimea din catedrală. 

— Este scris ca Priorul să ureze bun-venit enoriaşilor săi. 

Dar astăzi eu nu vă urez bun-venit. 

Glasul a fost la început un sâsâit, răsunând din ce în ce mai 
puternic de la un cuvânt la altul, până a umplut toată catedrala 
şi s-a ridicat până în înaltul domului. 

— Fiindcă azi vă îmbulziţi în casa Domnului doar fiindcă 

frica şi disperarea vă ard la tălpi ca flăcările iadului şi fiindcă 

tânjiţi după mântuire. Şi atunci aţi venit la mine. La un om 
de o nevrednicie ce nu-şi găseşte măsura decât în mărini mia 

Domnului, care a făcut din el emisarul Său. Da, Dum nezeu 

mi se arată mie, Dumnezeu mă binecuvântează cu viziunea 

lui şi îmi dezvăluie viitorul. Armata care aşteaptă 

la graniţa noastră a fost prorocită. Este sabia pe care eu am 


văzut-o ridicată ameninţător deasupra cetăţii. Nu există furie 

mai cruntă decât furia lui Dumnezeu. Păcătogşii îşi vor azvârli 

argintii pe stradă şi aurul le va fi luat: cu tot argintul şi aurul 
lor, nu vor avea scăpare în ziua urgiei lui Dumnezeu. Şi 

Florenţa zace ca un hoit roind de muşte în calea arzătoare a 

răzbunării Lui! 

Chiar şi celor care cunoşteau bine Sfânta Scriptură le era 
greu să desluşească asocierile. începea să asude acum şi, cu 
gluga lăsată pe spate, îşi mişca nasul aidoma unui cioc imens 
ciugulind din nişte biete vrăbiuţe. Iniţial, când începuse să 
predice, se spunea că avea vocea subţire şi şuierătoare. Că, în 
semn de răspuns la omiliile lui, bătrânele adormeau şi câinii 
urlau la uşa bisericii. Dar acum glasul lui căpătase forţă, 
răsunând ca tunetul. Grecii ar fi numit asta demagogie, însă nu 
era doar atât. Cuviosul părinte se adresa fiecăruia; în evlavia 
lui, păcatul reprezenta marele tăvălug, subminând puterea şi 
avuţia. Ştia cum să-şi amestece mesajul cu drojdia politicii, 
acesta fiind şi motivul pentru care privilegiaţii sorții se temeau 
aşa de mult de el. Dar asemenea gânduri nu-ţi veneau decât 
ulterior. Atunci, în biserică, doar ascultai. 

Din rasa monahală de pe el, a scos o oglinjoară. Şi a ridicat-o 
cu faţa spre mulţime. într-un anumit unghi, oglinda 
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a prins flacăra unei lumânări şi a reflectat-o ameţitor prin 
toată biserica. 

— Vezi asta, Florenţa ? Ţi-am pus în faţa sufletului o 

oglindă, şi ce se vede în ea ? Decădere şi putregai! Din 

oraşul acesta, cândva atât de pios, se revarsă acum pe străzi 

mai multă mizerie decât aduce fluviul Arno când inundă 

malu rile. Nu apuca pe calea păcatului şi nu te înhăita cu 

oamenii spurcaţi. Dar Florenţa şi-a astupat urechile la 

cuvintele Domnului. Când se lasă noaptea, bestia se-apucă 

să umble 

şi bătălia pentru sufletul oraşului începe şi ea. 

Lângă mine, Luca se foieşte pe scaun. La orele de 
învăţătură, singurele texte care i-au stârnit cât de cât interesul 


au fost întotdeauna cele cu războaie şi vărsare de sânge. Dacă s- 
ar da lupte, indiferent de duşman, el ar vrea să fie acolo. 

— Pe fiecare străduţă obscură, unde lumina Domnului 

a fost stinsă, există păcat şi siluire. Amintiţi-vă de trupul 

molestat al tinerei neprihănite! Există desfrâu şi sodomie! 

Pârjoleşte, Doamne, nemernicia lor şi fă-i să se lepede de 

păcat în cazne trupeşti şi chinuri veşnice. Există dezmăţ, 

există preacurvie! Buzele femeilor destrăbălate sunt dulci ca 
fagurele de miere, care la capăt e însă amar ca fierea, 

ascuţit ca sabia cu două tăişuri. Cu picioarele coboară în 

moarte şi cu paşii calcă în iad. 

Până şi Tomaso era atent acum, Tomaso, cel răsfăţat şi 
cocoloşit, în jurul căruia femeile roiau, atrase de frumuseţea lui 
ca fluturii de noapte de flacăra lumânării. Unde se mai 
pomenise să se gândească el la iad ? Ei, bine, se gândea acum. 
Vedeai asta în ochii lui. Cu toată nepăsarea lui obişnuită, îl 
obsedau acum imaginile acelor trupuri mutilate şi ameninţarea 
armatei franceze la porţile oraşului. M-am uitat lung la chipul 
său, intrigată de această tulburare de care nu-l ştiam capabil. A 
simţit privirea mea şi, strimbându-se urâcios, a plecat capul. 

Exact atunci mi-a sărit în ochi o figură aflată la câteva 
rânduri mai încolo: un bărbat holbându-se drept la mine, cu o 
licărire limpede în ochi. Imediat mi s-a părut cunoscut, 

deşi mi-a luat câteva clipe ca să-mi dau seama unde îl mai 
văzusem. Sigur că da! La nunta Plautillei. Bărbatul care făcuse 
aluzia aceea la limba greacă şi care mă ajutase să execut corect 
paşii de dans. Când privirile ni sau întâlnit, a înclinat din cap şi 
am avut senzaţia că zăresc un început de zâmbet pe faţa lui. 
Atenţia făţişă pe care mi-o acorda m-a derutat, aşa că mam 
întors din nou spre amvon. 

—  întrebaţi-vă singuri, voi, bărbaţi şi femei ai Florenței... de 

ce trimite Dumnezeu armata franceză înspre noi acum ? 

Pentru a ne arăta că oraşul nostru a uitat mesajul lui 

Hristos! Un oraş care a ajuns să fie orbit de false poleieli, 

care a pus învăţătura mai presus de pietate, aşa-zisa 

înţelepciune a păgânilor mai presus de cuvântul lui 

Dumnezeu! 


în timp ce valuri de mânie se revărsau din nou asupra 
noastră, din însuşi trupul bisericii s-a auzit im vaiet lung de 
glasuri, ca un cor al deznădejdii: 

— Vai şi-amar de voi, fiindcă aţi nesocotit povaţa mea şi eu 

voi râde de nenorocirea voastră, a zis Domnul. Vă voi face de 

batjocură când prin frică veţi trăi în amără ciune, când 
prăpădul va veni ca o vijelie, iar când suferinţa şi disperarea 
vă vor cuprinde, eu nu vă voi răspunde. Oh, Florenţa! Când 
ai de gând să deschizi ochii şi să revii întru Domnul la cele 
sfinte ? 

Vaietul a crescut în intensitate. Auzeam până şi un murmur 
gutural ridicându-se dinspre Luca, la unison cu toţi enoriaşii. 
Am privit din nou către bărbatul acela. Nu asculta cuvintele lui 
Savonarola. Continua să mă privească. 
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Doisprezece 

Peste patru zile, cadavrele mutilate - al bărbatului şi al 
femeii - au fost găsite în afara zidurilor cetăţii, într-o pădurice 
de măslini din apropierea drumului dintre Florenţa şi satul 
Impruneta. 

Arşiţa dura de atâta vreme, încât lumea se temea ca seceta 
să nu strice de tot recoltele, aşa că biserica organizase o 
procesiune pentru a aduce în oraş statuia făcătoare de minuni a 
Maicii Domnului din Impruneta, urmând să aibă loc o slujbă şi 
rugăciuni. Dacă Dumnezeu îşi întorsese faţa de la Florenţa, 
măcar poate voia să asculte ruga de îndurare a Madonei 
noastre. Dar, în timp ce procesiunea aduna grupuri din ce în ce 
mai numeroase în drumul spre porţile oraşului, unii oameni au 
preferat să se răsfire şi pe câmpurile lăturalnice - şi aşa s-a 
făcut că un băiat, nimerind pe lângă o vie, a zărit nişte corpuri 
însângerate pe sub butucii de viţă. Să fi fost în locul tatălui meu, 
membru în Consiliul orăşenesc, precis aş fi întrebat care prost 
dăduse voie ca trupurile mutilate ale celor doi să fie depuse într- 
un loc atât de vizibil, însă aşa, nimeni n-a spus nimic. 

Din moment ce crima avusese loc în afara zidurilor oraşului, 
incidentul nu ţinea neapărat de treburile interne ale Florenței, 
aşa că nu s-au rostit damnări în Piaţa Mare. Totuşi, vestea 


omorurilor s-a răspândit ca molima. Femeia era o prostituată, 
bărbatul fusese clientul ei, iar acum trupurile lor ajunseseră 
nişte cadavre împuţite, cu rănile colcăind de viermi. Cetăţenii 
oraşului nostru nu erau nişte oameni prea impresionabili. Dacă 
femeia ar fi fost osândită pentru depravare, lumea s-ar fi strâns 
bucuroasă să vadă cum victimei i se tăia nasul. Şi exact aceleaşi 
persoane nu ar fi pregetat, până acum, să vadă mate vărsate pe 
jos în numele aceleiaşi justiţii, însă violenţa cu care fuseseră 
pedepsiţi cei doi aducea prea mult a blasfemie, minţile 
cetăţenilor  stigmatizând fapta, iar  cuviosul părinte 
dezlănţuindu-se şi el în sumbre profeţii. Care om ar fi putut 
săvârşi aşa ceva ? Fapta denota atâta cruzime, încât nu puteai 
să nu vezi în ea o pedeapsă meritată: Diavolul smulgându-se din 
iad şi umblând prin oraş ca să-şi ceară drepturile înainte de 
vreme. 

Acasă, tata ne-a adunat din nou laolaltă ca să ne relateze 
cum trimişii francezilor veniseră şi plecaseră, încărcaţi de 
daruri şi mieroase promisiuni de neutralitate, dar fără 
certitudinea unei conduite nepericuloase. Va fi suficient ori 
până la urmă Charles va avea îndrăzneala să cotropească 
Toscana ? Nu ne rămânea decât să aşteptăm. Şi totuşi canicula 
continua. Se părea că rugile Maicii Domnului nu fuseseră de 
ajuns. 

Şedeam în camera mea. Terminasem Buna Vestire, dar eram 
deja nemulțumită de creaţia mea. Redasem destul de bine 
frământarea Maicii Domnului, iar Arhanghelul vădea o oarecare 
vervă în mişcări, însă lumea lor era monocromă şi degetele mele 
tânjeau după culoare. Cu alte ocazii, în trecut, mă descurcasem 
şi eu cu ce se nimerise, născocind alchimii cu ceea ce găseam 
prin casă. Folosisem gălbenuşuri de ouă şterpelite de la 
bucătărie (pasiunea mea pentru mereng era deja legendară) şi, 
amestecându-le cu alb de plumb, obţinusem o nuanţă destul de 
asemănătoare cu cea a pielii. îmi preparasem singură un negru 
destul de reuşit, din coji de migdale prăjite, bine pisate şi 
amestecate cu funingine adunată de pe lampa cu ulei de în; iar 
odată am scos chiar o tentă acceptabilă de cocleală, turnând 
nişte oţet foarte tare în vase de cupru. Dar s-a lăsat cu scandal 


mare la bucătărie, când vasele au fost găsite pătate şi stricate, 
iar în plus nici calitatea picturii rezultate nu era chiar strălucită. 
Şi, oricum - cine-a mai pomenit tablouri zugrăvite doar în 
negru, alb şi verzui ? 
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Trecuse aproape o săptămână din seara aceea când mă 
despărţisem de pictor în capelă. Muncitorii începuseră să ridice 
schelele, iar el urma să înceapă lucrările. Simţeam că nu mai 
pot aştepta. Am chemat-o pe Erila. 

De când aflase că aveam menstruaţie, Erila începuse să 
freamăte de nerăbdare. Ştia că, odată ce mi se va găsi un soţ, va 
ajunge într-o casă unde stăpâna ei va fi stăpână absolută, ceea 
ce însemna că şi influenţa ei va deveni nelimitată. Spre 
deosebire de alte sclave, avea o poftă de viaţă uluitoare. Asta 
însă şi fiindcă viaţa nu fusese crudă cu ea. Existau case unde s- 
ar fi întâmplat ca, odată cu trecerea anilor, bărbaţii să ajungă să 
profite de ea - oraşul era înţesat de sclave lăsate cu burta la 
gură, care îşi serveau stăpânii atât în dormitor, cât şi în 
sufragerie -, însă tata nu făcea parte din categoria lor, iar, deşi 
Luca îşi încercase norocul, Erila îl trimisese la plimbare, fără 
drept de apel. Tomaso, din câte ştiam eu, nu se obosise 
niciodată să-i facă avansuri. inea prea mult la propria vanitate 
ca să rişte să se pună într-o situaţie în care nu putea fi sigur de 
victorie. 

— Şi când îl găsesc pe pictor, ce să-i spun ? 

— II întrebi când să i le trimit. Ştie el despre ce este vorba. 

— Dar tu ştii ? a zis ea, pe un ton tăios. 

— Erila, te rog. Fă şi tu lucrul ăsta pentru mine. N-a mai 
rămas prea mult timp. 

Şi, deşi m-a privit cu destulă asprime, a făcut cum am rugat- 
o, iar când s-a întors, pe urmă, mi-a spus că pictorul va fi în 
grădină mâine dimineaţă devreme. I-am mulţumit şi i-am spus 
că îl voi întâlni acolo, în persoană. 

M-am trezit în zori. Mirosea a pâine proaspătă şi am simţit 
cum începe să mă roadă stomacul de foame. Grădina din curtea 
din spate era marea bucurie a mamei. Vegetaţia de-acolo era 


destul de tânără, doar de vreo şase veri, însă tata sădise în ea 
plante aduse de la vila lui, aşa că impresia era de grădină deja 
matură. Existau acolo un smochin tânăr, un rodiu şi un alun, un 
şir de gard viu combinat cu mirt aromatic, straturi cu tot felul 
de ierburi parfumate pentru bucătărie - salvie, mentă, rozmarin 
şi busuioc, plus un covor de flori seducător colorate, care se 
schimbau odată cu anotimpul. Mama, sensibilă la armonia 
platoniciană, considera că grădinile te apropie de Dumnezeu şi 
lăuda mereu virtuțile  contemplaţiei pentru îmbogățirea 
spirituală. Eu foloseam grădinile în special pentru a reda pe 
hârtie tufişurile şi florile, care erau atât de variate şi diverse, 
încât puteai popula cu ele pe puţin şase scene separate 
înfăţişând Buna Vestire şi Naşterea Mântuitorului. 

Exista totuşi un inconvenient. Pe lângă plante, mama 
adusese acolo şi nişte vietăţi: porumbei cu aripile ciuntite şi 
preaiubiţii ei păuni, doi masculi şi trei femele. Doar faţă de ea 
îşi arătau aceştia respectul, ba chiar şi afecțiunea. îi 
recunoşteau paşii şi, când venea la ei, de obicei cu un sac de 
grăunţe, păunii se repezeau s-o întâmpine. După ce mâncau, 
începeau să păşească ţanţoş, desfăcându-şi cozile în evantai, 
doar de dragul ei. Eu îi uram, atât pentru îngâmfarea lor 
neţărmurită, cât şi pentru răutatea de care erau capabili. Odată, 
când eram mai mică şi mă fascinau culorile lor, încercasem să 
mângâi unul dintre păuni, dar mă ciupise, iar de-atunci aveam 
coşmaruri noaptea, în care visam ciocurile lor afurisite. Când 
mă gândeam la cadavrele aruncate pe câmp sau la fata moartă, 
plină de muşcături de animale, nu puteam să nu-mi imaginez 
îngrozită ce-ar fi fost capabili să le facă păunii la ochi, cu 
ciocurile lor. 

Dar în dimineaţa aceea şi-au găsit altă pradă. Pictorul stătea 
pe banca de piatră, având alături nişte pensule şi câteva 
borcanele cu vopsele amestecate. în faţa lui, cei doi păuni 
ciuguleau semințele  împrăştiate pe jos, amândoi încă- 
păţânându-se să-şi ţină coada strânsă şi măturând cu ea 
pământul. Pictorul îi studia concentrat. Dar când m-au văzut, 
unul dintre păuni a ţipat nervos, răsfirându-şi brusc penajul şi 
pornind ameninţător spre mine. 


— Ah... nu te mişca! a zis pictorul, apucând cu înfrigurare 
pensulele, apoi ducând mâinile instinctiv spre borcanele cu 
vopsele, în timp ce deja combina în minte nuanțele potrivite. 

116 

117 

Dar eu încremenisem de frică. 

— Te rog! am tipat. Acum era rândul lui să vadă spaima 
întipărită pe chipul meu. M-a privit fix câteva clipe, ezitând între 
pensulele lui şi panica mea, după care a luat nişte grăunţe dintr- 
o pungă şi le-a întins în palmă spre păun, scoțând un cloncănit 
ciudat, din fundul gâtului. Pasărea a smucit din cap, ca şi cum 
ar fi înţeles semnificaţia sunetului, şi a pornit cu paşi fuduli spre 
mâna care îi oferea seminţele. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă de ei. Sunt inofensivi. 

— Asta s-o crezi tu! Am şi acum o cicatrice pe mână, cu care 
îţi pot dovedi contrariul. 

Stăteam acolo, urmărindu-i mişcările. Era nevoie de ceva 
curaj ca să laşi nişte păsări ca acestea să-ţi mănânce din palmă. 
Mama şi cu el erau singurele persoane pe care le văzusem 
făcând asta. 

— Dar cum reuşeşti ? Mi se pare atât de nedrept ca Dum 

nezeu să-ţi fi dat degete de Fra Angelico şi harul de a te 

apropia de vietăţi, ca Sfântul Francisc. 

Pictorul continua să se uite la păun. 

— La mănăstire, aveam îndatorirea să hrănesc animalele. 

— Dar nu şi păsări ca astea, am mormăit eu. 

— Nu, într-adevăr, a zis el, cu ochii la penajul extrava-gant. 
N-am mai văzut asemenea creaturi până acum. Dar am auzit 
povestindu-se despre ele. 

— De ce simţi nevoia să pictezi păuni ? Din câte ştiu eu, 
Sfânta Ecaterina nu vorbea cu animalele. 

— Aripi de înger, a zis el, în timp ce ciocul păunului 
continua să-i pigulească mâna. Pentru Adormirea Maicii 
Domnului de pe tavanul altarului. Am nevoie de pene. 

— în cazul ăsta, trebuie să ai grijă ca îngerii pictaţi de tine 
să nu eclipseze cumva strălucirea lui Dumnezeu. 

Rostind aceste cuvinte, m-am mirat în sinea mea cât de uşor 


ne venea amândurora să stăm de vorbă astfel, ca şi cum 
discordia din capela întunecată s-ar fi topit odată cu soarele 
dimineţii. 

— Şi în Nord ce foloseai ? 

— Porumbei... gâşte şi lebede. 

— Sigur, ştiu. Arhanghelul Gabriel, zugrăvit de tine atât de 
palid. 

Şi am revăzut cu ochii minţii aripile acelea uriaşe, de pe 
fresca nefinisată din odaia lui. Dar acum învăţa limba culorilor. 
îmi dădeam seama după cum arătau mâinile lui. Ce n-aş fi dat să 
am şi eu unghiile murdare de sângele uscat al atâtor nuanţe! 
Când s-a săturat de ciugulit grăunţe, păunul s-a îndepărtat 
semeţ şi, ignorându-mă, mi-a adus ofensa supremă. Văzduhul 
strălucitor al dimineţii era neclintit între noi, iar năzuinţa mea la 
fel de proaspătă ca rouă de pe frunze. Pictorul a luat iar pensula 
în mână; eu am venit mai aproape. 

— Cine îţi combină culorile, pictore ? -Eu. 

— Şiegreu? 

A scuturat din cap, mişcând iute din degete. 

— Doar la început, poate. Nu şi acum. 

Simţeam cum mă mănâncă degetele de dorinţa de a atinge 
culorile, aşa că a trebuit să strâng pumnii, ca să mă stăpânesc. 

— Ştiu numele fiecărei nuanţe de pe orice zid din Florenţa 

şi cunosc reţetele multor vopsele. Dar, chiar dacă aş putea 

face rost de ingrediente, nu am un atelier unde să le ames 
tec şi nici timpul necesar, din moment ce sunt mai tot timpul 
supravegheată, am zis eu, după care m-am oprit. M-am 
săturat de penel şi cerneluri. Nu obţii cu ele decât umbre 
fără viaţă, iar tot ce redau eu pe hârtie are un aer cumva 
melancolic. 

De data asta, a ridicat privirea spre mine şi ochii ni s-au 
întâlnit. Şi, la fel ca în capelă, jur că m-a înţeles. Mă ardea în 
palmă sulul de desene. Aveam acolo Buna Vestire şi încă vreo 
alte zece schiţe alese de mine, atât pentru ambiția proiectului, 
cât şi pentru precizia execuţiei. Era acum ori niciodată. De frică, 
îmi transpiraseră palmele şi tonul pe care vorbeam cu el suna 
mai aspru decât aş fi vrut. l-am întins desenele. 
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— Nu vreau dovezi de diplomaţie, s-a-nţeles ? Vreau 

adevărul. 

Nu s-a mişcat, iar, din liniştea care a urmat cuvintelor mele, 
am dedus că stricasem atmosfera care începea să se înfiripe 
între noi, dar fiind aşa de emoţionată, nici n-aş fi ştiut să mă 
port altfel. 

— îmi pare rău. Nu sunt în măsură să cântăresc dese 

nele tale, a zis el încetişor. Nu mă pricep decât să pictez, 

şi-atât. 

Deşi nu a vorbit cu răutate, cuvintele lui mi s-au înfipt în 
suflet ca un cioc de păun. 

— înseamnă că tata s-a înşelat în privinţa talentului tău. 

Vei rămâne toată viaţa un ucenic şi nu vei deveni niciodată 

un mare pictor. 

Continuam să ţin mâna întinsă spre el, cu sulul de desene 
strâns între degete. 

— Alege, opinia sau reputaţia. Din păcate, pictore, mă 
constrângi să procedez aşa. 

— Ceea ce şi pe mine mă constrânge să procedez într-un 
singur fel, nu crezi ? 

Şi de data asta n-a mai întors privirea. S-a uitat lung la mine, 
mai lung decât ar fi permis regulile de bună-cuviinţă, aşa că în 
cele din urmă eu am fost cea care a plecat ochii. 

în capătul grădinii a apărut Erila. De dragul aparen-ţelor, m- 
am întors furioasă spre ea, deşi ştiam că stătuse la pândă acolo 
de la bun început. 

— Ce faci aici ? m-am răstit eu în italiană. Ai venit să mă 
spionezi ? 

— Oh, domniţă, nu te-nfuria, a zis ea, prefăcându-se spăsită. 
Te caută mama dumitale. 

— Mama! La ora asta ? Şi ce i-ai spus? 

— Că eşti în grădină şi desenezi frunze. 

— Oh! am exclamat eu, întorcându-mă spre el. Trebuie să 
pleci, i-am spus în latină. Repede. Nu vreau să te găsească aici 
cu mine. 


— Şi cu frunzele cum rămâne ? 

Făcuse progrese, probabil, la limba italiană. A luat o bucată 
de cărbune. Portocalul mamei a început să prindă contur sub 
degetele lui, cu fructele redate atât de sugestiv, încât le simţeai 
parcă greutatea în palmă. Când mi-a dat hârtia, nu ştiam dacă 
să râd sau să plâng. Şi-a adunat apoi vopselele şi le-a băgat în 
sacul de alături. A luat pe urmă sulul de desene şi l-a pus tot 
înăuntru. 

— Nu are importanţă ce îmi vei spune! am strigat în 

urma lui. Doar să nu mă minţi. Atât. 

Pâinea proaspătă coaptă de bucătar mergea excelent cu 
dulceaţa de gutui. Mă îmbuibam în timp ce mama, agitată cum 
nu-i stătea în fire, bea vin îndoit cu apă. în dimineaţa aceea, 
devreme, primise o scrisoare printr-un mesager, deşi presupun 
că ştia deja despre ce e vorba: sora mea, Plautilla, invitase rude 
şi prieteni la o mică petrecere. Urma să nască peste câteva luni, 
aşa că acum era momentul să se fălească în faţa lumii cu 
pânzeturile şi hainele scumpe cumpărate în aşteptarea 
evenimentului. N-am dat atenţie veştii. Mama, în schimb, părea 
să nu se gândească decât la asta. I-a poruncit Erilei să îmi 
aranjeze părul şi să pregătească dinainte câteva toalete din 
garderoba mea. 

— Dacă nu-l vrei, ar fi bine să găseşti repede un motiv, a zis 
Erila, cu gura plină de agrafe, şi mi-a prins părul cu pieptenele 
greu de perle. 

— Ce tottrăncăneşti acolo ? 

— Păi, pare-mi-se că nu ţi s-a mai întâmplat să tre-buiască 
să te găteşti atâta ca să mergi la sora ta, nu ? 

A desfăcut şi al doilea cârlionţ de pe fierul încins cu care îmi 
făcea bucle şi ne-am uitat amândouă în oglindă, cum şuviţele mi 
se ondulau în jos pe lângă obraji. Timp de o secundă, cei doi 
cârlionţi au stat perfect simetrici, după care cel din stânga a 
început să atârne vizibil mai jos decât cel din dreapta. 

Când m-a văzut mama, nici măcar n-a încercat să-şi ascundă 
tulburarea. 
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— Of, Doamne! Ce păr negru ai! Poate că n-ar fi stri 

cat totuşi să-l vopsim, nu crezi ? în fine, o să-l îmblânzim cu 

rochia. Ia să vedem... Auriul este încă la modă, dar cred că 

tatălui tău i-ar plăcea mai mult una dintre rochiile tale de 
mătase, în culori vii. Roşul de Brazilia, din Indiile de Vest, se 
potriveşte cu pielea ta. 

Tata, deşi voia să ne vadă purtând rochiile confecţio-nate din 
ţesăturile lui, nu avusese niciodată nimic de obiectat în privinţa 
garderobei mele, din câte ţineam minte. 

— Nu crezi că e un pic ostentativ ? am zis eu. Nue bine să 
stârnim mânia cuvioşilor pe stradă. 

— Predicatorul nu a ajuns încă să conducă acest oraş, mi-a 
ripostat mama şi cred că era prima oară când auzeam în glasul 
cuiva o notă de dispreţ la adresa lui Savonarola. Avem tot 
dreptul să ne îmbrăcăm cum ne place, în familia asta. Roşul îţi 
vine bine. Şi trebuie să încerci să te aranjezi un pic şi la faţă. 
Poate un pic de pudră albă, ca să-ţi lumineze tenul. Se poate 
ocupa Erila de asta, dacă mai lasă un pic bârfa. 

— Mamă, am zis eu, dacă toată tevatura asta e pentru vreun 
bărbat, nu crezi că ar fi mai simplu să găsim unul orb ? Aşa nu 
mi-ar mai vedea toate defectele. 

— Oh, draga mea, dar nu-i deloc aşa! Tu eşti atât de 
atrăgătoare. Foarte atrăgătoare şi plină de spirit. 

— Ştiu, sunt deşteaptă, am zis eu pe un ton acru. Dar nu-i 
totuna cu a fi frumoasă. Mi s-a spus lucrul ăsta de nenumărate 
ori. 

— Zău, şi cine ţi-a spus asta? Plautilla, cumva? Nu poate fi 
aşa de crudă cu tine. 

Am ezitat. 

— Nu, nu Plautilla. 

— Tomaso ? 

Am ridicat din umeri. 

Mama se gândea în continuare la ce-i spusesem. 

— Fratele tău e răutăcios uneori. Poate era mai bine să 

nu ţi—1 faci duşman. 

— Dar nu e vina mea, am zis eu, ursuză. El e cel care se 
simte lezat din orice. 


— în fine, nu contează. Când vine vorba de lucruri 
importante, sângele apă nu se face, a zis ea, cu convingere. Hai 
mai bine să vedem ce facem cu pantofii! 
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Treisprezece 

Plautilla era ca o corabie cu toate pânzele sus. Până şi la faţă 
se făcuse dolofană. Aveai senzaţia că dispărea parcă în propriul 
trup. Părul îşi pierduse tenta bălaie. Plautilla nu mai avea timp 
să se vopsească acum. Şi, fiind aşa de voluminoasă, abia mai 
reuşea să ajungă pe acoperiş, darămite să mai şi urce. Dar nu 
părea s-o deranjeze schimbarea. Era planturoasă şi placidă, ca 
un animal prăvălit în apa de adăpat. Prea masivă ca să se mai 
mişte. Dar, ce-i drept, era şi foarte cald afară. 

Noi am sosit primii. Mama a adus prâjiturele şi migdale 
pudrate cu zahăr, iar Plautilla ne-a poftit să ne arate dormitorul 
proaspăt decorat. Pe perete erau nişte tapiserii noi şi pe pat 
erau puse aşternuturi brodate manual, având drept monogramă 
emblema familiei, iar pe margini, de jur-împre-jur, un model 
frumos cusut. Pătuţul copilului era pus lateral, acoperit cu o 
cuvertură din damasc alb cu franjuri aurii şi argintii. Lada de 
zestre era plasată la loc de cinste, etalând aceleaşi sabine 
dansatoare, care păreau însă cam prea vioaie pentru după- 
amiaza aceea înăbuşitoare. Oare dorinţa carnală a bărbaţilor nu 
se mai domoleşte la asemenea temperaturi? Auzisem că un copil 
conceput în toiul verii e considerat marcat pe viaţă; ceva legat 
de fierbinţeala din aer şi de sângele clocotind de dorinţă, dar 
nici eu nu eram destul de mare, încât să fi aflat rostul tainic al 
acestor lucruri. Nu încăpea îndoială că-mi voi primi educaţia la 
momentul oportun. 

Auzisem de la Tomaso că Maurizio pariase patru sute de 
florini contra treizeci că pruncul va fi o fetiţă. în felul acesta, 
dezamăgirea avea să-i fie compensată prin banii câştigaţi, deşi 
mă îndoiesc că suma respectivă ar fi putut acoperi toate 
cheltuielile lui pe accesorii. Totul era în pas cu moda: vinuri 
albe aromate pentru viitoarea mamă şi doi porumbei fragezi 
pentru zilele de după naştere, carnea lor fiind atât de uşor de 
digerat. Neavând habar ce le aştepta, păsările gângureau 
fericite în curtea de jos. Moaşa fusese tocmită, începuseră 
căutările pentru o doică, iar încăperea era decorată cu obiecte 
de bun gust: mici icoane şi statuete, pentru ca în timpul 
travaliului Plautilla să privească doar lucruri frumoase, sporind 


astfel frumuseţea şi virtuțile copilaşului. Eram impresionată. 
Maurizio, trebuie spus, împlinise toate dorinţele gângurite de 
porumbiţa durdulie, cu care avea să-şi împartă viaţa. 

— Mama mi-a spus că pictorul a decorat deja tava în cinstea 

evenimentului, a mai adăugat ea, pe nerăsuflate, când a 

încheiat inventarul. Mi-a zis că e splendidă! Eu am cerut să 

aibă Grădina Dragostei pe o parte şi o tablă de şah pe 
cealaltă. Lui Maurizio îi plac tare mult jocurile, a zis ea, 
chicotind copilăreşte la auzul propriilor cuvinte. 

Oare şi eu o să vorbesc aşa când o să fiu măritată ? Mă 
holbam cumva îngrozită la sora mea, care era atât de trupeşă, 
dar fericită. Ce de lucruri ştia, în comparaţie cu mine! Când voi 
avea oare prilejul să o descos ? 

— Nu-ţi face griji! mi-a zis ea, înghiontindu-mă cons 

pirativ. Acum, când ai început şi tu să sângerezi, vei înţelege 

totul destul de curând, a spus, strâmbându-se. Deşi tre buie 

să-ţi zic că nu-i deloc ca atunci când citeşti o carte. 

Şi atunci cum e ? îmi venea s-o întreb. Povesteşte! 
Povesteşte-mi tot! 

— Doare ? am zis eu, de parcă nu m-ar fi interesat prea 
mult. 

Şi-a ţuguiat buzele şi s-a uitat la mine, savurându-şi 

momentul de glorie. 
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— Bineînţeles, a zis ea, simplu. Prin asta se ştie că ai fost 

neprihănită. Dar trece. Şi pe urmă nu mai e chiar aşa de rău. 

Zău! 

Şi m-am gândit, uitându-mă la ea, că vorbea serios, ceea ce 
m-a făcut să înţeleg pentru prima oară că sora mea, aşa 
îngâmfată şi gâsculiţă cum era, găsise în sfârşit un lucru la care 
să se priceapă în viaţă. Mă bucuram pentru ea, dar mă temeam 
şi mai tare pentru mine. 

Conversaţia noastră s-a întrerupt când au sosit noi oaspeţi. 
Prieteni de familie, toţi aducând mici daruri. Plautilla se 
învârtea în jurul lor, râzând şi gângurind. Pe urmă, a venit şi 
domnul. 


Era îmbrăcat cu o haină din catifea bordo, adică mai frumos 
decât la biserică şi, în orice caz, pe gustul tatei. Părea mai în 
vârstă decât în celelalte ocazii când îl văzusem, dar se ştie că 
lumina zilei e mai crudă decât flacăra lumânărilor şi lampa cu 
gaz. M-a remarcat imediat ce a intrat, dar s-a îndreptat întâi 
spre mama, ca să-i prezinte omagiile. Am văzut-o cum îşi pune 
mâinile una peste cealaltă, acordând toată atenţia acestui 
senior. Nu era prima oară, probabil, când se întâlneau. M-a 
mirat lucrul acesta ? Nici acum nu-mi dau seama. Mi-a spus 
cineva, mult mai târziu, că întotdeauna ştii, de când îi vezi 
prima oară, care oameni vor conta pentru tine în viaţă. Chiar 
dacă nu-ţi plac la prima vedere. Or eu îl remarcasem. La fel cum 
şi el mă remarcase pe mine. Doamne ajută! 

Am prins-o pe Plautilla într-una dintre cursele ei cu fustele 
înfoiate prin salon şi am imobilizat-o lângă un perete, 
apropiindu-mă, atât cât îmi permitea burta ei proeminentă. 

— Cinee? 

— Cine-i cine ? 

— Plautilla, nu pot să te mai pişe acum ca altădată. Mi-e 
frică să nu te apuce durerile facerii, mai ales că n-am nici un 
chef să te aud cum urli. Dar, după ce naşti, o să-l pişe pe copilaş 
fără nici o jenă, din moment ce, oricum, câţiva ani buni de-acum 
înainte nu va putea să mă pârască. 

— Alessandra! 

— Zi! Cine e ? A oftat. 

— îl cheamă Cristoforo Langella. E dintr-o familie nobilă. 

— Sunt convinsă, am spus eu. Dar de ce să-l intereseze 

persoana mea ? 

N-am mai avut însă timp de bârfe. Bărbatul plecase deja de 
lângă mama şi venea spre noi. Plautilla s-a smuls de lângă mine 
şi s-a îndepărtat zâmbind. Eu am rămas încremenită, studiindu- 
mi picioarele, într-o postură ce sfida toate regulile seducţiei şi 
ale feminităţii. 

— Domnişoară, a zis el, cu o mică plecăciune în faţa mea. 
Nu cred că am făcut cunoştinţă oficial. 

— Nu, am mormăit eu, aruncându-i o privire. Avea nişte 
riduri ca talpa gâştii, la coada ochilor. Bine măcar că ştie să 


râdă, m-am gândit. Dar o să poată râde şi cu mine ? Mi-am 
pironit din nou privirea în podea. 

— Şi ce-ţi mai fac picioarele, azi ? a întrebat el, în greacă. 

— De ce nu le pui direct întrebarea ? am ripostat pe un ton 
ce mi- amintea de toanele mele de copil răzgâiat. Sim-ţeam 
privirea mamei, dorinţa ei de a mă purta frumos. Chiar dacă era 
prea departe ca să audă conversaţia aceasta, mama îşi putea da 
seama perfect, după grimasele mele, dacă eram sarcastică sau 
binevoitoare. 

El s-a aplecat din nou, mult mai jos de data asta, şi s-a 
adresat tivului rochiei mele: 

— Ce mai faceţi voi, picioarelor ? Cred că răsuflaţi uşu 

rate, fiindcă nu e muzică. 

A tăcut. Pe urmă, a ridicat privirea şi a surâs: 

— Ne-am mai văzut la biserică. Ce părere ţi-ai făcut de 
predică ? 

— Cred că, dacă aş fi fost o păcătoasă, ar fi izbutit să mă 
facă să simt mirosul de ulei încins. 

— Norocul tău că nu eşti. Crezi că sunt mulţi cei care, deşi îl 
aud, nu simt că li se apropie caznele veşnice ? 
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— Nu mulţi, precis. Dar cred că, dacă aş fi săracă, aş 

auzi întâi urletele celor mai pricopsiţi decât mine. 

— Hmm... Crezi că propovăduieşte răzvrătirea? Am reflectat 
la întrebarea asta. 

— Nu. Dar cred că proferează ameninţări. 

— Corect. Totuşi, l-am auzit vărsându-şi veninul asupra 
tuturor, nu numai asupra celor bogaţi şi chinuiţi de spaime. 
Critică adesea aspru şi Biserica. 

— Poate că Biserica merită să fie criticată. 

— într-adevăr. Ştiai că Papa are zugrăvită o Madonă 
deasupra intrării în dormitor? Doar că Madona asta are chipul 
amantei lui! 

— Zău? am zis eu, fascinată o clipă la auzul unor asemenea 
bârfe înalte. 

— Oh, da! Se zvoneşte că masa Papei geme sub greu-tatea 


atâtor fripturi de păsărele cântătoare, încât în pădurile din jurul 
Romei nu se mai aude nici un ciripit; şi că odraslele Papei sunt 
primite cu braţele deschise în casă, ca şi cum păcatul nici n-ar 
mai fi păcat. Şi totuşi a greşi e omeneşte, nu crezi ? 

— Nu ştiu. Presupun că de-asta există confesionale. 

A râs. 

— Ai auzit de frescele lui Andrea Orcagna din refecto 

riul Mănăstirii Santa Croce ? 

Am clătinat din cap. 

— Omul ăsta pictează Judecata de Apoi cu capete de 

călugăriţe între colții Diavolului. Şi Satana arată de parcă ar 

suferi de indigestie de la câte pălării de cardinali a înghiţit! 

Şi, fără să vreau, am început să chicotesc. 

— Ia spune-mi, Alessandra Cecchi. Te bucură operele de 
artă din mândrul nostru oraş ? 

— Oh, da, le ador! am zis eu. Dar dumneata ? 

— La fel. De-asta cuvintele lui Savonarola n-au putere să-mi 
îngheţe sufletul. 

— înseamnă că nu eşti păcătos, am remarcat eu. 

— Dimpotrivă. Păcătuiesc adesea. însă cred în puterea 
iubirii şi a frumuseţii, care pot şi ele aşterne calea spre 
Dumnezeu şi mântuire. 

— Eşti adeptul anticilor ? 

— Da, a şoptit el, teatral. Dar să nu spui nimănui, fiindcă 
definiţia ereziei se lărgeşte de la o clipă la alta. 

Şi, deşi ştiu că eram naivă, atitudinea lui conspirativă mi s-a 
părut incitantă. 

— Nu te teme, voi păstra bine secretul, am zis eu. 

— Ştiam că aşa va fi. Dar, ia spune-mi - ce argumente crezi 
că s-ar putea invoca pentru a-l combate pe călugărul ăsta 
smintit, care susţine că nişte babe analfabete ştiu mai multe 
despre credinţă decât toţi gânditorii greci şi latini la un loc ? 

— Cred că ar trebui să i se dea spre lectură 4n apărarea 
poeziei a lui Boccaccio. Traducerile lui din legendele despre zeii 
antichităţii clasice sunt pline de cele mai creştine virtuţi şi 
adevăruri morale. 

S-a tras un pic înapoi şi m-a privit, or jur că nu am 


interpretat greşit admiraţia din ochii lui. 

— Mi s-a spus mie că semeni mult cu maică-ta. 

— Da, domnule, dar fratele meu nu pregetă să poves-tească 
oricui cum, când mama era însărcinată cu mine, a văzut fapte 
de violenţă prin oraş şi lucrul ăsta s-a răsfrânt urât asupra mea, 
în pântecele ei. 

— Nu, asta înseamnă doar că fratele tău e răutăcios. 

— Da, totuşi s-ar putea să aibă dreptate. 

— Nu ştiu dacă în cazul de faţă n-a făcut o greşeală. Ţie îţi 
place să studiezi. Nu e nimic rău în asta. Te pasionează doar 
clasicii sau îi citeşti şi pe scriitorii noştri ? 

— Consider că Dante Alighieri este cel mai mare poet pe 
care l-a dat vreodată Florenţa. 

— Sau pe care îl va da vreodată Florenţa. în privinţa asta, 
suntem de acord. Ştii să reciţi Divina Comedie ? 

— Da, dar nu în întregime! am zis eu. N-am decât 
cincisprezece ani. 
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— Cu-atât mai bine! Dacă ai şti s-o reciţi pe toată, ne-ar 
prinde învierea din morţi tot aici, a zis el, privindu-mă câteva 
clipe. Am auzit că desenezi. 

— Eu... dar cine ţi-a spus? 

— Nu te mai speria aşa! Doar ţi-am încredinţat şi eu un 
secret, ai uitat ? Am pomenit de faptul că ştii să desenezi doar 
fiindcă m-a impresionat. E ceva neobişnuit. 

— Dar n-a fost aşa întotdeauna. În antichitate... 

— Ştiu. În antichitate, Măria, fiica lui Varro, era celebră 
pentru operele ei de artă, a zâmbit el. Nu eşti singura care a 
auzit de Alberti. Deşi el n-avea cum să ştie pe-atunci că Paolo 
Uccello al nostru avea o fată, care lucra în atelierul tatălui ei. 
„Vrăbiuţa”, aşa i se spunea, a zis el, făcând apoi o pauză. Poate 
îmi arăţi şi mie lucrările tale, la un moment dat. Mi-ar plăcea să 
le văd. 

Un servitor a apărut lângă el, oferindu-ne prăjituri şi vin cu 
mirodenii. Interlocutorul meu a luat un pahar şi mi l-a oferit. 
însă vraja se destrămase. Am rămas tăcuţi o vreme, privind 


fiecare în altă parte. Tăcerea a devenit dacă nu inconfortabilă, 
atunci precis grea de sensuri ascunse. Pe urmă, a rostit pe tonul 
acela liniştit cu care mi se adresase şi când dansam la prima 
noastră întâlnire: — Tu ştii, Alessandra, de ce ne-am întâlnit noi 
azi aici ? 

Am simţit că mi se face rău de la stomac. Bineînţeles că 

trebuia să spun „nu”, aşa cum m-ar fi sfătuit mama, probabil. 
însă realitatea era că ştiam. Cum să nu fi ştiut ? 

— Da, am zis eu. Cred că ştiu. 

— Ți s-ar părea acceptabil ? Am ridicat privirea spre el. 

— Nu ştiam că sentimentele mele ar putea fi luate în 
considerare. 

— Ei, bine, iată că aşa e. Acesta e şi motivul pentru care ți- 
am pus întrebarea de adineauri. 

— Sunteţi amabil, domnule. 

Şi atunci ştiu că m-am înroşit. 

— Nu. Nu neapărat. Dar mi-ar plăcea să cred despre mine 
că sunt corect. Noi doi suntem nişte specimene ciudate într-o 
mare de indivizi identici. Vremea luptei de unul singur se 
apropie de sfârşit. Discută cu mama ta. Neîndoielnic, noi doi ne 
vom mai întâlni. 

S-a îndepărtat de mine şi, la scurt timp după aceea, a plecat. 
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Paisprezece 

— Există multe argumente în favoarea lui, Alessandra. 

Părinţii lui au murit amândoi. Asta înseamnă că tu vei fi stă 

până în casa ta. Este un om foarte şcolit. Scrie poezii; e 

cunos cător şi patron al artelor. 

Mama era atât de agitată, încât nu reuşea să stea cu mâinile 
cuminţi în poală. Eu, în noaptea şi ziua care tre-cuseră, 
devenisem din ce în ce mai curioasă. 

— Din câte spui tu, s-ar zice că e cel mai râvnit burlac din 
oraş. Cum se face că nu s-a însurat încă ? 

— Parcă mi-aduc aminte că s-a ocupat cu scrisul, canali- 
zându-şi toată energia în direcţia asta. Pe urmă, de curând, doi 
dintre fraţii lui au murit, ambii fără moştenitori. Numele este 
important, iar el are datoria de a-l duce mai departe. 

— Are nevoie de un fiu. -Da. 

— Şi pentru asta are nevoie de o soţie. 

— Da. Dar eu cred că îşi doreşte o soţie. 

— Nu şi până acum. 

— Oamenii se schimbă, Alessandra. 

— E bătrân. 

— E mai în vârstă, da. Dar asta nu reprezintă întotdeauna 

un cusur. M-aş fi aşteptat ca tu, spre deosebire de multă 

lume, să înţelegi lucrul ăsta. 

Şedeam şi mă uitam la sculpturile în lemn de pe spătarul 
băncii. Era după prânz şi restul casei îşi făcea somnul de după- 
amiază. Logia de vară situată sus, la ultimul cat, lăsa să adie 
briza slabă a zilei caniculare; zidurile erau tencuite într-o 

nuanţă de verde rece, care să amintească de natură. Dar 
Chiar şi aici zăpuşeala era prea mare şi parcă nici nu puteai 
gândi. De obicei, în această perioadă a anului eram deja la ţară, 
unde tata avea o fermă. Faptul că rămăseserăm în oraş 
demonstra clar cât de preocupat şi de neliniştit era tata de 
treburile cetăţii. 

— Mamă, dar tu ce părere ai despre el ? 

— Alessandra, nu ştiu nici eu mare lucru. E dintr-o familie 
bună, aşa că din acest punct de vedere ar fi o căsnicie extrem 
de onorabilă. în rest, tot ce- ţi pot spune este că te-a văzut la 


nunta Plautillei şi că, acum câteva săptămâni, l-a abordat pe 
tatăl tău. Nu face parte din cercul nostru. Am auzit că, 
preferând studiul şi cărţile, nu se implică în politică, însă este 
un om cultivat şi serios, or, având în vedere frământările de 
acum, lucrul ăsta sar putea să*conteze mai mult. în afară de 
asta, la fel de necunoscut cum îţi e ţie îmi e şi mie, desigur. 

— Dar care sunt bârfele despre el ? Ce zice Tomaso ? 

— Fratele tău vorbeşte de rău pe toată lumea. Deşi, dacă 
mă gândesc bine, interesant e că pe el nu l-a vorbit de rău. Nici 
nu ştiu dacă îl cunoaşte. Dar, Alessandra, nu uita că e un bărbat 
de patruzeci şi opt de ani. Ceea ce înseamnă că şi-a trăit viaţa 
până acum, de asta poţi să fii sigură. 

— Bărbaţii trăiesc, femeile aşteaptă. 

— Of, Alessandra, eşti aşa de tânără, dar vorbeşti de parcă 
ai fi trăit o sută de ani, a zis ea, pe acelaşi ton cu care reuşise, 
de-a lungul anilor, să potolească atâtea mici furtuni de-ale mele. 
Nu e chiar aşa o tragedie. Vei vedea singură ce trebuie să faci 
ca lucrurile să funcţioneze. E posibil să-i placă să stea singur, 
exact cum îţi place şi ţie să fii singură. 

—  Vasăzică o să fie o căsnicie bazată pe absenţă ? 

— Ceea ce nu e deloc neplăcut. Ştii că sunt unele lucruri pe 
care nu le înţelegi deocamdată, deşi ţi se pare greu de crezut. 

Ne-am zâmbit una celeilalte. Pactul nostru fusese pecetluit 
cu mult timp în urmă. Calitățile pe care eu nu le aveam - şi ce 
lungă era lista: seninătate, supuşenie, modestie, 
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timiditate - puteau fi totuşi trecute cu vederea când eram 
între patru ochi, cu condiţia ca eu să n-o fac de râs în societate, 
îşi dăduse toată silinţa ca să mă înveţe cum să mă comport. Şi 
eu chiar mă străduisem. Pe cuvânt. 

Mă întrebam dacă asta era conversaţia pe care mama şi fiica 
se cuvenea să o aibă înainte de măritiş, iar dacă da, când vom 
ajunge la noaptea nunţii. Am încercat să sar peste imensa 
prăpastie din mintea mea. Mă vedeam trezindu-mă într-un pat 
străin, lângă un bărbat străin, desfăcând braţele pentru a 
întâmpina o nouă zi... 


— Vreau ca Erila să facă parte din dota mea, am zis. 

— Bine, aşa să fie. Are şi el destui sclavi, însă sunt convinsă 
că va accepta cu plăcere tot ce vei dori ca să te simţi ca acasă. 
Când tatăl tău a stat de vorbă cu el, i s-a părut plin de 
solicitudine în această privinţă. 

A urmat o lungă pauză. Era aşa de cald afară! Părul mi se 
udase de transpiraţie şi aveam senzaţia că mă stropise cineva 
cu apă caldă pe piele. Prin oraş, lumea vorbea că şi canicula e 
tot o pedeapsă de la Dumnezeu: că El oprise anotimpurile în loc 
ca să ne arate cât de nemulţumit era. Nu-mi doream decât să 
fac o baie, pe urmă să mă lungesc în patul meu şi să desenez 
motanul care zăcea tolănit pe cuvertură, prea toropit de căldură 
ca să se mai mişte. Prin propria-mi voinţă, viaţa mea, aşa cum 
fusese până acum, urma să se schimbe radical, iar eu eram atât 
de obosită, încât aproape că nici nu-mi mai păsa. 

— Deci se poate spune că ne-am hotărât, Alessandra ? a 
întrebat mama, cu blândeţe. 

— Nu ştiu. Mi se pare atât de repede! 

— A fost decizia ta. Tatăl tău zice că s-ar putea ca francezii 
să ajungă aici cam într-o lună. Şi-atunci nimănui n-o să-i mai 
ardă de ceremonii. 

— Dar parcă înţelesesem că rostul unei căsătorii era şi de a 
expune, în faţa întregii Florenţe, statutul nostru social. Nu prea 
ne mai rămâne timp de aşa ceva. 

— E-adevărat. Deşi, în atmosfera de-acum, tatăl tău zice că 
în fond e mai bine aşa. îmi vine greu să cred că tu ţi-ai 

dori să te preumbli pe străzi ca la paradă, ca să te vadă tot 
oraşul, după ce a trebuit să te găteşti şi să te ferchezuieşti cu 
câteva săptămâni înainte deja! 

lar eu m-am gândit în secunda aceea ce urât îmi va fi să 
trăiesc fără ea, unica persoană pe lume care mă cunoştea 
aproape la fel de bine cum mă cunoşteam şi eu, chiar dacă nu 
voia întotdeauna să recunoască asta. 

— Of, mamă, dacă ar fi după mine, aş prefera să rămân aici, 
să citesc, să pictez şi să mor fată bătrână. Dar... am zis eu, cu 
fermitate. Ştiu că nu se poate şi, de aceea, dacă tot trebuie să 
mă mărit cu cineva, n-are decât să fie el, poftim ! Cred că va... 


cred că va fi bun cu mine, am reuşit până la urmă să îngaim. 
Dacă totuşi mă înşel, să nu uităm că e bătrân şi că poate o să 
moară repede, iar eu voi fi liberă. 

— Oh, să nu-ți doreşti aşa ceva nici în glumă! a zis ea, pe un 
ton sever. Nu e chiar atât de bătrân, iar în plus află că văduvia 
nu implică nici un fel de libertate. Mai bine te-ai resemna de pe- 
acum că vei ajunge la mănăstire. 

M-am holbat la ea, contrariată. Oare mănăstirea fusese 
vreodată şi pentru ea o posibilă alegere? 

— Ştii, tot mai am visul acela, am oftat eu. Visez că sunt 
într-un loc unde am voie să fac tot ce vreau. Slăvindu-l pe 
Dumnezeu, drept mulţumire pentru acest privilegiu. 

— Alessandra, dacă ar exista o asemenea mănăstire, 
probabil că cel puţin jumătate dintre femeile din oraş ar vrea să 
se eternizeze acolo, a spus ea calmă, dar cu amărăciune. Bun, 
aşadar! Rămâne cum am vorbit ? în regulă. îi voi comunica 
tatălui tău. Cred că şi viitorul tău soţ e pregătit pentru o 
ceremonie care să aibă loc în foarte scurt timp. Nu mai avem 
vreme să comandăm un cassone, ceea ce înseamnă că va trebui 
să împrumutăm o ladă de zestre sau să folosim unul dintre 
cuferele moştenite în familie. Dacă o să întrebe, ai vreo 
preferinţă în privinţa picturilor ? 

Mă gândeam la ntrebarea ei. 

— Nu mă interesează ce scenă o să fie înfăţişată pe lada 

de zestre, cu condiţia să nu fie cu fata aia tristă din povestea 
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lui Nastagio, hăituită de câini şi cu burta sfârtecată. Să fie o 
pictură frumoasă, ca să-ţi facă plăcere să o priveşti. 

Brusc, revenisem cu gândul la o casă necunoscută, la 
dormitorul unui străin, iar tot curajul îmi pierise. 

— Dacă mă mărit şi plec de-aici, cu cine o să mai vorbesc ? 

am zis eu, auzind cum vocea mi se frânge. 

Mama a părut surprinsă de reacţia mea şi mi-am dat seama 
că o întristase. 

— Oh, Alessandra, draga mea, vei vorbi cu Dumnezeu. 

Aşa cum se şi cuvine. îţi va fi mai uşor acolo, fiindcă vei fi 


singură. lar El te va asculta, cum face întotdeauna. Aşa cum 

mă ascultă şi pe mine. Te va ajuta să poţi sta de vorbă cu 

soţul tău. În felul ăsta, vei deveni o soţie şi o mamă bună. 

Şi nu va fi totul doar suferinţă. Crede-mă, ştiu asta, a zis ea, 

apoi a tăcut câteva clipe. O să am eu grijă să nu ţi se întâm 

ple nimic rău. 

Şi îmi închipui că, din adâncul sufletului, credea acest lucru. 

Aşa s-a făcut că mama a vorbit cu tata în aceeaşi seară, iar 
legământul de consimţire între familiile noastre a fost întocmit 
într-o săptămână, cu menţiunea că cerinţele privind dota vor fi 
împlinite în decurs de o lună, iar căsătoria se va celebra şi se va 
consuma în aceeaşi zi. 

Ceea ce a fost spre binele tuturor, fiindcă, la cinci zile după 
conversaţia noastră, Charles al VUl-lea a răspuns ofertei de 
neutralitate a Florenței. Traversând graniţa toscană, francezii 
au atacat cetatea Fivizzano, au prădat oraşul şi au masacrat 
întreaga garnizoană. 

în Catedrală, enoriaşii gemeau sub cuvintele lui Savo-narola: 
„la aminte, Florenţa, urgia s-a abătut asupra ta, profeţiile se 
împlinesc. Nu eu, ci Dumnezeu a prevestit asta. Dumnezeu care 
conduce ostile. Sabia a coborât... Acum va lovi! Acum!” 


Cincisprezece 

Nu l-am mai văzut pe soţul meu decât abia în dimi-neaţa 
nunţii. Era o perioadă cumplită. Guvernul risca să cadă de la o 
zi la alta, iar fatalismul plutea ca un nor gros de furtună 
deasupra oraşului. Piero de Medici incita spiritele, îndemnând 
Florenţa să se apere, dar până şi cei mai înfocaţi adepţi ai lui 
din trecut îl părăseau acum şi discutau făţiş despre eventuale 
negocieri cu inamicul. Tata era înnebunit, însă apelul de a face 
parte din guvern tot întârzia. Influenţa familiei de Medici pălea 
atât de repede, încât n-avea să mai treacă mult timp şi orice 
asociere cu ea putea însemna declinul unei persoane. 

într-un final, la sfârşitul lunii octombrie, Piero a pără-sit 
oraşul cu suita lui personală şi s-a îndreptat spre tabăra 
francezilor. 

în sala de studiu, tutorele ne punea să ne rugăm ca Piero de 
Medici să se întoarcă acasă teafăr şi nevătămat. De la amvonul 
din Catedrală, Savonarola propovăduia răsunător ideea de a-l 
primi cu braţele deschise pe Charles, salutând în persoana lui 
unealta lui Dumnezeu pentru a mântui sufletul Florenței şi 
înfierându-l pe Piero de Medici, laşul a cărui familie distrusese 
divina noastră Republică. Oraşul vibra de teamă şi aşteptare. în 
urmă cu trei zile, venind acasă, tata ne adusese la cunoştinţă o 
proclamaţie dată de Signoria care prevedea că, în cazul în care 
armata franceză intra în oraş, anumite case vor fi rechiziţionate 
pentru încartirui-rea militarilor. Uşile pe care slujbaşii primăriei 
desenau cruci albe cu creta erau atât de numeroase, încât ai fi 
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din nou ciuma în oraş. La fel ca în cazul cumplitei moli-me, 
avuţia şi puterea nu ofereau nici un fel de protecţie. Vechea şi 
noua mea locuinţă au fost alese deopotrivă. Dacă veneau 
francezii, până la urmă, sosirea lor avea să-mi marcheze debutul 
în rolul de gazdă, ca femeie măritată. 

În fiecare zi, mai aflam de încă o familie care îşi trimi-tea 
fiicele, ba uneori chiar soțiile, la adăpostul zidurilor 
mănăstireşti, deşi am auzit-o pe mama bombănind la un moment 
dat, când panica ajunsese la apogeu: „Când s-a mai pomenit ca 
vreo armată cotropitoare să respecte spaţiul sacru al unei 


mănăstiri ?” 

lar până la ziua nunţii mele, pe douăzeci şi şase noiembrie, 
rămăseseră mai puţin de două săptămâni. 

Căldura se domolise, în fine, în ziua precedentă, şi începuse 
să plouă. Şedeam la fereastră, cu toate lucrurile mele în jur, 
privind la noroiul care se scurgea prin şanţuri şi întrebându-mă 
dacă şi asta făcea parte din planul lui Dumnezeu de a curăța 
oraşul. Erila mă ajuta să aşez totul în lada de zestre. 

— Cam prea în pripă schimbările astea... 

— Aşa e, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. Şi crezi că există 
motive de nelinişte ? 

A ridicat din umeri. 

— Poate nu trebuia să accepti chiar de la prima propu-nere 
pe care ţi-au făcut-o. 

— Oh, nu mai spune! N-am văzut eu cumva coada de 
pretendenți din faţa casei ? Sau ai fi preferat să mă vezi sucind 
mătănii între degete în cine ştie ce chilie mucegăită, de pe 
coclauri ? Puteam cere să te iau cu mine şi acolo, să ştii! 

N-a mai zis nimic. 

—  Erila ? am insistat eu. Tot el o să fie şi stăpânul tău. Dacă 

ştii ceva ce eu nu ştiu, ar fi mai bine să-mi spui de pe-acum. 

A clătinat din cap. 

— Am fost deja vândute amândouă. Nu ne rămâne decât 

să ne descurcăm cum om putea. 

Aveam senzaţia că viaţa mi se scurge printre degete, la fel 
ca firele de nisip dintr-o clepsidră, şi că foarte curând 

nu-mi va mai rămâne nici o fărâmă de timp. Nu primisem 
nici o veste de la pictor. Tăcerea lui era ca un junghi pe care 
încercam să-l ignor, deşi uneori, în pat, când zăpuşeala era 
înfiorătoare, mi se întâmplase să mă las pradă durerii, iar în 
acele momente se făcea că eram din nou în capela răcoroasă, 
când pielea lui părea perlată în lumina lumânărilor, sau 
dimineaţa în zori în grădina proaspătă, urmărind mişcarea 
degetelor lui agile pe coala de hârtie şi contemplând fascinată 
cum aripi de îngeri prindeau contur sub atingerea lui. în nopţile 
acelea, dormeam prost şi mă trezeam în nişte năduşeli 
deopotrivă reci şi fierbinţi. 


Am decis că onestitatea era cea mai bună cale spre 
înşelăciune, aşa că i- am cerut voie mamei să mă reculeg în 
capelă, ţinând seama de faptul că în curând urma să plec de- 
acasă. Mama avea prea multă treabă ca să poată veni cu mine 
şi, oricum, nici nu mai era nevoie de atâtea însoţitoare. Erila era 
de ajuns. 

Capela fusese transformată. Altarul arăta deopotrivă ca un 
şantier de construcţii şi ca o peşteră de vrăjitor: fuseseră 
montate schele şi instalate diverse grinzi, pentru a crea câteva 
podeţe şi nişte platforme la diverse înălţimi, urcând până sus de 
tot, pe lângă pereţi, în timp ce în mijloc ardea un foc, îmbâcsind 
aerul cu fumul lui înecăcios. Deasupra flăcărilor, întinsă sub 
acoperiş, era un fel de plasă din sârmă neagră, a cărei umbră se 
proiecta pe tavanul boltit de deasupra. Cu ajutorul unor scripeti, 
pictorul fusese ridicat până sub bolta acoperişului, unde stătea 
atârnat într-un fel de hamuri. Astfel suspendat, desena cu 
atenţie pe tavan umbra liniilor grătarului de sârmă. Când 
termina de reprodus o linie, striga spre oamenii de dedesubt să- 
i slăbească sau să-i lege mai strâns funia, pentru a-l deplasa 
astfel dintr-o parte în cealaltă, către văpaia focului sau departe 
de ea. 

Eu şi Erila stăteam în picioare şi priveam în jur fasci-nate. 
Pictorul era extraordinar de concentrat şi iscusit la ceea ce 
făcea, ca un păianjen atârnând în aer şi ţesând o pânză simplă, 
dar geometric perfectă. Se mişca repede, făcând tot 
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posibilul să evite dogoarea flăcărilor. Deja pe unul dintre 
pereţi fuseseră trasate contururile unor siluete, cu o nuanţă de 
ocru închis, urmând să aibă loc zugrăvirea propriu-zisă. Jos, la 
nivelul solului, un băiat, probabil cam de vârsta mea, bătea cu 
un pistil vopseaua de contur, într-un mojar. Când avea să 
înceapă pictura frescei, vor fi mai mulţi astfel de ucenici, dar 
deocamdată el era suficient. De deasupra, pictorul a strigat spre 
băiat. El s-a uitat în direcţia noastră şi, oprindu-se din treabă, a 
venit să ne întâmpine. A făcut o plecăciune adâncă. 

— Maestrul zice că nu se poate opri acum. Există peri-colul 


ca focul să pârjolească tavanul, dacă rămâne mult timp aprins, 
aşa că trebuie neapărat să termine de marcat grila pe tencuială 
chiar în după-amiaza asta. 

— Dar ce face acolo ? a mormăit Erila, vizibil nedumerită de 
spectacol. 

— Oh, desenează un fel de sită sub acoperiş, ca să aibă nişte 
puncte de orientare pentru frescă, a răspuns băiatul, cu mult 
patos. 

M-am uitat lung la el. Era mânjit tot pe faţă, dar ochii îi 
străluceau. La ce vârstă o fi simţit prima oară neliniştea 
artistului în degete ? 

Erila a ridicat din umeri, la fel de nedumerită ca mai-nainte. 

— Curbura cupolei te poate induce în eroare, când vrei să 

pictezi, i-am explicat eu. Este imposibil să redai corect 

perspectiva. Liniile reţelei îl vor ajuta să respecte desenul ori 
ginal. Liniile grilei vor apărea pe schiţa lui, cum vezi pe 
hărţi, aşa că în felul ăsta va putea transfera cu acuratețe 
întreaga 

pictură de pe hârtie pe tencuială. 

Băiatul mi-a aruncat o privire. l-am aruncat şi eu o privire. 
Să nu te pui cu mine, spuneau ochii mei. Am citit şi ştiu despre 
lucrurile astea mai mult decât vei şti tu vreodată, chiar dacă, 
până la urmă, tu, şi nu eu, vei acoperi tavanele noastre cu 
viziuni cereşti. 

— Spune-i atunci maestrului tău că vom rămâne să pri 

vim ce face, până va termina, am zis eu, pe un ton calm. Vrei 

să ne aduci şi nouă nişte scaune ? 

Părea un pic speriat, dar n-a zis nimic, fugind până la altar şi 
căutând acolo două scaune acceptabile. în timp ce le ţâra pe 
podea, pictorul l-a strigat, răstindu-se, aşa că pentru câteva 
clipe băiatul n-a mai ştiut ce să facă mai întâi. Am remarcat 
încântată cum pictorul a avut câştig de cauză, băiatul 
abandonând cele două scaune în mijlocul capelei, ca să se 
întoarcă la treaba lui. Erila a luat ea scaunele, până la urmă. 

A trecut aproape un ceas până ce pictorul s-a îndurat să 
coboare pe pământ. Combustibilul era suplinit de paie, un 
material ieftin şi parşiv, care risca să scoată brusc nişte flăcări 


imense, dacă nu erai atent. Pictorul a tipat de vreo două ori, 
când focul a urcat prea sus, şi lucrătorii au mai domolit flăcările 
stropindu-le cu apă, ceea ce a umplut camera de şi mai mult 
fum, făcându-l să tuşească, acolo sub tavan. Auzisem de 
accidente grave petrecute în asemenea situaţii şi ştiam că 
îndemânarea celor care mânuiau scripeţii, de jos, trebuia să fie 
pe măsura priceperii pictorului. în cele din urmă, le-a dat 
semnalul să-l coboare. Răsucindu-se şi rotin-du-se, funia se 
încolăcea pe jos. Puțin a lipsit ca pictorul să nu cadă din hamuri; 
când a ajuns aproape de sol, s-a trântit pe burtă, tuşind 
incontrolabil, scuipând flegmă groasă în timp ce se chinuia să-şi 
recapete suflul. Cum să îşi imagineze cineva că o femeie ar 
putea face vreodată asemenea lucruri ? Probabil că fiica lui 
Uccello o fi pictat diverse falduri din Casa Măriei Magdalena, 
fiindcă e greu de presupus că s-ar fi încumetat să se lase săltată 
aşa sus, până sub bolta cupolei. Bărbaţii execută, femeile 
aplaudă. începeam să îmi cam pierd credinţa. De la amvon, 
Savonarola incita spiritele, cerând ca femeile să fie trimise 
înapoi la casele lor. Se zvonea că în curând nu va mai predica 
decât în faţa bărbaţilor, or, dacă veneau francezii, femeile 
nebaricadate în mănăstiri vor trebui ascunse şi încuiate în odăi. 
Ferească Dumnezeu de aşa ceva! 

Pictorul s-a ridicat în şezut şi şi-a luat capul în mâini, pe 
urmă s-a uitat în jur şi a văzut că eram tot acolo, aşteptân-du-l. 
S-a săltat în picioare, netezindu-şi hainele cum putea 
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mai bine, şi a pornit spre noi. Parcă era alt om, mai voinic la 
trup, iar de când făcuse acrobaţii prin aer ca un păianjen, 
sfioşenia dinainte se topise în dăruirea cu care lucra. Erila s-a 
ridicat ca să-i iasă în întâmpinare, creând momentan o barieră 
între el şi mine. La faţă, era mai negru decât ea şi mirosea tot a 
transpiraţie şi a fum, ca şi cum Diavolul şi-ar fi pus deja 
amprenta asupra lui. 

— Nu mă pot opri acum, a zis el, cu vocea răguşită de la 
aerul înecăcios. Am nevoie de lumina soarelui şi de foc, în 
acelaşi timp. 


— Eşti nebun, am zis eu! Ai grijă să nu păţeşti ceva! 

— Nu există nici un pericol, dacă lucrez repede. 

— Oh! Ştiu că tata are nişte oglinzi, pe care le foloseşte ca 
să facă mai puternică lumina lumânărilor, când lucrează 
noaptea. O să-l rog să-ţi trimită şi ţie una. 

— Vă rămân îndatorat, a zis el, înclinând din cap. 

Dinspre altar, lucrătorii au strigat ceva, iar el le-a răs 

puns în dialect. 

— Faci progrese la limba italiană. 

— Focul te împinge de la spate să înveţi repede. 

Şi, printre dârele de funingine de pe faţa lui, se ivise o 

părere de zâmbet. Tăcerea se prelungea. 

—  Erila, am zis eu, fii bună şi lasă-ne singuri câteva clipe. 

S-a uitat fioros la mine. 

— Te rog, am insistat eu, fiindcă oricum nu-mi venea în 

minte ce altceva să spun. 

Erila m-a sfredelit cu privirea, pe urmă a coborât ochii şi a 
plecat spre altar, legănându-şi nonşalant şoldurile, cum făcea 
uneori, când voia ca bărbaţii să se uite după ea. Băiatul nu 
putea să-şi dezlipească ochii de la trupul ei, însă pictorul n-a 
remarcat nimic. 

— Te-ai uitat la desenele mele ? 

A confirmat, dând uşor din cap, dar în ochii lui, aşa injectaţi 
cum erau din cauza fumului, n-am putut desluşi nimic. A întors 
repede privirea către foc... 

— Dacă nu acum, atunci când ? Eu plec peste câteva zile. 

-Pleci? Unde? 

Clar, nu aflase nimic. 

— Mă mărit. Nu ştiai ? 

— Nu, a zis el, făcând o pauză. Nu. Nu ştiam. 

Trăia într-o asemenea izolare, încât nici măcar bârfele 
servitorilor nu răzbeau până la el. 

— Mda, înseamnă că n-ai auzit, poate, nici că există 
pericolul să fim cotropiţi de o armată străină. Şi că Diavolul îşi 
face de cap pe străzi, ucigând şi mutilând. 

— Am... am auzit câte ceva, a bălmăjit el, intimidându-se 
parcă dintr- odată. 


— Te duci la biserică, nu ? L-ai auzit predicând, precis. 

Nici de data asta, când a confirmat printr-o mişcare a 

capului, n-a vrut să se uite în ochii mei... 

— Ar trebui să fii prudent. Călugărul e în stare să-ţi pună 

o carte de rugăciuni în mână, în loc de pensulă. Eu - 

Dar Erila venise din nou lângă mine, ţâţâind dezapro-bator. 
Misiunea ei era să mă livreze soţului meu pură şi castă, în patul 
matrimonial, or, după atâţia ani de supraveghere conştiincioasă, 
nu concepea ca eforturile ei să fie zădărnicite de idila mea cu un 
zugrav. 

Am inspirat adânc. 

— Atunci când, pictore ? Diseară ? 

— Nu, a răspuns el aspru. Nu pot diseară. 

— Ai cumva o altă întâlnire ? am întrebat eu, lăsând 
insinuarea să plutească în aer. Mâine, atunci ? 

Şovăia. 

— Poimâine. Până atunci, se termină cu liniile grilei şi 

scap şi de foc. 

De la altar, l-a strigat unul dintre oameni. Pictorul a făcut o 
plecăciune, pe urmă s-a întors şi a plecat. Din locul unde 
stăteam, simţeam în continuare căldura flăcărilor. 
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Şaisprezece 

Bineînţeles că l-am pândit. A întârziat, plecând abia după ce 
s-au stins torţele şi, dacă n-aş fi avut fereastra deschisă, poate 
nici n-aş fi auzit scârţâitul uşii laterale şi aş fi ratat ocazia de a-l 
vedea păşind grăbit în bezna nopţii. De câte ori nu-l urmărisem 
în gând ? Era uşor. Ştiam fiecare pas şi piatră de caldarâm 
denivelată, pe tot drumul până la Catedrală şi, spre deosebire 
de majoritatea fetelor de vârsta mea, mie nu mi-era frică de 
întuneric. Ce rău să păţească o persoană cu ochi de pisică, aşa 
ca mine ? 

Toată seara aceea mă torturasem singură, imaginându-mi 
diferite situaţii în care eu dădeam dovadă de un curaj 
extraordinar. Intenţionat, rămăsesem îmbrăcată, ca să-mi forţez 
mâna, cum s-ar spune. Peste câteva zile, urma să fiu ferecată 
definitiv în existenţa altei persoane, într-o casă şi într-o zonă a 
oraşului de la care nu aveam nici un fel de hartă interioară, iar 
atunci scumpa mea libertate nocturnă va fi spulberată pentru 
totdeauna. Pe bancheta de la fereastră, lângă mine, se afla una 
dintre pălăriile lui Tomaso, pe care o şterpelisem din dulapul 
lui. Pierdusem ore în şir tot probând-o, aşa că acum ştiam 
perfect cum să mi-o pun, astfel încât să nu mi se mai vadă deloc 
faţa. Desigur, mai rămânea problema fustelor mele, dar şi pe 
acestea le puteam ascunde bine sub o pelerină mai lungă de-a 
tatei. Şi, dacă mergeam repede de tot pe întuneric, nimeni n- 
avea cum să mă recunoască dacă mă întâlneam cu...cuce? O 
lumină ? O persoană ? O şleahtă de bărbaţi... ? Am pus frână 
gândurilor. Jocul meu era bine gândit, era un pact pe care îl 
făcusem cu mine însămi. Dacă tot trebuia să mă mărit şi să mă 
îngrop de vie, atunci măcar să nu mor fără să fi văzut chiar şi o 
fărâmă din Orientul meu. Măcar cu atâta lucru eram şi eu 
datoare faţă de mine însămi. Iar dacă Diavolul bântuia pe străzi, 
în mod cert putea găsi drept muşterii nişte păcătoşi mult mai 
răi, decât o fetişcană neascultătoare, care îşi dorea să respire 
aerul nopţii ca să ţină minte ce înseamnă libertatea. 

Am coborât scările şi m-am îndreptat spre curtea din spate, 

de unde, pe poarta pentru servitori, se putea ieşi pe străduţa 

laterală. în mod normal, noaptea, la ora asta, ar fi trebuit ca 


uşa să fie închisă cu zăvorul, pe dinăuntru, aşa că el riscase 

lăsând-o deschisă, când plecase. Dacă s-ar fi trezit careva şi 

ar fi găsit-o astfel... Puteam să-i pun viaţa în peri col doar 
trăgând la loc zăvorul. Dar eu am preferat să por nesc pe 
urmele lui în noapte. 

Am făcut un pas afară din curte. Uşa rămăsese în continuare 
întredeschisă, în spatele meu. Am închis-o, după care am 
verificat că nu se deschide iar. 

Am stat nemişcată câteva clipe, aşteptând să mi se mai 
potolească bătăile inimii. 

După ce m-am liniştit, am înaintat cu vreo şase paşi în 
întunericul de- afară. Uşa s-a topit în bezna din spatele meu. 
Dar în acelaşi timp ochii mei au început să funcţioneze mai bine. 
Luna palidă de pe cer lumina suficient cât să pot distinge 
pietrele de pe drum, înainte de fiecare pas. Mi-am luat avânt să 
merg mai departe. Cincisprezece paşi, douăzeci de paşi. Pe 
urmă, treizeci. Până unde se termină o stradă şi începe alta. 
Liniştea era mai adâncă decât întunericul nopţii. Când mai 
aveam un pic până să ajung la următorul colţ de stradă, am 
auzit un zgomot de paşi mărunți şi ceva mi-a trecut în fugă 
peste poalele rochiei. Am simţit că mi se taie respiraţia de frică, 
deşi ştiam că fusese probabil un şobolan. Cum spunea 
Părintele ? Că mantia nopţii scoate afară jivinele mizerabile ale 
întunericului. Că varsă desfrâul ca o otravă în vinele bărbaţilor. 
Dar de ce ? Chiar dacă oamenii pot noaptea să-şi ascundă 
spurcăciunea unii de alţii, ochiul lui 144 
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Dumnezeu vede atunci la fel de clar ca la lumina zilei! 
Păcatul poate lovi pe oricine ? Oare şi prostituatele nu erau 
decât nişte femei obişnuite care stăteau prea târziu noaptea pe 
străzi ? Ce idee caraghioasă! Totuşi, gheara îngheţată a spaimei 
îmi strângea inima. 

Am inspirat adânc de câteva ori. Mirosul de libertate era 
amestecat cu miasma înţepătoare de urină şi mâncare stricată. 
Locuitorii Florenței îşi lăsau amprenta pe străzi, aidoma câinilor 
care îşi marchează teritoriul. Degeaba se căznea Savonarola să 
purifice sufletul oamenilor, când putregaiul şi mizeria erau 


pretutindeni în jurul nostru. Oricum nu mă speriam eu din atât, 
aşa că am mers mai departe. Fraţii mei, nişte bădărani şi netoţi 
amândoi, zburdau prin bezna oraşului noapte de noapte, fără să 
păţească nimic. Nu-mi rămânea decât să-i imit şi, fără frică, să 
străbat străzile până la Duomo, iar de acolo la fluviu. Pe urmă, 
puteam să mă întorc acasă. Nu mă duceam eu chiar atât de 
departe încât să risc să mă rătăcesc, dar oricum suficient încât, 
atunci când voi avea şi eu nişte fete şi vor veni la mine cu 
fantezii de libertate, să le pot povesti că nu au nici de ce să se 
teamă, dar nici de ce să le pară rău. Era pur şi simplu acelaşi 
oraş, fără lumini însă. 

Strada se mai lăţise acum. Mergeam mai iute deja; auzeam 
ţăcănitul pantofilor pe pietrele inegale din caldarâm şi măturam 
pe jos cu poalele prea lungi de la pelerina tatei. Pe unde-o fi 
pictorul acum ? Aşteptasem un pic, până să plec pe urmele lui. 
Precis trecuse deja podul. Oare cât timp îi lua, dus-întors ? Asta 
depinde de ce făcea între timp. Dar nu voiam să reflectez prea 
mult. 

La intersecţie, când am dat colţul, silueta masivă a 
Catedralei a apărut în capătul străzii, forma rotunjită a domului 
imens, mai negru parcă decât noaptea însăşi, pierzându-se sus 
de tot în înaltul cerului. Pe măsură ce mă apropiam, Catedrala 
mi se părea din ce în ce mai impozantă, ca şi cum întreg oraşul 
ar fi zăcut ghemuit la umbra ei. Mi-o şi imaginam ridicându-se 
de pe pământ sub ochii mei, înălțându-se lent aidoma unei 
uriaşe păsări negre pe deasupra caselor, în văzduh; o 
ascensiune de cărămidă şi piatră, împlinind supremul miracol al 
construcţiei ei. 

Am încercat să-mi ţin în frâu închipuirea, în timp ce 
traversam piaţa cu paşi iuți, cu capul plecat. După ce am trecut 
de Baptisteriu, am luat-o pe strada care ducea spre sud, pe 
lângă Biserica Orsanmichele, cu sfinţii aceia de piatră care se 
holbau la mine din firidele lor. Pe timpul zilei, piaţa se umplea 
de negustori de stofe, printre care vedeai mesele cu postav 
verde ale zarafilor şi ale cămătarilor, glasurile lor stridente 
contopindu-se cu pocnetele seci ale abacelor. Când tata abia se 
apucase de afaceri, avusese şi el o tarabă, iar o dată venisem cu 


mama să-l vizitez. Ce mă mai minunasem atunci de vânzoleala şi 
gălăgia de-acolo! Tata fusese nespus de încântat să mă vadă, iar 
eu ţin minte că mi-*am îngropat faţa în munţii de catifele, eu, 
fiică de proaspăt negustor, deopotrivă mândră şi răzgâiată. Dar 
acum locul era gol şi răsuna a pustiu, cu pete mari de umbră 
tuciurie pe sub arcade. 

— Cam târziu la plimbare, coconule. Părinţii tăi ştiu 

unde eşti ? 

Am înlemnit pe loc. Glasul, gros ca melasa, venea din 
adâncul întunericului. Dacă mă întorceam din drum, puteam 
ajunge în piaţa Baptisteriului în câteva secunde. Dar a o lua la 
fugă însemna să arăt cât miera de frică. 

Am văzut silueta unui călugăr desprinzându-se din noapte, 
un bărbat înalt cu straie negre de dominican, cu capul acoperit 
de glugă. Am iuţit pasul. 

— Oriunde te-ai ascunde, ochiul lui Dumnezeu te vede. 

Scoate pălăria ca să-ţi văd faţa! 

Vocea lui era aspră acum. Dar eu ajunsesem aproape de 
colţul străzii, unde vorbele lui m-au urmărit când m-am aruncat 
în bezna de mai departe. 

— Da, n-ai decât, aleargă acasă, băiete. Dar nu uita să vii 

la confesional cu pălăria pe cap, ca să te recunosc când o să- 

ti dau penitenţele! 
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A trebuit să înghit de multe ori ca să scap de nodul din gât. 
Am încercat să-mi îndrept atenţia spre altceva, concen-trându- 
mă la harta din capul meu. Am cotit o dată la stânga, apoi încă o 
dată. Străduţa era foarte îngustă. Aproape că ajunsesem din nou 
la Catedrală, când am auzit nişte râsete şi am desluşit umbrele 
a doi bărbaţi venind din întuneric spre mine. Mi-a îngheţat 
sângele în vine. Cei doi mergeau braţ la braţ şi erau atât de 
preocupaţi unul de celălalt, încât iniţial nici n-au sesizat 
prezenţa mea. Dacă o luam înapoi însemna să nimeresc în 
ghearele călugărului, iar alte străzi laterale n-aveam la 
îndemână. Cu cât mergeam mai repede, cu atât scăpăm mai 
repede. 


Unul dintre ei m-a zărit primul. Şi-a tras braţul cu care îl 
ţinea de talie pe amicul lui şi a făcut un pas în direcţia mea. în 
câteva secunde, celălalt i-a urmat exemplul, astfel că în scurt 
timp au ajuns amândoi să vină spre mine într-o mişcare de 
forfecare, cu o distanţă de un metru şi ceva între ei. Mi-am 
vârât capul între umeri, astfel încât pălăria lui Tomaso a ajuns 
să-mi acopere faţa cu totul, şi m-am înfăşurat bine în pelerină. 
Mai mult îi auzeam decât îi vedeam apropiindu-se. începeam să 
mă sufoc şi îmi vâjâiau urechile. în doi timpi şi trei mişcări, până 
să mă dumiresc eu, au şi ajuns lângă mine, fiecare de câte-o 
parte. Mi-am strâns umerii cât puteam, numărând paşii în gând. 

îmi dădeau târcoale, şuierând ameninţător, ca nişte 
sălbăticiuni : 

— Cşiuac, şuac, hâsss, cşiuac, şiuac, cşiuac, şiuac! Hâsss... 
După care, scoteau nişte râsete subţiri ca de femeie. Abia m-am 
abținut să nu ţip. Pe urmă, au trecut mai departe, frecându-se 
de mine. 

Şi, la fel de brusc cum veniseră, au dispărut. Le-am auzit 
râsetele guturale şi încrezătoare, cu inflexiuni răutăcioase, iar 
când am întors capul i-am văzut cum se apropie din nou unul de 
celălalt, ca apele din aceeaşi matcă. S-au luat de braţ, au uitat 
de joacă, au revenit la preocupările lor. 

Scăpasem teafără, dar bruma de curaj pe care o mai aveam 
se topise în tensiunea de adineauri. Am aşteptat până ce au 

dispărut complet din vedere, după care m-am întors şi am 
luat-o la fugă spre casă. Nu mai eram aşa sigură pe picioare, iar 
din cauza grabei m-am împiedicat de mai multe ori în pietrele 
de pe drum şi puţin a lipsit să nu mă întind pe jos cât eram de 
lungă. în sfârşit, faţada rustică a palatului nostru a apărut în 
faţa mea, cu statuia Fecioarei ridicată la colţul casei, pentru a 
întâmpina orice călător istovit. Ultima porţiune până la poartă 
am ţinut-o tot într-o fugă. Când poarta s-a închis în urma mea, 
am simţit că mi se înmoaie picioarele. O proastă, asta eram, o 
proastă! Abia străbătusem câteva străzi şi fugisem acasă 
speriată, când văzusem că oraşul dă semne de viaţă. N-aveam 
pic de curaj, pic de minte! Meritam să fiu închisă în casă. O fi 
adevărat că Diavolul le vine de hac celor nesăbuiţi, dar la fel de 


adevărat e şi că oamenii buni vor muri sigur de plictiseală. 
Plictiseală şi neputinţă. 

Simţeam că mă podidesc lacrimile, de nervi şi de furie în 
acelaşi timp. M-am ridicat până la urmă de pe jos şi, când am 
ajuns în mijlocul curţii, am auzit din nou zgomotul porţii, care se 
deschidea. 

M-am ascuns într-un colţ întunecos. Precis era el. Poarta s-a 
închis la loc, încetişor de data asta, după care am auzit cum 
cineva trage zăvorul pe dinăuntru. Timp de o secundă, a fost 
linişte, pe urmă nişte paşi au traversat tiptil curtea. Am aşteptat 
până a ajuns aproape în faţa mea. Răsufla greoi. Poate că şi el 
alergase. Dacă aş fi stat nemişcată, ar fi trecut pur şi simplu pe 
lângă mine şi şi-ar fi văzut de drum. Ce m-a apucat atunci ? 
Voiam să-mi demonstrez mie însămi că nu sunt laşă, cănue 
doar gura de mine ? Sau poate că era la mijloc un fel de răutate 
din partea mea: nevoia de a vedea pe cineva că se sperie la fel 
de tare cum mă speriasem şi eu adineauri. 

— Te-ai distrat bine ? 

Şi, punându-i întrebarea, i-am ieşit în cale. A tresărit şocat şi 
i-a scăpat ceva din mână; s-a auzit numaidecât o bufnitură 
surdă, ca atunci când un obiect greu cade pe jos. Ideea că ar fi 
putut pierde lucrul acela îl neliniştea, probabil, mai 
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mult decât prezenţa mea acolo, din moment ce s-a aruncat 
imediat în patru labe, pipăind disperat dalele, ca să-l găsească. 
Dar am fost mai iute decât el. Degetele mele apucaseră cotorul 
scorţos al unei cărţi. Mâinile noastre s-au întâlnit. Şi-a retras 
imediat braţul, de parcă s-ar fi opărit în contact cu pielea mea. 
Când am împins cartea înapoi spre el, a înhă-ţat-o lacom. 

— Ce cauţi aici ? a şuierat el. 

— Te pândeam. 

— Dece? 

— Ti-am mai spus. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu pot să te ajut, de ce nu vrei să pricepi ? Şi am simţit 
frica din vocea lui. 

— Dar de ce ? Ce-i acolo, în oraş ? Ce-ai văzut acolo ? 


— Nimic. Nimic. Pleacă de lângă mine! 

M-a împins la o parte, ridicându-se, după care s-a îndepărtat 
cu paşi împleticiţi. Dar făcuserăm prea multă gălăgie, aşa că de 
undeva din curtea de alături s-a revărsat din întuneric un glas 
plin de venin. Am înlemnit amândoi, speriaţi. 

— Ia mai tăceţi odată! Mergeţi de vă regulaţi în altă parte! 

Am rămas ghemuită pe vine, în bezna nopţii. Glasul a 

amuţit, iar după câteva secunde l-am auzit pe pictor potic- 
nindu-se din nou, în timp ce se îndepărta prin curtea neguroasă. 
Am aşteptat să se facă linişte, după care, proptindu-mă în 
palme, mi-am făcut vânt să mă ridic. în momentul acela, am 
găsit ceva pe pământ, lângă mine, o hârtie care alunecase 
probabil din carte. Ţinând-o strâns în mână, am traversat tiptil 
curtea înapoi şi am urcat pe scara servitorilor spre corpul 
principal al casei. 

Odată ajunsă cu bine în camera mea, unde mă ştiam în 
siguranţă, am încercat să aprind lampa cu gaz, bâjbâind pe 
întuneric. A trebuit să treacă o bucată de timp până când lumina 
a devenit suficient de puternică. 

Am despăturit hârtia şi am netezit-o frumos, pe pat. 

Foaia fusese ruptă în două, aşa că imaginea era secţionată 
chiar în mijloc, însă uitându-mă atent puteam să-mi dau 
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perfect seama despre ce era vorba. Crochiul înfăţişa parţial 
un trup de bărbat, picioarele goale şi cea mai mare parte din 
tors, hârtia fiind sfâşiată însă acolo unde ar fi trebuit să fie 
capul. Formele corpului fuseseră trasate la repezeală cu 
cărbune, ca şi cum desenatorul ar fi fost presat de timp, vrând 
să redea cât mai multe detalii pe hârtie, însă imaginea rezultată 
era incredibilă. De la claviculă până la scrot, trupul bărbatului 
era spintecat de o tăietură adâncă făcută cu cuțitul, iar pielea, 
cu carne cu tot, era răsfrântă spre exterior, cum fac măcelarii 
cu carcasele de vite, şi măruntaiele, smulse din cavitate, 
atârnau în afară. 

Când am dus mâinile la gură, ca să-mi înăbuş un geamăt 
involuntar, am sesizat că degetele mele aveau un miros ciudat: 
aceeaşi duhoare leşioasă de materie în descompunere care se 


degaja din corpul lui în ziua aceea, când îmi făcuse portretul în 
capelă. Mi-am amintit imediat că, şi cu acel prilej, întâlnirea 
noastră avusese loc tot după una dintre expedițiile lui nocturne 
în oraş. Şi aşa am înţeles că felul în care cucernicul nostru artist 
îşi petrecea nopţile avea de-a face mai mult cu moartea decât cu 
sexul. 


Şaptesprezece 

Nu trecuseră probabil mai mult de câteva ceasuri când m-am 
trezit din somn din cauza ţipetelor de pe stradă. Adormisem pe 
pat, aşa îmbrăcată cum venisem, cu hârtia în mână. Lampa cu 
gaz mai ardea încă şi cerul era brăzdat de dâre trandafirii. 
Cineva bătea cu pumnii în uşa mare a palatului. Mi-am tras un 
capot peste hainele de oraş şi, la jumătatea scărilor, m-am 
întâlnit cu tata. 

— Treci înapoi în pat, mi-a zis el, încordat. 

— Dar ce se întâmplă ? 

Nici nu m-a mai băgat în seamă. Jos, în curte, un servitor 
înşeuase deja calul tatei. Am văzut-o pe mama pe palier; era tot 
în halat de casă. 

— Ce-i, mamă ? 

— Tatăl tău a fost chemat la Signoria. S-a întors Piero de 
Medici. 

Bineînţeles că era exclus să mai doarmă cineva după aceea. 
Neştiind ce să fac cu hârtia, am pus-o bine împreună cu 
desenele mele deja împachetate în lada de zestre. Puteam să mă 
gândesc mai târziu ce semnificaţie avea. Deocamdată, alte 
lucruri erau mult mai presante. La parter, Tomaso şi Luca se 
pregăteau să plece. Eu m-am dus cu mama la ea în dormitor, ca 
s-o implor să mă lase şi pe mine, deşi ştiam că n-aveam nici o 
şansă s-o înduplec. 

— Mi-ai spus odată că istoria trebuie ţinută minte. Eram 

amândouă în capela lui Ghirlandaio, când ai rostit cuvin tele 

astea. Uite, acum, în oraşul nostru se petrece ceva şi mai 
important. Chiar nu avem voie să fim şi noi martorele 
acestor momente ? 
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— Categoric, nu. Tatăl tău zice că Piero a venit în oraş cu o 
sabie în mână şi cu soldaţi în suită. Vor fi vărsări de sânge şi 
violenţe. Femeile nu trebuie să vadă asemenea grozăvii. 

— Şi-atunci, ce-o să facem ? Stăm frumos şi ne brodăm 
singure giulgiurile ? 

— Nu fi melodramatică, Alessandra. Nu te prinde deloc. Da, 
n-ai decât să coşi, dacă pofteşti. Deşi ţi-ar prinde mai bine să te 


rogi. Pentru tine şi pentru oraş, deopotrivă. 

Ce să-i mai fi spus ? Nici nu mai ştiam ce e bine. Tot ceea ce 
cândva mi se păruse sigur şi cert se destrăma acum sub ochii 
mei. Familia de Medici guvernase oraşul nostru timp de 
cincizeci de ani. Dar niciodată, în acest răstimp, nu se 
întâmplase să ridice armele împotriva statului. Despre Piero, se 
putea spune, în cazul cel mai bun, că era un politician prost şi, 
în cazul cel mai rău, că era un trădător. Tomaso avea dreptate. 
Republica se prăbuşea ca un castel din cărţi de joc. Unde se 
dusese totul ? Gloria, avuţia, învăţătura ? Era cumva posibil ca 
Savonarola să aibă dreptate ? Degeaba, toate operele de artă 
din lume n-ar putea ţine în loc o armată cotropitoare. Oare din 
cauza păcatelor şi a trufiei noastre se abătuse toată nenorocirea 
asupra Florenței ? 

Mama îşi făcea de lucru prin casă. 

Coborând, la jumătatea scărilor m-am întâlnit cu Erila, care 
se furişa afară din casă. 

— Se zvoneşte că va fi vărsare de sânge pe străzi, i-am spus 
eu. Mergi cu grijă. Mama zice că femeile n-au ce căuta acum în 
oraş. 

— Bine, o să ţin minte, a spus ea cu un fel de rânjet, în timp 
ce îşi trăgea pelerina peste cap. 

— Oh, ia-mă şi pe mine, i-am şoptit, când ieşea. Te rog... 

Şi ştiu că m-a auzit, fiindcă am văzut-o ezitând câteva clipe, 

înainte de a se îndrepta cu paşi iuți spre uşă. 

Stăteam de pază la locul meu de la fereastră, în sala de 
primire. Chiar după prânz, clopotul mare de la Signoria a 
început să bată. Nu-l mai auzisem niciodată, totuşi mi-am 
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dat seama imediat că era glasul lui. Cum îl porecliseră tutorii 
mei ? La Vacca: vaca, fiindcă dangătul lui era ca un muget jalnic 
şi gros. Dar, în ciuda numelui comic, clopotul mare bătea 
sfârşitul lumii, dangătul lui răsunând doar în momentele de 
mare criză: cetăţenii Florenței erau chemaţi să se strângă în 
Piazza della Signoria, fiindcă Republica era în pericol. 

Mama a apărut şi ea valvârtej, postându-se lângă mine la 
fereastră. Deja puhoaie de oameni umpleau străzile. Acum, 


mama era la fel de agitată ca mine. Am crezut la un moment dat 
că se simte rău, fiindcă era teribil de palidă. 

-Cee? 

Nu zicea nimic. 

— Cee? am insistat eu. 

— N-am mai auzit dangătul lui de atâta timp, a spus ea 
enigmatică, după care a scuturat din cap, ca şi cum ar fi vrut să- 
şi limpezească gândurile. Au mai tras clopotul mare în ziua când 
Giuliano a fost asasinat şi Lorenzo a fost atacat în Catedrală. 
Oraşul se răzvrătise. Lumea alerga şi zbiera pe străzi. 

Mama s-a oprit, dar vedeam că face eforturi să continue. Mi- 
am adus brusc aminte cum plângea la catafalcul lui Lorenzo. 
Cum era ea pe-atunci ? 

— Eram... eram însărcinată cu tine, iar când clopotele au 
început să bată, am simţit cum te mişcai violent. Pro-babil că 
voiai să vezi şi tu ce se întâmplă, a glumit ea, cu un zâmbet 
stins. 

— Şi tu ce-ai făcut ? am întrebat-o, amintindu-mi de 
clevetelile servitorilor despre necuviinţa ei. 

— M-am dus la fereastră, exact ca tine, a spus ea, cu ochii 
închişi. 

— Şi am văzut cum mulţimea îl ţâra pe străzi, spre 
spânzurătoare, pe unul dintre asasini; era preotul de Bagnone. îi 
curgea sânge de-acolo de unde îl castraseră. 

-Oh. 
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Vasăzică era adevărat. De şoc şi groază, mă zvârcoli-sem în 
burta ei. Mam îndepărtat de fereastră, aproape fără să-mi dau 
seama. 

— Şi deci din cauza şocului am ajuns eu o fiinţă mon- 
struoasă ? 

— Nu. Tu nu eşti monstruoasă, Alessandra. Doar curioasă. 
Şi tânără. Cum eram şi eu pe atunci, a adăugat ea, făcând o 
pauză. Dacă asta contează pentru tine, pot să-ţi spun că nu 
eram neapărat şocată şi înspăimântată, cât mai degrabă 
măcinată de tristeţe pentru soarta lui. Sufeream la gândul că un 
om trecea prin asemenea clipe de durere şi teroare... Ştiu ce 


spun alţii despre astfel de lucruri, dar eu m-am gândit mult la 
întâmplarea de atunci şi consider că, dacă ţi-am transmis totuşi 
ceva ţie, când erai în pântecele meu, a fost probabil puterea 
compasiunii pentru suferinţa omenească. 

Am venit înapoi şi m-am aşezat lângă mama, care m-a 
cuprins cu braţul şi m-a tras mai aproape. 

— Ce-o să se întâmple cu noi, mamă ? am zis eu după 

un timp. 

A oftat. 

— Nu ştiu. Teamă mi-e că Piero nu are nici înţelepciu-nea, 
nici puterea de a salva guvernul, deşi s-ar putea să fie totuşi 
capabil să-şi salveze propria piele. 

— Şi francezii ? 

— Tatăl tău spunea că vin spre noi. Piero a acceptat nişte 
condiţii umilitoare, prin care le pune oraşul la picioare, le dă 
cetatea Pisa şi un împrumut important pentru cheltuielile de 
război ale lui Charles. 

— Aşa de multe! Dar cum a putut să facă una ca asta ? Când 
ajung francezii aici ? 

— în câteva zile, probabil, a răspuns mama şi s-a uitat la 
mine, ca şi cum atunci mă vedea pentru prima oară. Cred că ar 
trebui să acceptăm ideea că nunta ta ar putea avea loc mai 
repede decât ne gândeam noi, Alessandra. 

Ca de obicei, Erila a fost cea care a adus veştile. Se făcuse 
atât de târziu, încât cred că până şi mama era deja foarte 
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îngrijorată, aşa că de data asta n-o mai lăsase inima să mă 
trimită deacolo în camera mea. 

— Piero a plecat, doamnă. Şi-a luat oamenii şi a fugit din 
oraş. Când stăpânii de la Signoria au aflat ce condiţii a acceptat 
el, l-au izgonit. însă el a refuzat să părăsească piaţa şi oamenii 
lui au scos săbiile. Atunci au început să tragă clopotul. Să fi 
văzut cât amar de lume era acolo! Jumătate din populaţia 
Florenței a venit buluc în nici câteva minute. S-a votat pe loc 
pentru ridicarea unui nou guvern. Prima măsură pe care au 
luat-o a fost să-l izgonească pe Piero şi să pună pe capul lui un 
preţ de două mii de florini. Am venit acasă pe Via Tornabuoni. 


Palatul Medici este deja asediat. Zici căi război! 

Prin urmare, se dovedea că Savonarola avusese drep-tate. 
Sabia era deasupra noastră. 

M-am trezit dimineaţa la şase. Am refuzat serviciile Măriei 
şi, în ziua aceea, mi s-a făcut voia. Erila m-a îmbrăcat şi mi-a 
împodobit părul. Eram amândouă frânte de oboseală. Pentru 
mine, fusese a doua noapte fără somn. în curte, grăjdarii 
înhămau caii şi un grup de bărbaţi, care îl însoțeau pe tata pe 
post de gărzi personale, luau masa la bucătărie. Jumătate din 
oraş era încă pe străzi şi se zvonea că Palatul Medici fusese 
prădat. Nici în cele mai negre închipuiri nu m-aş fi gândit că 
astfel putea să arate ziua nunţii. 

Mă studiam atentă în oglindă. Nu mai fusese timp ca soţul 
meu să-mi ofere o nouă garderobă, cum era datina, aşa că 
fusesem nevoită să mă mulţumesc cu toaletele pe care le aveam 
deja. în ultimele luni, mai crescusem şi mă mai dezvoltasem, aşa 
că rochia mea bună din brocart stacojiu îmi rămăsese mică, dar 
cumva au reuşit să mă îndese în ea, cu toate că mânecile mă 
strângeau aşa de tare, încât aproape că nici nu mai puteam să- 
mi mişc braţele. Nici urmă de murmurul mătăsos al fustelor sau 
de pielea ca de porțelan a surorii mele, cum fusese la nunta ei. 
Mie îmi lipseau 
frumuseţea şi graţia deopotrivă. Şi, de asemenea, nici vremurile 
nu erau propice unor semeţe portrete de familie. Cu-atât mai 
bine. Fiindcă, dacă stăteam să mă gândesc, cum să-i fi pozat 
senină unui om, care noaptea desena trupuri sfârtecate şi maţe 
scoase ? 

Mi se făcea greață numai gândindu-mă. 

— Tttt... Stai locului, Alessandra! Cum vrei să-ţi prind 

florile în păr dacă te bâţâi tot timpul ? 

Greul nu venea de la poziţia mea, ci de la faptul că florile 
erau cam ofilite. Flori de ieri pentru mireasa de azi. l-am prins 
privirea reflectată în oglindă. Nu zâmbea şi ştiu că era şi ea 
înspăimântată. 

-Erila? 

—  Sssst... N-avem timp de aşa ceva acum. N-o să păţim 

nimic. Doar e cununie, nu înmormântare. Adu-ţi aminte că tu 


ai vrut asta, tocmai ca să nu te duci la mănăstire. 

însă cred că era aşa tăioasă doar ca să se îmbărbăteze 
singură, fiindcă, văzând că mi-au dat lacrimile, m-a strâns în 
braţe, iar după ce a terminat să- mi împodobească părul, s-a 
oferit să dea o fugă şi să-mi aducă nişte castane proaspăt coapte 
şi un pic de vin. Abia când să iasă pe uşă, mi-am adus aminte că 
aveam întâlnire cu pictorul mai târziu, în acea zi. 

— Să-i spui... 

Dar ce putea să-i spună ? Că eu plecam de-acasă de la 
părinţi, în timp ce el îşi petrecea nopţile în miasme împuc-ţite de 
cadavre şi eviscerări sângeroase ? 

— Să-i spui că-i prea târziu acum. 

Şi aşa era. 

Uşa s-a deschis aproape imediat după plecarea Erilei, iar în 
prag a apărut Tomaso; parcă i-ar fi fost teamă să vină mai 
aproape. Era îmbrăcat tot cu hainele din seara precedentă. 

— Cum e prin oraş, frăţioare ? am spus eu cu faţa spre 
oglindă şi păstrând un ton calm. 

— Cum să fie, parcă am fi fost deja cotropiţi! Gloatele smulg 
blazoanele familiei de Medici de pe toate clădirile şi zugrăvesc 
în loc însemnele Republicii. 

— Dar pentru noi e vreun pericol ? 
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— Nu ştiu. 

Şi-a scos mantia şi s-a şters cu ea pe faţă. 

— Nu prea eşti îmbrăcat pentru nuntă, am zis eu, aproape 

bucuroasă că aveam un motiv să-l împung. N-o să faci nici o 

cucerire, aşa murdar cum eşti. Deşi presupun că lista invi 

taţilor va fi destul de scurtă, date fiind împrejurările. 

A ridicat din umeri. 

— Nunta ta, a repetat încetişor. S-ar părea că sunt singura 

persoană care nu te-a felicitat, a zis el, după care a făcut o 

pauză, cercetându-mi imaginea din oglindă. Eşti... elegantă. 

Şi mi s-a părut atât de ciudat să aud un compliment, fie el şi 
aşa simplu, rostit de buzele lui, încât nu m-am putut abţine să 
râd. 


— Adică, numai bună de tăvălit şi jumulit, nu ? 

Tomaso s-a încruntat, ca şi cum l-ar fi deranjat grosolănia 
mea. A venit mai aproape, ca să se poată uita la mine direct, nu 
în oglindă. 

— Tot nu ştiu de ce ai acceptat. 

— Ce anume? 

— Să te măriţicu el. 

— Ca să scap de tine, evident, am zis eu în glumă, dar nici 
de data asta n-a reacţionat. Fiindcă, altminteri, mă aştepta o 
moarte lungă la mănăstire, iar viaţa mea aici era oricum ca şi 
inexistentă. Poate că lângă el voi începe şi eu să trăiesc. 

A scos un sunet gutural, ca şi cum răspunsul nu l-ar fi 
mulţumit deloc. 

— Sper să fii fericită. 

— Zău? A ezitat. 

— E un bărbat cultivat. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Cred... cred că îţi va da libertatea pe care o doreşti. M-am 
încruntat. Prea semăna cu ceea ce-mi spusese mama. 

— Şi ce te face să crezi asta ? A ridicat din umeri. 

— îl cunoşti, aşa-i ? 

— Un pic. 

Am clătinat din cap. 

— Ba nu. Mai mult decât un pic, am impresia. 

Atâtea se întâmplaseră în ultima vreme, încât nici nu mai 
raţionasem cum trebuie. Cum altminteri să fi ştiut viitorul 
meu soţ că sunt studioasă şi că pictez ? Cine altul să-i fi furnizat 

asemenea muniţie ? 

— Clar, tu i-ai povestit despre mine, aşa-i ? am zis eu. De la 
tine ştie că vorbesc greceşte. Că îmi place să desenez. Şi că 
încurc paşii de dans. 

— în privinţa dansului, nu era nevoie să-i spună nimeni 
nimic, fiindcă se vede cu ochiul liber, cât despre ştiinţa ta de 
carte, surioară, află că a devenit deja legendară, a declarat 
Tomaso, cu un pic din sarcasmul lui caracteristic. 

— Spune-mi şi mie, Tomaso. Oare noi doi de ce ne certăm 
tot timpul ? 


— Fiindcă... Fiindcă... Nu ştiu, am uitat. 

Am oftat. 

— Tu eşti mai mare decât mine, ai mai multă libertate, 

mai multă influenţă, chiar dansezi mai bine... Ba eşti şi mult 

mai frumos. Sau, în mod cert, te uiţi mai mult în oglindă, am 

adăugat eu, râzând. 

Ar fi putut să râdă şi el, avea ocazia. Dar a preferat să nu 
spună nimic. 

— Mada, am zis eu încetişor, poate n-ar fi bine să facem 

pace acum. Cred că ne-ar şoca prea tare pe amândoi, or şi- 

aşa lumea e plină de lucruri şocante. 

Nu mai rămânea nimic de spus, totuşi Tomaso pregeta 
cumva să plece. 

— Am vorbit serios, Alessandra. Arăţi încântător. 

— Arăt pregătită, l-am corectat eu. Deşi nu prea ştiu dacă şi 
sunt. în fine... Data viitoare când ne vom întâlni, eu voi fi o 
femeie măritată, iar Florenţa un oraş sub ocupaţie. Mai bine ți- 
ai băga minţile-n cap şi n-ai mai umbla haimana pe străzi, măcar 
o vreme. E periculos cu atâtea săbii de francezi în jur. 
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— Atunci o să vin la tine în vizită, mai bine. 

— Vei fi întotdeauna bine primit în casa mea, am decretat 
eu pe un ton protocolar. 

Oare cât timp trebuia să treacă până când noua situaţie să 
nu mi se mai pară aşa de ciudată ? 

— în cazul ăsta, voi veni des, a răspuns el, iar după o scurtă 
pauză, a adăugat: 

— 'Transmite-i soţului tău complimente din partea mea. 

— Sigur, aşa voi face. 

Ştiu acum, bineînţeles, că după conversaţia aceasta Tomaso 
a rămas cu un gust mult mai amar decât mine. 

Numai alai de nuntă nu s-ar fi putut numi procesiunea acelei 
zile. 

Eu eram călare, dar nici nu mă vedeam de toate gărzile din 
jur şi oricum nimeni nu s-a oprit pe străzi ca să-mi admire 
rochia şi gătelile. în oraş domnea o agitaţie cumplită. La colţuri 


de stradă, se strânseseră grupuri de bărbaţi, iar când am ajuns 
la Catedrală am fost opriţi şi am primit ordinul să intrăm în 
scuar pe o rută ocolitoare, având în vedere că în piaţeta din faţa 
bisericii accesul era interzis. Cordonul care înconjura zona nu 
era însă complet, aşa că printr-o spărtură am putut vedea bine 
ce se petrecea. 

Pe treptele de la Baptisteriu zăcea un om, cu trupul ghemuit 
lângă strălucitoarele uşi sculptate de Ghiberti. Gluga acoperea 
capul bărbatului, însă după zvelteţea picioarelor şi coloritul 
îmbrăcăminţii se vedea limpede că era un om tânăr. Ai fi putut 
crede că adormise acolo după o noapte de beţie, însă balta de 
sânge întunecat care se lăţea mereu sub trupul lui contrazicea o 
asemenea presupunere. 

Valetul a tras de hăţurile calului meu, forțându-l să 
înainteze, însă probabil că animalul simţise miros de sânge, 
fiindcă s-a împotrivit brusc, sforăind şi tropăind cu copitele pe 
caldarâm. Mă ţineam dreaptă în şa, holbându-mă la cadavru. 

Brusc, sub ochii mei, gluga i-a alunecat spre ceafă şi am 
putut vedea faţa vânătă şi plină de sânge, capul pe jumătate 
retezat de pe umeri şi o gaură adâncă acolo unde fusese nasul. 
Deasupra lui, sculpturile înfăţişau povestea îngerului lui 
Dumnezeu oprind mâna lui Avraam în Sacrificiul lui Isaac. însă 
nici urmă de asemenea îndurare aici. încă un cadavru mutilat 
lângă o biserică. Savonarola avea dreptate: Florenţa se războia 
cu ea însăşi şi Diavolul cârmuia oraşul când se lăsa întunericul. 

Valetul a smucit calul de căpăstru şi ne-am văzut de drum. 
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Optsprezece 

Palatul soţului meu era o construcţie veche, cu încăperi reci 
şi un miros de umezeală care ieşea chiar din pereţii de piatră. 
Intuiţia mea în privinţa listei de invitaţi s-a dovedit corectă. Nu 
numai momentul în care avea loc nunta, dar şi scrupulele 
musafirilor cu privire la anumite alianţe trecute făceau ca 
rândurile oaspeţilor să se fi subţiat considerabil. Acum, când se 
schimba guvernarea, nu era recomandabil să fii văzut la o nuntă 
cu oameni din vechea gardă, or tata, chiar dacă nu ajunsese o 
figură atât de importantă cum ar fi vrut el, era în mod 
incontestabil o persoană înregimentată politic. Nu pot spune că 
pe mine situaţia mă deranja prea tare. Ce nevoie aveam noi în 
fond de spectatori ? 

Ceremonia a fost simplă şi scurtă. Notarul părea mai agitat 
decât noi, privind neliniştit peste umăr de fiecare dată când se 
auzea vreun strigăt sau vreun zgomot în stradă. Dar şi-a făcut 
treaba, pecetluind contractele şi schimbul de inele dintre noi 
doi. în graba cu care se făcuse totul, soţul meu nu mai avusese 
timp să aducă darurile cuvenite, dar se descurcase pe moment: 
cred că mama a fost impresionată de micuța broşa cu 
chihlimbar pe care el i-a oferit-o, o amintire rămasă de la mama 
lui. Lui Luca, i-a oferit o ploscă frumoasă pentru băutură, iar lui 
Tomaso, o centură de argint, destul de elegantă, mi s-a părut 
mie, cu promisiunea că vor urma şi alte cadouri. 

în timp ce oraşul se zguduia din temelii, în casa lui Cristoforo 
domnea o atmosferă de linişte şi rafinament. El însuşi insufla 
calmul prin tot ceea ce făcea, iar pe parcursul 

ceremoniei s-a arătat atent şi curtenitor cu mine, ca şi cum 
aş fi fost mai degrabă o persoană cu care avusese ocazia să se 
întreţină de câteva ori, şi nu soţia lui. Dar, bineînţeles, aşa şi 
era. Mie atitudinea aceasta mi-a dat încredere, dove-dindu-mi 
cumva onestitatea şi bunăvoința lui. Stăteam în picioare, alături; 
era destul de înalt cât să nu trebuiască să mă gârbovesc cu 
umerii adunaţi în faţă, cum ar fi fost cazul lângă mulţi alţi 
bărbaţi. Arăta bine: mai bine decât mine, trebuie spus. Precis că 
în tinereţe fusese un bărbat extraordinar de atrăgător, mai ales 
că şi acum, printre ridurile fine şi în ciuda tenului un pic prea 


rumen, frumuseţea oarecum sălbatică a chipului său îţi sărea în 
ochi. 

După ceremonie, a urmat o masă simplă, cu friptură rece, 
piftie de porc şi ştiucă prăjită umplută cu stafide. Nu cine ştie ce 
ospăț de nuntă, deşi mi- am dat seama «după expresia de pe 
faţa tatei că vinurile, din pivniţa casei, erau de soi. După ce am 
mâncat, a urmat dansul în sala de primire. Plautilla a pufăit şi a 
năduşit bine la vreo două runde, însă, cu burta umflată cum era 
acum, graţia ei de odinioară rămăsese doar o amintire. După un 
timp, a preferat să stea jos şi să se uite cum se distrau ceilalţi. 
Când proaspătul meu soţ m-a invitat la dans - era suita Balli 
Rostiboli -, nu m-am împiedicat şi nici n-am greşit vreun pas. 
Mama urmărea totul în tăcere. Tata, aşezat lângă ea, simula un 
oarecare interes, însă era cu gândul la altele. încercam să-mi 
imaginez lumea văzută prin ochii lui. îşi croise toată existenţa 
pentru a asigura propăşirea familiei lui şi gloria oraşului. Acum, 
fiicele plecaseră de- acasă, fiii îşi făceau de cap vagabondând 
prin oraş, Republica era în criză şi armata franceză mărşăluia 
ameninţător spre Florenţa. în timp ce noi, aici, ne vedeam de 
piruete, ca şi cum n-am fi avut altceva mai bun de făcut. 

Serbarea s-a terminat devreme, doar era stare de asediu. 
Familia mea şi- a luat la revedere, îmbrăţişându-mă întâi pe 
mine şi apoi pe proaspătul meu soţ. Mama m-a sărutat solemn 
pe frunte şi cred c-ar fi vrut să-mi mai spună ceva, numai că eu 
mă încăpăţânam să nu mă uit în ochii ei. Eram 162 
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tristă deja şi dădeam vina pe toată lumea pentru soarta mea. 
Pe toată lumea, în afară de mine, desigur. 

— Trebuie să fii curajoasă, îmi spusese ea în pripă în acea 

dimineaţă, în timp ce îmi aranja rochia. Nu era timp de ini 

tieri treptate. Ştie cât eşti de tânără şi va fi atent. S-ar putea 
ca în noaptea nunţii să te doară un pic. Dar va trece repede, 
începi o măreaţă aventură, Alessandra. Viaţa ta se va 
schimba complet şi consider că, dacă vei putea să te 

obişnuieşti cu acest gând, vei cunoaşte o împăcare şi o 

satisfacţie pe care altminteri viitorul nu ţi le va putea oferi. 

Cred că nici ea nu credea ce spune. Cât despre mine, eram 


aşa de zăpăcită în acele momente, încât presupun că nici nu o 
ascultam de fapt. 

— Să vedem, Alessandra Langella... Ce vrei să facem 

noi doi acum ? 

Era în picioare, privind lung la rămăşiţele ospăţului dinainte. 
Liniştea asta, după muzica dinainte, părea alarmantă. 

— Nu ştiu. 

Sunt convinsă că sesizase nervozitatea mea. Şi-a mai turnat 
un pahar. „Oh, te rog să nu te îmbeţi”, l-am implorat în gând. 
Neştiutoare cum eram, până şi eu auzisem că, aşa cum soţul nu 
trebuie să se apropie de mireasă mânat de o poftă trupească 
incontrolabilă (nici nu existase vreun astfel de semn: singura 
dată când mă atinsese, după ceremonie, fusese în timpul 
dansului), tot la fel nu trebuie să facă lucrul acesta când e beat. 
Cât priveşte alte interdicții, în fine, probabil că le voi învăţa pe 
parcurs, alături de el. 

— Poate n-ar strica să ne plecăm un timp asupra unor 
lucruri care ne preocupă pe amândoi. Ţi-ar plăcea să priveşti 
nişte opere de artă ? 

— Oh, da! am exclamat eu şi cred că mă luminasem probabil 
la faţă, fiindcă a început să râdă de stângăcia mea, ca în faţa 
entuziasmului sincer al unui copil. 

Mi-aduc aminte cum, în clipa aceea, m-am gândit că părea 
un bărbat bun şi că, poate, după ce aveam să devenim soţ 

şi soţie, nimic nu ne oprea să revenim la discuţii de genul 
celei avute acasă la Plautilla şi să ne petrecem timpul liber 
aşezaţi unul lângă celălalt, citind şi studiind, aşa cum mi-aş fi 
dorit să pot face cu fraţii mei, dar cum nu se întâmplase de fapt 
niciodată. Iar statul n-avea decât să se facă fărâme în jurul 
nostru, fiindcă noi vom şti să păstrăm în noi înşine ceva din 
vechea Florenţa, astfel încât din toată grozăvia asta să iasă până 
la urmă ceva bun. 

în timp ce urcam scările, am remarcat că era tot mai frig. 

Colecţia lui de sculpturi era la etaj. Rezervase o sală 
întreagă în acest scop. Avea cinci statui: doi satiri, un Hercule 
cu muşchi ca nişte frânghii înnodate sub pielea de marmură şi 
un Bacchus memorabil, care la trup, deşi din piatră, părea mai 


viu decât mine. însă cel mai frumos era tânărul atlet: un flăcău 
în pielea goală, rezemat cu toată greutatea pe piciorul «ţinut 
mai în spate, cu bustul răsucit pentru aruncarea discului pe care 
îl avea în mâna dreaptă. Totul în trupul statuii sugera fluiditate 
şi graţie, ca şi cum Medusa l-ar fi surprins exact în secunda 
dinainte ca intenţia să devină acţiune. Până şi unul ca 
Savonarola ar fi rămas impresionat văzându-l. Sculptat cu 
multă vreme înainte de Hristos, divinitatea era palpabilă în 
perfecțiunea lui. 

— îţi place ? 

— Oh, da, am suflat eu emoţionată. îmi place foarte mult. De 
când datează sculptura ? 

— Din timpurile moderne. 

— Nu se poate. E ceva atât de - 

— „Clasic? Ştiu, confuzia se poate face uşor. Statuia este 
dovada filistinismului meu. 

— Cum adică ? 

— Am cumpărat sculptura asta la Roma. De la un om care se 
jura că o dezgropase pe Insula Creta, cu doi ani în urmă. Pe 
tors, se vedeau încă urme de pământ şi fungus. Vezi cum are 
degetele ciobite la mâna stângă? Am dat o avere pe tânărul 
acesta împietrit. Pe urmă, când l-am adus la Florenţa, un 
prieten cu relaţii în familia de Medici, care 164 
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cunoştea bine şcoala lor de sculptură, mi-a spus că statuia 
mea e opera unui tânăr artist de acolo. O copie a unei sculpturi 
pe care o avusese Cosimo. După toate aparențele, nu era prima 
oară când cineva era păcălit cu un asemenea fals. Mă uitam 
fascinată la statuia tânărului. Parcă te-aştep-tai să întoarcă faţa 
spre tine, zâmbind mirat că fusese cauza unei asemenea fraude. 
Şi ce dulce ar fi fost zâmbetul lui! 

—  Şi-atunci ce-ai făcut ? 

— L-am felicitat pe artist şi am păstrat statuia. Merită din 
plin banii pe care i-am dat ca s-o cumpăr. Dar am alte lucruri 
care cred că te vor interesa chiar şi mai mult. 

M-a dus într-o încăpere mai mică. Dintr-un dulap încuiat, a 
scos o cupă de malahit somptuoasă şi două vase din agat, 


montate de giuvaiergii florentini în suporturi speciale aurite, cu 
numele lui gravat în partea de jos. Pe urmă, a tras afară câteva 
sertăraşe de lemn cu incrustaţii, ca să-mi arate nişte monede 
romane şi nişte bijuterii. însă comoara cea mai mare a păstrat- o 
pentru final: o mapă mare, pe care a aşezat-o cu grijă pe o masă 
în faţa mea. 

— înăuntru sunt ilustraţii pentru un text, care urmează 

să fie legate într-o carte. îţi poţi imagina cât de glorios vor 

arăta când lucrarea va fi încheiată ? 

Am scos desenele de-acolo, unul câte unul, până am înşirat 
poate vreo zece la rând, pe masă. Pergamentul era destul de 
subţire, aşa că se putea desluşi scrisul de pe cealaltă parte, însă 
n-a fost nevoie să citesc cuvintele pentru a şti despre ce carte 
era vorba. Schiţele în tuş înfăţişau scene din paradis : o Beatrice 
de o delicateţe sublimă ţinându-l de mână pe Dante şi 
călăuzindu-l în ceruri printr-un roi de spirite drăgălaşe, către 
Dumnezeu Tatăl, de deasupra. 

— Paradisul. 

— Exact. 

— Există de asemenea Purgatoriul} Şi Infernul} 

— Sigur că da. 

Am continuat investigația, cânt după cânt. Pe măsură ce 
desenele coborau spre infern deveneau tot mai complexe 

şi feroce; în unele dintre ele, vedeai figuri de oameni goi 
torturați de demoni, altele înfăţişau oameni încremeniţi ca nişte 
copaci sau devoraţi de şerpi. Deşi cunoşteam bine opera lui 
Dante, imaginaţia mea n-ar fi putut plăsmui niciodată un 
asemenea şuvoi de imagini care să însoţească versurile. 

— Oh! Cine le-a făcut ? 

— Nu recunoşti stilul ? 

— N-am avut ocazia să admir atât de multe opere de artă, 
am spus încetişor. 

— Ia uită-te la asta. 

Frunzărind prin teanc, a tras afară cântul din Paradisul în 
care părul Beatricei se ondulează în jurul chipului ei cu aceeaşi 
exuberanţă ca şi faldurile rochiei peste trup. Pe chipul ei, 
deopotrivă sfios şi senin, mi s-a părut însă că desluşesc aluzia la 


o amantă conştientă de farmecele»ei, genul de femeie care îi 
ademeneşte pe bărbaţi departe de neveste. 

— Alessandro Botticelli ? 

— Bravo! E chiar Beatrice a lui, nu crezi ? 

— Dar... dar când a desenat el toate astea ? Nu ştiam că a 
ilustrat Divina Comedie. 

— Oh, Sandro al nostru îl iubeşte pe Dante aproape la fel de 
mult cum îl iubeşte pe Dumnezeu. Deşi am auzit că atitudinea 
lui s-a mai schimbat sub biciul cuvintelor lui Savo-narola. 
Desenele astea le-a făcut acum câţiva ani, după ce s-a întors de 
la Roma. Au izvorât din pasiune, nefăcând neapărat obiectul 
unei comenzi explicite, deşi el are întotdeauna un patron. I-a 
luat mult timp să le facă. Şi, după cum vezi, au rămas 
neterminate. 

— Cum ai intrat în posesia lor ? 

— Ah, din păcate le am doar în păstrare... Mi le-a dat un 
prieten care e foarte prins de treburile politice şi îi e teamă ca 
nu cumva colecţia lui să fie distrusă în ciocnirile violente care ar 
putea urma. 

Bineînţeles, eram curioasă să aflu cine era prietenul acesta, 
însă el n-a mai spus nimic. M-am gândit la mama şi la tata, la 
faptul că, deşi mama era mult mai deşteaptă decât 
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el în atâtea privinţe, existau tot felul de lucruri pe care el nu 
i le împărtăşea şi despre care nici ea nu-l întreba nimic. 
Neîndoielnic că aveam să învăţ şi eu curând unde se aflau 
aceste graniţe dincolo de care nu aveam voie să trec. 

Am revenit la desene. Călătoria prin Paradis era splendidă, 
chiar rafinată, însă mie tot Infernul îmi atrăgea mereu atenţia. 
Paginile acestea erau înţesate de suferinţă şi tristeţe : trupuri 
înecându-se în fluvii de sânge, armate de suflete pierdute 
gonind prin veşnicie ca să scape de flăcările groazei, în timp ce 
Dante şi Virgiliu, în unele dintre ilustraţii înveşmântaţi în culori 
cumplit de stridente, păşeau pe muchia rece a unei prăpăstii, 
împresuraţi de limbi de foc. 

— Ia spune-mi, Alessandra, a zis soţul meu, privind din colo 


de mine, de ce, după părerea ta, infernul fascinează 

întotdeauna mai mult decât paradisul ? 

M-am gândit la picturile şi frescele pe care le mai văzusem, 
toate aproape didactice în grozăvia lor: draci împie-liţaţi chirciţi 
pe vine, cu aripi de lilieci şi gheare, scobind cu ele prin trupuri 
de om şi ronţăind oase. Sau Diavolul însuşi, mare cât un animal 
cu blană groasă, îndopându-se cu zeci de păcătoşi înfricoşaţi, de 
parcă ar fi înghiţit nişte morcovi. în comparaţie cu asta, ce 
imagini ale paradisului îmi rămăseseră în amintire? Oşti de 
sfinţi preafericiţi şi îngeri diafani adunaţi în rânduri compacte, 
transfiguraţi de aceeaşi seninătate mută. 

— Poate e aşa fiindcă toţi ştim ce înseamnă durerea, am zis 
eu. în timp ce ne e mult mai greu să pătrundem sublimul. 

— Ah! Consideri că sublimul ar fi opusul durerii ? Cum 
rămâne cu plăcerea, atunci ? 

— Cred... cred că plăcere e un cuvânt prea slab pentru a 
reda comuniunea cu Dumnezeu. Plăcerea nu poate fi decât un 
sentiment lumesc: este ceea ce urmează când cedezi ispitei. 

— Exact, zice el şi râde. Vasăzică aşa, chinurile iadului ne 
amintesc de plăcerile lumeşti. Sugestivă rudenie, nu crezi ? 
Fiindcă ne aminteşte de viaţă. 

— Deşi ar trebui să ne amintească şi de păcat, am spus eu 
cu asprime. 

— Mda, aşa e, a oftat el. Păcatul, a repetat apoi, fără să pară 
însă prea îndurerat. Viaţa şi păcatul cresc totuşi împreună, ca 
iedera în jurul scoarţei de copac. 

— Şi-atunci, dumneata încotro o s-o iei, domnule ? l-am 
întrebat eu, însă îmi pierise toată asprimea din voce şi mă 
întrebam cum ar fi ca data viitoare să mă adresez lui folosind 
cuvintele „soţul meu”. 

— Eu? Oh, voi merge acolo unde voi găsi cea mai plăcută 
companie. 

— Şi ce te va interesa mai mult: bârfa sau filozofia ? 

A zâmbit. 

— Filozofia, desigur. O veşnicie, şi tot nu m-aş sătura de 
învățații antici. 

— Ah, înseamnă că te-ai şi descalificat. Fiindcă toţi înţelepţii 


aceia faimoşi vor rămâne în limb, deoarece au venit pe lume 
înainte de naşterea Mântuitorului nostru. Şi, chiar dacă nu vor 
simţi nici o durere, vor îndura disperarea care vine din lipsa 
oricărei speranţe de transcendenţă. Lor, până şi purgatoriul le 
este interzis. 

A râs. 

— Bravo, frumos spus. Deşi trebuie să-ţi mărturisesc că am 

mirosit capcana ta. A fost un compliment din partea mea că 

te-am lăsat să mi-o întinzi. 

Şi fireşte, auzind asta, m-am minunat fără să vreau de 
plăcerea pe care ne-o făcea această conversaţie şi m-am 
întrebat dacă, în cazul în care el avea dreptate, nu cumva o 
asemenea delectare ar putea fi considerată în sine un păcat. 

— Deşi aş mai adăuga, a reluat el, că în eventualitatea în 

care Dante ar fi un Virgiliu pentru noi, călăuzindu-ne prin 

viaţa de apoi, nu se poate să nu fim amândoi de acord că în 
iad există locuri unde poţi întâlni buni interlocutori: printre 
torturi şi chinuri, păcătoşii lui mai reuşesc să poarte şi 
discuţii cu miez. 

Stăteam acum mai aproape unul de celălalt, cu sutele de 
trupuri goale fremătându-ne sub degete. Infernul lui Dante 
prezenta o simetrie metafizică elegantă: pentru fiecare păcat, 
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tortura ce îi era proprie. în felul acesta, lacomii sufereau 
veşnic de foame, hoţii care nu ştiau care lucruri sunt ale lor şi 
care de furat se metamorfozau în şerpi şi reptile, iar păcătoşii se 
mistuiau în fierbinţeala desfrâului, mânaţi în zbor nesfârşit de 
aceleaşi urgii de flăcări şi, oricât s-ar fi scărpinat, mâncărimea 
usturătoare nu li se ostoia. 

Totuşi, iată-ne aici, studiindu-i: soţ şi soţie, dorinţa noastră 
fiind sanctificată prin actul căsătoriei. Dacă avea să existe 
contact trupesc între noi, fapta nu putea fi considerată păcat, ci 
mai degrabă o etapă intermediară spre divinitate. Citiserăm 
amândoi Vinculum Mundi de Marsilio Ficino: dragostea legând 
laolaltă toată creaţia lui Dumnezeu, Platon şi creştinătatea într- 
o uniune fericită. Astfel, actul fizic al dragostei între bărbat şi 


femeie era prima treaptă pe o scară care putea duce spre o 
uniune extatică finală cu Dumnezeu Tatăl. Eu, care visasem atât 
de des la transcendenţă, simţeam acum o senzaţie de plutire- 
alunecare în pântece, în sine o combinaţie de durere şi plăcere. 

Poate că fusese totuşi şi vrerea lui Dumnezeu în toate astea. 
Dacă bărbatul meu preferase până acum desfrâul, în locul 
iubirii, atunci cu siguranţă puritatea mea ne putea aduce 
amândurora mântuirea. Prin spiritul şi sufletul nos-tru, ne-am 
putea descoperi trupurile, iar prin trupuri am putea năzui spre 
Dumnezeu. 

— Unde l-ai cunoscut pe fratele meu ? am întrebat. 

Fiindcă, pentru ca sufletele noastre să ajungă să comu nice, 

tineam neapărat să ştiu răspunsul la această întrebare. 

— Cred că ştii şi tu unde, a zis el, după o scurtă tăcere. 

— într-o tavernă ? 

— Te surprinde atât de tare ? 

— Nu chiar, am spus. Nu uita că am trăit o viaţă alături de 
el. Ştiu că îşi petrece o bună parte din timp în asemenea locuri. 

— Ele tânăr, măcar. Eu n-am o asemenea scuză. 

— Nu mă interesează ce-ai făcut înainte să-ţi devin soţie, am 
zis eu, mândră de smerenia mea. 

— Ce frumos ai spus-o! a zâmbit el. 

Da, mi-am spus. Femeile trebuie să-l considere atrăgător. 
Dar, deşi e aşa de prezentabil, nu umblă după ele. Ţinând seama 
de neastâmpărul cu care poftele trupeşti îi chinuie permanent 
pe unii bărbaţi, era limpede cum o atitudine ca a lui putea fi un 
mijloc subtil de seducţie. 

S-a aşternut tăcerea. Cred că ştiam amândoi că venise 
momentul. Cu tot aerul lui curtenitor, mi-aş fi dorit să mă 
atingă. Un contact cât de mic: hainele să ni se lipească pentru o 
clipă sau mâinile să ni se întâlnească pe pergament. Orice. Deşi 
mi-aş fi dorit să fie neprihănit, aveam acum nevoie de 
experienţa lui. Am căscat. 

— Eşti obosită ? a zis el imediat. 

— Un pic. A fost o zi lungă. 

— Atunci ne vom retrage. O chem pe sclava ta. Care e 
numele ei ? 


—  Erila. 

—  Erila. Te va ajuta să te pregăteşti. 

Am încuviinţat printr-o mişcare a capului, fiindu-mi greu să 
vorbesc acum, mai ales din cauza nodului care mi se pusese în 
gât. M-am tras la o parte, concentrându-mă asupra picturilor, în 
timp ce el a sunat din clopoțel. Trupurile din infern erau de jur- 
împrejurul meu, zvârcolindu-se şi tăvălindu-se în urma 
dezmăţurilor sălbatice. Bărbatul acesta mai văzuse femei goale 
în viaţa lui. în calitate de soţie, eram avantajată de anii lui de 
experienţă. Da. Aş fi putut nimeri şi mai rău. 

întâi, Erila mi-a scos pantofii din picioare, extrăgând de sub 
branţ florinul de aur pus acolo de mama, ca să-mi poarte noroc 
în căsnicie, ceea ce însemna să am parte de bogăţie şi 
fecunditate. Ţinând acum banul în palmă, mi-a fost teamă câteva 
clipe să nu încep să plâng, fiindcă aveam senzaţia că văd în el 
simbolul căminului de unde plecasem. Pe urmă, când mi-a 
desfăcut şireturile de la corset, m-am dezbrăcat de rochie şi de 
combinezon, rămânând goală în faţa ei. Cămaşa de noapte de 
mireasă era pregătită pe pat. 
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în cameră era frig, iar mie mi se făcuse pielea ca a puilor 
jumuliţi de pene. Erila ţinea cămaşa de noapte şi mă studia. Ea 
mă îmbrăcase tot timpul, de când eram mică, şi urmărise an de 
an toate transformările prin care trecea corpul meu. Acum ne 
minunam amândouă de unde apăruseră şoldurile astea pline şi 
triunghiul acela de păr lucios. 

— Oh, stăpână, a zis ea, încercând să nu pară gravă şi 

folosind intenţionat cuvântul, ca să lase impresia de glumă. 

Uită-te la tine - eşti ca o piersică pârguită! 

Fără să vreau, am izbucnit în râs. 

— Zi mai bine că sunt grasă. Umflată ca o băşică suferindă. 

— Te îngraşi şi slăbeşti după cum e luna pe cer. Dar îţi sade 
bine. Eşti pregătită. 

— Oh, nu începe şi tu, Erila. Mi-ajunge câte mi-au auzit 
urechile de la Tomaso. Singurul lucru care s-a schimbat în ceea 
ce mă priveşte e că acum curge sânge din mine ca dintr-un porc 


înjunghiat. Altminteri, sunt la fel ca înainte. 

Zâmbea. 

— Nu chiar la fel. Ţine minte ce-ţi spun eu. 

Mi-am dorit din nou ca ea să fi fost mama mea. Atunci aş fi 
întrebat-o toate lucrurile pe care nu le ştiam şi care ar fi putut 
să-mi salveze viaţa, ori măcar demnitatea, în următoarele ore. 
Dar era prea târziu. Am înşfăcat cămaşa şi mi-am tras-o peste 
cap. Mătasea lungă a atins podeaua şi, mângâ- indu-mi şoldurile 
şi picioarele goale cu atingerea ei opulentă, mi-a amintit de 
averea tatei. în acest veşmânt, păream aproape graţioasă. 

M-am aşezat, ca să-mi poată despleti părul. Era atât de des 
şi rebel, încât de cum a scos şi ultimele agrafe, pletele mi-au 
acoperit brusc umerii cu bogăţia lor. 

— Parcă ar fi un râu de lavă neagră, a zis ea, în timp ce îmi 
peria şi îmi descâlcea părul. 

— Ba seamănă mai mult cu un câmp plin de ciori cron- 

cănitoare. Erila a ridicat din umeri. 

— Acolo de unde vin eu, culoarea asta e considerată 

frumoasă. 

— Oh! Atunci pot să mă duc şi eu să trăiesc acolo ? Sau, 

stai, am o idee şi mai bună, am zis, prinzându-i privirea în 

oglindă. Ce-ar fi să te duci tu la el în seara asta, în locul 

meu ? Zău, ar fi perfect. Pe întuneric, nici n-o să-şi dea 

seama de diferenţă. Mai ales că abia dac-am schimbat 

douăzeci de cuvinte amândoi. Nu, nu mai râde. Vorbesc 
serios. Eşti aproape la fel de durdulie ca mine. Dacă nu se- 
apucă să-ţi vorbească în grecește, va fi foarte simplu, crede- 
mă. 

Râsul ei fusese întotdeauna vesel şi molipsitor, aşa că o 
bucată de timp am hohotit cu poftă. Dacă el ne-a auzit, ce-o fi 
crezut oare ? Am tras adânc aer în piept, mi-am ţinut respiraţia 
şi am închis ochii. Când i-am deschis din nou, Erila îmi zâmbea. 

— Crezi că sunt prea mică pentru aşa ceva, Erila ? am zis 
eu, îngrijorată. » 

— Eşti destul de mare. 

— Darla tine, când s-a întâmplat ? Şi-a ţuguiat buzele. 

— Nu mai ţin minte. -Zău? 


— Nu. Ba ţin minte. Am oftat. 

— Dă-mi măcar un sfat. Te rog. Spune-mi ce să fac. 

— Nu trebuie să faci nimic. Dacă faci, o să creadă că nu e 

prima oară pentru tine şi o să ceară înapoi contractul 

matrimonial. 

Şi am râs amândouă din nou. 

Erila şi-a văzut de treaba ei, a făcut ordine prin cameră, a 
ridicat de pe jos rochia mea de mireasă şi s-a dus cu ea la 
oglindă, unde s-a prefăcut c-o probează, zâmbind tainic, cu o 
poză teatrală. Oricum, pe ea ar fi stat mai bine. Când o să-şi 
capete libertatea sau o să-şi găsească un soţ, nu ştiu care dintre 
ele se va întâmpla întâi, o să-i dau drept dotă o rochie ca asta; 
ceva maiestuos, care să se potrivească perfect cu pielea 
catifelată şi coama ei de păr cârlionţat. Vai de capul acelui 
bărbat! 
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— Cum mi-ai spus tu odată ? înainte de nunta Plautillei... 

Că nu e aşa de rău ca atunci când îţi scoţi un dinte, dar că 

poate fi sublim... 

— „ca sunetul diafan al lăutei. Am râs. 

— Şi care poet a scris aşa ceva? 

— Asta, şi a arătat cu mâna spre locul dintre picioarele ei. 

— Dar ce zici de comparaţia cu... prima muşcătură dintr-un 
pepene zemos ? 

— Ei, drăcie! 

— Aşa a zis fratele meu, Tomaso. Erila a ridicat din umeri. 

— Fratele tău habar n-are, a zis ea, cu asprime. 

— Mă rog, el se dă mare că ştie tot. însă Erila nu mai avea 
chef de glumă. 

— Haide, gata. Ajunge, a zis ea, netezindu-mi frumos rochia 
şi terminând să mă pieptene. 

— Nu-l lăsa pe soţul tău să aştepte. 

— Şituundeo să stai ? am zis eu, pe un ton febril. 

— Jos, la parter, cu ceilalţi sclavi. Unde, ţin să-ţi spun, e mai 
multă umezeală şi mai rece decât în casa tatălui tău. Nu eşti 
singura persoană care va trebui să înveţe cum să se încălzească 


în noua noastră locuinţă, a zis ea, dar pe urmă, făcându-i-se milă 
de mine, a mai adăugat: O să fie bine, ai să vezi. O să treci tu şi 
peste asta. Nu te mai gândi. Femeile deştepte nu mor din atâta 
lucru. Ţine minte ce-ţi spun eu. 

M-am strecurat între aşternuturile brodate şi scrobite, 
turtind cu mâinile faldurile cămăşii ca să nu se umfle în jurul 
meu. Cât despre soţul meu, nu-l vedeam nicăieri. Aşadar, 
aşteptam. Până ieri nici măcar nu aveam habar cum arată casa 
lui pe dinăuntru. Iar acum, într-un ceas probabil, voi şti tot ceea 
ce n-am ştiut până acum. Dar era de-ajiuis un ceas ? în realitate, 
cu toate bârfele pe care le prinsesem din zbor, nu ştiam absolut 
nimic. 

S-a deschis uşa. Era îmbrăcat ca înainte. Ai fi zis mai 
degrabă că urmează să plece în oraş decât să vină în pat. S-a 
dus la o măsuţă, unde se afla un clondir cu vin, din care a turnat 
în două pahare. Iniţial, m-am gândit că poate nici nu mă văzuse. 
Dar, nu. A venit şi s-a aşezat pe pat. 

— Bună seara, a zis el. Cum te simţi ? Ce tare mirosea a vin! 

— Bine. Poate un pic ostenită. 

— Cum spuneai şi tu, a fost o zi lungă, a zis el. 

Pe urmă a sorbit din vin, întinzând spre mine celălalt pahar. 
Am clătinat din cap. 

— Bea, o să-ţi prindă bine. Te relaxează. 

în clipa aceea, m-am gândit că oricum eram destul de 
relaxată. Dar am făcut cum mă îndemna el. Vinul avea alt gust şi 
părea mai tare decât băuturile cu care eram eu obişnuită. 
Mâncasem şi foarte puţin la cină, de la care trecuseră oricum 
câteva ceasuri bune. înghițind, am simţit cum mă arde lichidul 
pe gât. Eram un pic buimacă. M-am uitat pe furiş 
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la el, peste buza paharului. Privea fix în podea, ca şi cum ar 
fi fost cu mintea în altă parte. A pus jos paharul. Clar, părea 
destul de nesigur pe el. Nu eram eu prima fată mare din viaţa 
lui, dar precis eram prima lui soţie, şi virgină pe deasupra. 

— Eşti pregătită ? a zis el. 

— Pregătită ? 

— Ştii ce va urma acum, da ? 


— Da, am spus eu, plecând ochii şi roşind fără să vreau. 

— Bun. 

A venit mai aproape şi a ridicat cuvertura, împăturind-o 
frumos la picioarele patului. Am rămas întinsă, îmbrăcată în 
cămaşa mea de mătase, din care mi se vedeau doar degetele de 
la picioare. Nu ştiu din ce motiv, dar mi-am amintit brusc de 
Beatrice, cu picioruşele ei goale zburând spre Dumnezeu sub 
tuşele zglobii ale penelului lui Botticelli. Dar Dante o iubise prea 
mult ca să o cunoască trupeşte. Bineînţeles, mai era şi 
amănuntul că Dante era soţul altei femei. Cum spusese Erila ? 
Nu te mai gândi... femeile deştepte nu mor din asta. 

A pus o mână pe pulpa piciorului meu, atingându-mi pielea 
prin intermediul mătăsii; mi s-a părut că are palma lipicioasă. A 
stat aşa un timp. Apoi, cu ambele mâini, a ridicat poalele 
cămăşii mele de noapte, împăturindu-le tot aşa frumos, în sus, 
până când picioarele mi-au rămas dezgolite aproape până la sex. 
Acum, când mi-a pus iar mâna pe coapsă a fost direct pe piele. 
Am înghiţit nodul din gât, uitân-du-mă mai mult la degetele 
decât la faţa lui şi încercând să nu mă încordez din tot corpul. A 
trasat cu degetul o linie peste genunchiul meu, în sus pe coapsă, 
până la marginea de mătase mototolită, pe urmă a mers mai 
departe, până când a început să mi se vadă pubisul, cu 
proaspetele fire de păr negre, poate chiar mai negre decât cele 
de pe cap. Oare Plautilla se vopsise şi acolo ? Prea târziu acum, 
mă gândeam eu înfrigurată. Instinctiv, simţeam nevoia să mă 
acopăr la loc. Ideea de modestie mi se inoculase deja prea multă 

vreme ca să pot renunţa la ea atât de brusc. Şi-a tras mâna 
deoparte şi a rămas aşa câteva clipe, studiindu-mă. Parcă nu era 
totul cum se aşteptase. Parcă îi displăcea ceva. Dar dacă era din 
cauza mea sau din cauza lui, asta nu-mi dădeam seama. Mă 
gândeam la statuile lui: trupul de marmură netedă, perfect în 
prospeţimea lui. Poate îl deranjau imperfecţiunile corpului meu, 
poate vârsta lui. 

— Dar tu nu te dezbraci ? l-am întrebat. 

Şi, spre disperarea mea, vocea îmi sunase ca a unui copil. 

— Nu-i nevoie, a zis el, aproape crispat. 

Brusc, mi-a apărut în faţa ochilor imaginea prostitua-tei, cu 


capul bărbatului ascuns între picioarele ei. Şi mi s-a făcut 
scârbă. Mă întrebam dacă o să mă sărute acum. Precis acum ar 
fi momentul. Dar n-a făcut-o. 

în schimb, s-a mutat mai spre marginea patului şi cu o mână 
a început să-şi descheie nasturii de la şliţ. Pe urmă, şi-a vârât 
degetele prin deschizătură şi şi-a scos penisul afară, ţinându-l 
moale în palmă. încremenită de panică, nu ştiam dacă să mă uit 
sau să întorc capul. Desigur, mai văzusem eu penisuri la diferite 
statui şi, ca toate fetişcanele, fusesem deopotrivă dezamăgită de 
urâciunea lor nevolnică, dar şi uluită de felul în care ceva atât 
de chircit şi prăpădit putea să crească într-atât, încât să devină 
o armă suficient de dură ca să poată străpunge gaura unei 
femei. Acum, deşi nu-mi venea să mă uit, nici nu eram în stare 
să-mi iau ochii de la tot spectacolul. Dar de ce nu se băgase şi el 
în pat ? Erila îmi spusese că erau multe feluri în care un bărbat 
şi o femeie puteau face chestia asta, însă despre aşa ceva nu-mi 
pomenise nimic. Făcându-şi mâna pumn cu penisul înăuntru, a 
început să tragă şi să împingă, cu mişcări de du-te-vino, aproape 
rit-mice. Cealaltă mână rămăsese inertă pe piciorul meu. 

Priveam fascinată. El parcă intrase în transă. Nici nu se mai 
uita la mine. Era atent la ceea ce făcea, cu ochii pe jumătate 
închişi şi cu gura întredeschisă, scoțând nişte gemete înfundate. 
După un timp, mâna pe care o ţinuse pe piciorul meu s-a 
alăturat mişcărilor celeilalte mâini. A aruncat o 176 
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privire spre mine, o singură dată, dar avea ochii sticloşi şi, 
deşi probabil că zâmbea, avea dinţii un pic dezgoliţi, ca într-un 
fel de grimasă. Am încercat să zâmbesc şi eu, dar eram atât de 
panicată, încât sunt sigură că se vedea de la o poştă. Aveam 
senzaţia că mi se lipiseră picioarele între ele. Activitatea lui se 
înteţise acum, iar penisul începuse să i se umfle. 

— Ha, ha... A pufnit, a râs de câteva ori şi s-a uitat în jos. 

Aşa mai merge, a mormăit el, inhalând aerul cu lăcomie. 

A dat să vină spre mine, în pat, continuând să se ocupe de 
membrul lui, ca să-l menţină tare. Cu o mână, a scos ceva din 
noptiera de alături. Un borcănel albastru. Bâjbâind cu o mână, i- 
a desfăcut capacul, pe urmă şi-a vârât degetele înăuntru, 


scoţându-le din nou mânjite cu un fel de alifie transparentă. S-a 
frecat cu ea pe penis, pe urmă a vârât iar degetele în borcan şi a 
venit mai aproape de mine. M-am chircit toată, involuntar. 

— Nu te mişca, mi-a zis el, tăios. Am îngheţat. Şi-a vârât 
degetele prin părul meu pubian, pipăind să găsească 
deschizătura. Unguentul era gras şi rece ca gheaţa, atât de rece 
încât am scos un țipăt. 

— Nu se poate să te doară, a zis el, gâfâind. N-am făcut 
nimic încă. 

Am scuturat din cap, tremurând. 

— E rece, am zis eu. E rece. Şi mă căzneam să nu plâng. 

A început să râdă în gura mare. Am râs şi eu, dar de groază. 

— Of, Doamne, nu râde acum, că o să se ducă de râpă tot 

efortul meu, s-a grăbit el să-mi spună şi s-a apucat iar să 

pompeze cu mâna. 

Mi-a rămas tot râsul în gât. 

— Eşti fată mare, da ? 

-Da. 

— Bun, o să rup himenul. O să fie mai uşor când o să mă 

împing înăuntru. înţelegi ? 

Am dat din cap afirmativ. Care este învăţătura propo-văduită 
tinerelor femei? „Virtutea e o zestre mai valoroasă decât toţi 
banii.” Dar nu găseam nici o mângâiere în sfatul 
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acesta. Nimic care să mă facă să pricep ceva din cumplita 
încercare prin care treceam. 

A început să îşi bage două degete în mine. Şi, exact înainte 
de asta, am văzut o umbră de înfiorare pe chipul lui. Pentru o 
clipă, n-a mai reuşit să-şi ascundă dezgustul. Pe urmă, şi-a 
împins degetele înăuntru. Am tipat. Mă durea: o durere 
usturătoare, sfâşietoare, ca atunci când te tai în carne vie. Mi- 
am amintit cum doare când îţi scoţi un dinte, dar de sunetul 
sublim al lăutei nici vorbă. 

— Bravo, cuminte! mormăia el gutural. Bravo, cuminte 

fata! Aşa, da... 

Şi a împins din nou, eu am chelălăit iar, dar mai încet, 
fiindcă de data asta durerea a fost mai slabă. 


— Bravo, cuminte fata, a zis el iarăşi. 

Parcă ar fi vorbit cu un animal, vreo căţea sa» vreo pisică la 
fătat. Şi-a tras înapoi mâna, pe urmă, şi am remarcat un strat 
străveziu de sânge pe degetele lui. Tot atunci am văzut şi că 
penisul începuse să i se înmoaie. 

— La naiba, a zis, apucându-se să tragă de el cu amân 

două mâinile. La naiba! Părea aproape furios acum. 

Când a reuşit să-l înduplece să se trezească la viaţă, s-a 
cocoţat pe mine, postându-se astfel încât să fie cu membrul 
peste sexul meu, după care, manevrând orbeşte cu degetele, a 
început să se chinuie să-l vâre înăuntru. Penisul a început să se 
blegească de cum m-a atins, însă l-a întărit iar între degete şi 
până la urmă a izbutit să bage degetele şi penisul înăuntru. Dar, 
deşi membrana de fecioară fusese ruptă, nu eram nici suficient 
de largă, nici îndeajuns de alunecoasă ca să suport ceva aşa de 
mare înăuntru. Necuviinţa mamei de-atunci mă deformase 
totuşi, fiindcă n-am putut să nu ţip iarăşi, numai că de data asta 
am şi izbucnit în plâns. El împingea mai departe. Am închis 
ochii, strângând pleoapele tare, tare de tot, ca un copil când 
aşteaptă să treacă primejdia, şi am simţit cum mă năpădeşte un 
val de ruşine şi mă cuprinde ameţeala. Dar el era prea ocupat 
cu ceea ce făcea ca să mă mai bage în seamă. 

179 

Muncea din greu, mârâind, împingând în mine, înju-rând 
încetişor în barbă. 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie... 

Şi, deşi mă durea rău, simţeam cum membrul lui se umfla în 
mine. Şi-a tras degetele afară şi a mai împins de câteva ori, 
gâfâind zgomotos, ca un cal care sforăie ca să tragă la deal o 
căruţă plină. Am deschis ochii, ca să-i văd faţa, deasupra mea: 
ţinea ochii strânşi şi se strâmba oribil, cu toţi muşchii încordaţi, 
de-acum ziceai că or să-i plesnească. Apoi, brusc, a scos un 
geamăt puternic, şi l-am simţit cum se înmoaie complet, 
înăuntru şi afară deopotrivă, ca pe urmă un şuvoi de lichid 
fierbinte să-mi ţâşnească în jos printre picioare, în momentul 
când s-a tras la o parte de pe mine, rostogo- lindu-se greoi în 
cealaltă parte a patului, sufocându-se parcă, aidoma unui om 


proaspăt salvat de la înec. 

Zăcea acolo, încercând să-şi recapete respiraţia, parcă 
râzând, dar şi gâfâind din greu. 

Se terminase. Fusesem jumulită. Erila avea dreptate. Nu 
murisem din asta. însă de Vinculum Mundi nu era nici un semn. 

După un timp, a reuşit să se ridice de pe pat. Iniţial, am 
crezut că voia să plece. Dar, nu. S-a dus spre o masă, unde erau 
o cană cu apă şi o cârpă. Cu spatele la mine, s-a şters bine, după 
care şi-a băgat penisul la loc în pantaloni. Parcă uitase complet 
de mine. A oftat din rărunchi, ca şi cum ar fi vrut să uite tot ce 
fusese, iar când s-a întors spre mine era din nou calm, şi jur că 
părea aproape mulţumit de el. 

Văzându-mă însă în ce hal arătam, probabil că s-a alarmat. 
Ştiu că plângeam încă. Mă durea aşa de rău acolo înăuntru, 
încât nu îndrăzneam nici să-mi apropii picioarele, aşa că mi-am 
tras cămaşa în jos şi m-am aplecat să apuc şi cuvertura, 
strâimbându-mă de durere la fiecare mişcare. O pată trandafirie 
se întindea sub mine pe cearşaful alb, aidoma ruşinii care mă 
copleşise. 

M-a studiat câteva clipe, apoi a mai umplut două pahare şi a 
sorbit lung dintr-unul. A venit până la pat şi mi-a întins mie 
celălalt pahar. 

Am clătinat din cap. Nu suportam să mă uit la el. 

— Bea, a zis. O să-ţi facă bine. Bea. 

Şi vocea lui, fără să fie urâcioasă, era fermă şi nu lăsa loc de 
nesupunere. 

Am luat paharul şi am încercat să beau, dar din cauza 
lacrimilor m-am înecat şi am început să tuşesc violent. A 
aşteptat să-mi treacă. 

— încă o dată. 

Am făcut cum mi-a zis. Dar îmi tremura mâna atât de tare, 
încât am vărsat nişte vin pe cearşaf. Vedeam pete roşii ca 
sângele peste tot. însă de data asta am reuşit să înghit şi am 
simţit lichidul ca un râu cald în gâtlej şi în stomac. El stătea în 
picioare, privindu-mă cu atenţie. După o vreme a zis: — Gata, 
ajunge, şi mi-a luat paharul, punându-l pe măsuţa 

de alături. Eu m-am lungit din nou cu capul pe pernă. M-a 


privit de sus câteva momente, după care s-a aşezat şi el pe 

pat. Probabil că involuntar m-am chircit, ferindu-mă. 

— Te simţi bine ? m-a întrebat el. 

Am mişcat afirmativ din cap. 

— Bun. Atunci poate că o să încetezi şi cu plânsul. Nu 

te-a durut chiar aşa de rău, nu ? 

Am clătinat din cap. Am înghiţit de câteva ori, ca să-mi 
înăbuş hohotul de plâns care îmi umfla pieptul. Când am fost 
sigură că mă puteam stăpâni, am zis: 

— Şi... şi acum o să fac un copil ? 

— Dumnezeule! Să sperăm că da, a râs el. Fiindcă nu-mi 
închipui că am mai vrea nici tu, nici eu să trecem iar prin aşa 
ceva. 

Şi probabil că a văzut cum mă fac pământie la faţă, fiindcă i- 
a îngheţat râsul pe buze şi s-a uitat mult mai atent la mine. 

— Alessandra ? 

Dar tot nu mă simţeam capabilă să mă uit în ochii lui. 

— Alessandra, a zis el, mai încet de data asta. 

Şi cred că acesta a fost momentul când am înţeles că se 
întâmplă ceva rău. Mai rău chiar decât ceea ce fusese adineauri 
între noi doi. 
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— Eu... a continuat el. Dar nu pot să cred că totuşi nu ştii... 

— Ce să ştiu ? am îngăimat eu şi, spre groaza mea, am 
început din nou să plâng în hohote. Nu ştiu la ce te referi. 

— Mă refer la mine. Te-am întrebat dacă nu ştiai cum sunt 
eu. 

— Dacă nu ştiam cum eşti tu ? 

— Oh, ce afurisenia naibii de treabă! a exclamat el, îngro- 
pându-şi capul în palme, încât abia am mai reuşit să desluşesc 
ce a spus în continuare. Am crezut că ştii! Am crezut că ştii tot, 
a repetat el, ridicând capul. El nu ţi-a spus nimic ? 

— El ? Cine, adică ? Nu înţeleg despre ce vorbeşti, am 
repetat eu, amărâtă. 

-Aaah! 

Şi acum era deja furios, o furie subită şi violentă, care mă 


speria oribil. 

— Nu ai fost mulţumit de mine ? am zis eu, mirându-mă de 
vocea mea atât de pierită. 

— Oh, Alessandra!... a mormăit el. 

S-a aplecat spre mine şi a schiţat gestul de a mă lua de 
mână, dar tremuram rău, aşa că a renunţat. 

Am stat aşa câteva clipe, uniţi de aceeaşi confuzie şi 
disperare. Apoi, a rostit mai calm, dar cu fermitate: 

— Ascultă ce vreau să-ţi spun. Trebuie să afli. Mă asculţi ? 

Şi brusc totul mi s-a părut extrem de important. Am 
confirmat, înclinând din cap, cu tot tremuratul care îmi zgâlţâia 
trupul. 

— Eşti o tânără splendidă. Ai o minte ca o mină de aur 

şi un corp proaspăt şi fraged. Or, dacă dorinţele mele s-ar 

îndrepta spre tinere proaspete şi fragede, neîndoielnic 

atunci că pe tine te-aş dori. Dar lucrurile nu stau aşa, a 

conchis el, după o scurtă pauză. 

A oftat. 

— Cântul al paisprezecelea. „ Bătut e şesul de-un nisip 

uscat... Mulţimi de duhuri goale, pârjolite, pe şesu-ntinsplân 

geau amarnic toate, deşi păreau cănu-s la fel căznite... Unii 

zăceau cufaţa-n sus, pe spate, alţii-nchirciţi pe-a prundului 
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coptură, iar alţii-n jur goneau pe nesuflate. Iar din înalt 
ningea cu fulgi de foc, domol şi lin pe umbrele culcate... Şi 
prinse parcă-ntr-un sălbatic joc, bietele mâini nu pridideau s- 
alunge când ici, când colo scamele de foc.Kl 

Ascultându-l, vedeam parcă ilustraţia: bărbaţi cu trupuri 
torturate, găunoase, cu pielea crăpată de la necurmata arsură a 
cărnii. 

— îl prefer pe Dante lui Savonarola, a zis el. însă călu gărul 

nostru e poate cel mai limpede când spune: „ Şi astfel 

sodomiţii vor putrezi în infern, ceea ce-i o pedeapsă încă 

prea blândă pentru ei, care cu perfidia lor distrug însăşi 

natura”. Acum înţelegi ? a adăugat el, după o scurtă tăcere. 

Mi-am înghiţit nodul din gât şi am confirmat, dând din cap. 
Doar spusese clar totul, cum să nu înţeleg ? Bineînţeles, 


auzisem şi eu bârfe. Ca toată lumea, nu-i ap. ? Istorioare vulgare 
şi glume grosolane. Insă, parcă mai mult decât desfrâ-narea 
comună, genul ăsta de depravare era ţinut departe de urechile 
copiilor, fiind considerat drept cel mai mare dintre păcatele 
omeneşti: un viciu grozav la adresa purității familiei şi a onoarei 
unui stat divin. Aşadar, soţul meu era un sodomit. Un bărbat 
care respingea femeile, alegând în schimb diavolul din trupul 
altor bărbaţi. 

Dar, dacă ăsta era adevărul, cu atât mai absurd mi se părea 
totul. De ce mai voise atunci să facem ceea ce tocmai făcuserăm 
amândoi ? De ce să se supună de bunăvoie imensului dezgust pe 
care îl văzusem atât de clar zugrăvit pe chipul lui ? 

— Nu înţeleg, am zis eu. Dacă tu eşti aşa, atunci de ce... 

— De ce m-am însurat cu tine ? 

-Da. 

— Of, Alessandra! Pune-ţi la contribuţie creieraşul tău 

isteţ. Vremurile se schimbă. Ai auzit şi tu ce otravă picură 

din amvonul lui. Mă mir că nu ai remarcat cutiile cu 

denunţuri, 

1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1982, în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 
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din biserică. A fost un timp când găseai în ele doar câteva 
nume poate, majoritatea deja cunoscute de paznicii de 
moravuri, şi chiar şi pe-atunci, dacă aveai bani să mituieşti pe 
cine trebuia, totul era iertat şi dat uitării. în felul nostru, noi 
eram salvarea oraşului. Un stat plin de tineri dornici să-şi ia 
neveste deprinde o anume toleranţă pentru o poftă carnală care 
nu umple orfelinatele cu copii din flori. în orice caz, nu e 
Florenţa noua Atena a Apusului ? Dar acum totul s-a schimbat. 
Acum, nu va mai trece mult până când sodomiţii vor ajunge să 
fie arşi pe pământ, înainte de a arde în iad. Tinerii să facă bine 
să-şi tempereze viciile, fiindcă oricum vârstnicii vor fi primii 
arătaţi cu degetul şi făcuţi de ocară, indiferent de statutul sau 
de averea lor. Savonarola a fost la şcoala lui San Bernardino: 
„Dacă vezi un bărbat în putere care nu e însurat, să ştii că e 
semn râu”. 


— Vasăazică aveai nevoie de o soţie ca să distragi atenţia, am 
spus eu, încetişor. 

— La fel cum şi tu aveai nevoie de un soţ ca să îţi 
dobândeşti libertatea. Un schimb echitabil, nu crezi ? El mi-a 
spus - 

— El? am repetat, simțind că mi se face rău. Se holba la 
mine. 

— Da. El. Vrei să spui că tot nu ştii ? Dar bineînţeles că 
ştiam. 

Ca multe alte lucruri în mândrul nostru oraş, şi aceasta era o 
problemă de familie. 

Tomaso. Frumuşelul, prostuţul meu frate. Doar că de data 
asta proasta eram eu. Tomaso, căruia îi plăcea aşa de mult să se 
fudulească noaptea pe străzi îmbrăcat cu haine scumpe, care 
de-atâtea ori venea acasă îmbuibat de sex şi înfierbântat de 
cuceririle făcute. Fuseseră ocazii când, dacă m-aş fi gândit mai 
bine, aş fi putut desluşi în cochetăria lui mai degrabă atitudinea 
celui dorit de femei, decât cea a bărbatului care doreşte o 
femeie. Cum am putut să fiu aşa de oarbă ? Un bărbat care 
vorbea despre jumulit şi taverne, dar care dispreţuia femeile 
atât de mult, încât, de teamă să nu-i rămână în gât, abia reuşea 
să scuipe printre dinţi cuvântul fofoloancă. 

Tomaso, frumuşelul, linguşitorul meu frate, care nu ducea 
niciodată lipsă de veşminte noi şi bogate sau chiar de centuri de 
argint, special primite în dar la nunta surorii lui. Şi mi-am 
amintit cum se holba la mine în oglindă în acea dimineaţă - mai 
era încă aceeaşi zi? -, stânjenit de ceea ce nu se încumeta totuşi 
să-mi spună. 

— Nu, am zis eu. Nu mi-a spus nimic. 

— Dar... 

— Poate că n-ai înţeles cât de tare mă detestă fratele meu. A 
oftat, frecându-se pe obraji cu mâinile. 

— Presupun că nu e neapărat vorba că te detestă, ci mai 
degrabă că se teme cumva de tine. Cred că e speriat de 
inteligenţa ta. 

— Sărăcuţul de el, am zis. Şi în clipa aceea până şi eu am 
auzit diavolul din vocea mea. 


Bineînţeles. Acum, când aflasem totul, începeam să mă 
dumiresc deja în multe privinţe: străinul care, când a dansat cu 
mine, ştia nişte lucruri atât de personale - că sunt stângace în 
mişcări, că vorbesc greceşte. Bucuria lui Tomaso în seara când 
a descoperit că am pete de sânge pe halat, fiindcă ştia că aflase 
astfel soluţia de a-şi salva iubitul şi de a se răzbuna pe sora lui, 
în acelaşi timp. Dimineaţa aceea, la slujba din Catedrală, când 
Tomaso a plecat capul sub acuzaţiile lui Savonarola, iar eu am 
prins privirea lui Cristoforo îndreptată spre mine. Doar că, 
desigur, nu la mine se uita el atunci. Nu... Surâsul acela plin de 
încântare şi adoraţie fusese adresat fratelui meu. Prostul, 
frumosul, linguşitorul, îngâmfatul, vulgarul, depravatul meu 
frate! 

Am început să plâng din nou. 

A avut suficientă compasiune încât să nu mă tulbure. Şedea 
şi mă privea; la un moment dat, a întins braţul spre mine, iar de 
data asta l-am lăsat să-mi acopere mâna cu palma lui. 

— Îmi pare nespus de rău. Nu aşa ar fi trebuit să fie. 

— Nu trebuia să te bizui pe el că o să-mi spună, am zis eu, 
când am reuşit să-mi recapăt suflul. Ce minciuni ţi-a mai turnat 
despre mine ? 
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— Doar că prin căsătoria asta ne rezolvăm problemele, şi tu, 
şi eu. Că tu îţi doreşti să fii liberă şi independentă mai mult 
decât să fii măritată. Şi că ai fi în stare de orice ca să îţi 
împlineşti visul. 

— Are dreptate, am spus eu încetişor. Doar că nu chiar de 
„Oorice”. 

A mai urmat un răstimp de tăcere. De-afară, din noapte, se 
auzeau strigăte, oameni alergând pe străzi, pe urmă un țipăt de 
durere ascuţit, care mi-a readus în faţa ochilor imaginea sinistră 
a tânărului scăldat în propriul sânge, lângă porţile 
Baptisteriului. Florenţa se întorsese împotriva ei înseşi şi 
siguranţa oamenilor dispăruse pentru totdeauna. 

— în ciuda păcatelor mele, să ştii că nu sunt un om rău, 
Alessandra, a mai zis el, după un timp. 


— Dar în ochii lui Dumnezeu ? Nu ţi-e teamă de nisi-purile 
fierbinţi şi de ploaia de foc ? 

— Cum spuneam amândoi, în infern, măcar, rămâne 
amintirea plăcerii. Ai rămâne surprinsă dacă ai şti cât de mulţi 
suntem noi, cei ca mine. Cele mai măreţe civilizaţii antice au 
descoperit transcendenta în găoaza unui bărbat. 

M-am crispat. 

—  Iartă-mi limbajul frust, Alessandra. Dar e mai bine să mă 

cunoşti de pe-acum aşa cum sunt. Fiindcă vom fi nevoiţi să 

petrecem mult timp împreună. 

S-a ridicat ca să-şi umple din nou paharul. Mă uitam la el 
cum se mişca prin cameră. Acum, frumuseţea aceea neliniştită a 
trăsăturilor lui şi eleganța studiată mi se păreau aproape 
incitante. Cum de nu observasem asta mai înainte ? Eram oare 
atât de captivată de propria persoană, încât nu mai aveam 
capacitatea să citesc semnele din jurul meu ? 

— Cât despre Judecata de Apoi, a continuat el, în fine, îmi 

voi asuma riscul. În aceleaşi nisipuri fierbinţi de care 

pomeneai tu, găseşti defăimători şi cămătari, cărora le sunt 
rezervate cele mai grele chinuri. Cred că, şi dacă n-aş fi 
tânjit niciodată după savoarea bărbaţilor, paradisul tot n-ar fi 
fost de mine. Măcar aşa mă mângâi cu gândul că voi 

împărţi flăcările cu fraţii mei păcătoşi. Şi voi fi în compa-nia 
unor oameni ai Bisericii. Crede-mă, dacă armata aceea de 
sodomiţi n-ar fi veşnic în zbor, pun pariu că ai putea vedea 
nenumărate capete cu tonsură, printre cei desfrânaţi. 

-Nu! 

Zâmbea. 

— Alessandra, pentru o tânără atât de sofisticată, eşti 

încântător de naivă, să ştii. 

Mda, dar nu pentru prea mult timp, mi-am zis eu în gând. M- 
am uitat la el. Acum, când îi trecuse senzaţia de dezgust, îi 
reveniseră simţul umorului şi buna dispoziţie, aşa că, fără să 
vreau, începea să-mi placă iarăşi compania lui. 

— Măcar nu vei putea susţine că refuzul soţiei te-a împins 

la asta, am zis eu, cu calm. 

A părut contrariat. 


— Sodomitul cu care Dante stă de vorbă în Cântul al 
şaisprezecelea, am reluat eu. Parcă ceva de felul ăsta spune, 
nu ? Am uitat cum îl chema. 

— Sigur, aşa e. Luca Rusticei. Un bărbat fără nici un fel de 
distincţie socială. Zvonurile spun că a fost mai degrabă negustor 
decât cărturar, a zis el, zâmbind. Tomaso mi-a promis că îmi va 
găsi o nevastă care să cunoască Divina Comedie la fel de bine ca 
mine. lartă-mă, a făcut el, văzând că plecasem ochii. îmi dau 
seama acum că numele lui te face să suferi. 

— O să supraviețuiesc, am zis pe un ton liniştit. 

însă simţeam deja arsura lacrimilor care îmi umpluseră 
ochii. 

— Sper să fie aşa. Mi-ar părea teribil de rău ca cineva cu 

un intelect atât de admirabil să sufere din cauza mea. 

— Ca să nu spunem un paravan atât de bun! 

A râs. 

— Bun venit înapoi! Te prefer spirituală şi caustică decât 

plângându-ţi singură de milă. Eşti o tânără extraordinară, să 

ştii. 
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Şi m-am uitat atunci la soţul meu, întrebându-mă cum ar fi 
fost dacă toate complimentele lui mi-ar fi încălzit trupul, la fel 
de mult ca şi mintea. 

— Bun - poate că n-ar strica să discutăm despre viitor. Aşa 
cum ţi-am spus deja, această casă este a ta acum. Biblioteca, 
operele de artă... cu excepţia biroului meu, poţi face ce vrei aici. 
Asta face parte din înţelegere. 

— Şitu? 

— Nu te voi deranja prea des. în public, e posibil să apărem 
la câteva evenimente de stat, dacă o să mai existe un stat atât 
de independent încât să organizeze asemenea ceremonii. în 
rest, voi fi mai mult plecat. Asta e tot ceea ce trebuie să ştii. 

— O să vină şi el pe-aici ? am întrebat eu. 

M-a privit lung. 

— E fratele tău. Ca membru al familiei, ar fi ceva per fect 

natural, a zis el, zâmbind la ultimul cuvânt rostit. Rea litatea 


e că în oraş nu te mai poţi bucura de aceeaşi siguranţă ca 
înainte. Hai să spunem că vor fi ocazii cu care va veni şi el 
aici. Dar, deocamdată, nu. 

— Eşti diplomat, am zis eu. 

A ridicat din umeri. 

— Bărbatul trebuie să fie tiran cu sclavii lui, rege cu copiii 
lui şi... 

— Şi politician cu nevasta lui, am încheiat eu fraza. Nu ştiu 
exact dacă asta a avut şi Aristotel în minte, totuşi. 

Râdea. 

— într-adevăr. în rest, depinde de tine. E alegerea ta. Dar să 

nu-ţi otrăveşti viaţa din atâta, Alessandra! Ai rămâne uimită 

dacă ai şti câte se petrec în dormitoarele divinului nostru 
oraş. Multe asemenea căsnicii au funcţionat perfect. Oricum, 
ție nu-ţi place să fii ca toată lumea. Dacă atenţiile mele te-ar 
împovăra cu vreo zece copii, te-ai duce complet la fund, să 
ştii. Mie, dă-mi un singur moştenitor şi te las în pace pentru 
totdeauna. Cât despre plăcerile tale... în fine, te privesc 
exclusiv. Tot ce-ţi cer este să fii discretă. 

Mă uitam fix în jos, la mâinile mele. Nu mă mai durea aşa de 
rău acolo, înăuntru, deşi persista o senzaţie de arsură profundă. 
Cum îţi dai seama dacă ai un bebeluş în burtă ? Plăcerile mele ? 
Ce-mi doream eu cel mai mult în viaţă ? 

— Vreau să mă laşi să pictez. A ridicat din umeri. 

— Ti-am zis deja că poţi face orice vrei tu. Am dat din cap, 
mulţumită. 

— Şi vreau să-i văd pe francezi, am zis eu cu fermitate. 

Adică să-i văd efectiv. Când ostile lui Charles vor intra 

mărşăluind în oraş, vreau să fiu pe stradă, martoră la 

făurirea istoriei. 

A făcut un gest aproape imperceptibil. 

— Prea bine. Aşa vei face. Nu încape îndoială că va fio 
intrare triumfală. » 

— O săvii cu mine ? 

— Sigur, altminteri nu ai fi în siguranţă. 

Tăcerea s-a lăsat între noi, dar numele lui vibra în aer. 

— Şi cu Tomaso cum o să fie ? 


— Tu şi cu mine suntem soţ şi soţie. Uzanţa cere să fim 
văzuţi împreună. Dar o să vorbesc cu Tomaso, a adăugat ci, 
după o scurtă pauză. Va înţelege. 

Am coborât pleoapele, ca să nu vadă cum îmi scăpărau ochii 
de bucurie. 

— Bun, mai ai şi alte doleanţe, soţioară ? 

—  Nu..., bărbate. 

— Perfect, a conchis el, ridicându-se de pe pat. Vrei s-o 
trimit sus pe sclava ta ? 

Am clătinat din cap. S-a aplecat spre mine şi, o clipă, m-am 
întrebat dacă o să mă sărute pe frunte. Nu, însă. M-a mângâiat 
doar uşor cu degetele pe obraz. 

— Noapte bună, Alessandra. 

— Noapte bună. 

Şi a ieşit din cameră. Peste câteva momente, am auzit uşa 
principală a casei, deschizându-se şi închizându-se în urma lui. 
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După o vreme, senzaţia de arsură dintre picioare s-a mai 
potolit. M-am dat jos din pat, ca să mă spăl. Mă durea un pic la 
mers şi pe coapsă simţeam ca un fel de crustă peste piele, în 
locul unde se uscase lichidul împroşcat de el, însă noroc că 
avusese grijă să-mi ridice cămaşa, care scăpase astfel nepătată 
şi îmi aluneca acum plăcut în jurul corpului. 

M-am spălat cu grijă, dar eram prea speriată ca să mă 
examinez, însă, când am lăsat în jos poalele cămăşii de noapte, 
mi-am plimbat mâinile pe tot corpul, doar ca să simt atingerea 
mătăsii pe piele. Iar de pe sâni şi şolduri, degetele au luat-o în 
jos, spre crăpătura pubisului. Dacă mă mutilase acolo şi acum 
aveam o rană care nu se va mai vindeca niciodată ? Mama şi 
sora ei fuseseră aproape mutilate când dăduseră naştere 
copiilor. Dacă eu păţisem deja la fel ? 

Am ezitat, pe urmă am coborât mâna un pic mai mult şi, 
despărţind degetele, am constatat că degetul mijlociu 
pătrunsese foarte uşor înăuntru, spre sexul meu. Şi în timpul 
acestei mişcări am dat cu vârful degetului de o mică movilă de 
carne exterioară, care, când am atins-o, mi-a dat fiori în tot 


corpul. Respirând deja mai greu, mi-am plimbat degetul, cu 
precauţie, peste umflătura aceea, în faţă, în spate. Nici nu-mi 
dădeam seama dacă senzaţia pe care o aveam era de plăcere 
sau de durere, dar ştiu că mi s-a tăiat respiraţia şi că tremuram. 
Oare aşa se întâmplase şi când penisul lui mă rănise ? 
Descoperise o terminaţie nervoasă chiar la gura peşterii mele ? 

Dar pe cine să întreb ? Cui să-i pot eu povesti ce se 
petrecuse între noi doi ? Mi-am tras mâna iute, înroşindu-mă la 
faţă de ruşine. Insă curiozitatea era mai mare decât durerea şi, 
de data asta, mi-am ridicat cămaşa înainte de a duce degetele 
din nou spre acelaşi loc. De-a lungul coapsei, spre interior, o 
dâră străvezie de sânge, trandafiriu ca zorile pe cer, îmi brăzda 
pielea precum o tuşă de laviu. Cu degetul, i-am urmărit traseul 
înapoi spre părul pubian de deasupra, mângâierea aceasta 
gingaşă făcând să mi se umple ochii de lacrimi. Mi-am vârât 
degetul înăuntru şi acum, când am întâlnit movilita aceea, am 
avut senzaţia că e carne vie. Găsind punctul sensibil, am apăsat 
pe urmă un pic mai tare, aşteptându-mă să mă doară rău. Locul 
s-a umflat însă sub atingerea mea, iar în loc de durere am simţit 
un val de plăcere atât de intensă, încât aproape am tipat şi m- 
am îndoit uşor din talie. Din nou am împins cu vârful degetului. 
Din nou, plăcerea m-a străbătut iarăşi şi iarăşi, ca o serie de 
mici vălurele la suprafaţa apei, până când n-am mai putut şi a 
trebuit să mă ţin de masa de alături, de teamă că o să cad din 
picioare, într-atât de sublimă era durerea din mine. 

Când s-a terminat, mi se înmuiaseră picioarele aşa de rău, 
încât a trebuit să mă aşez pe pat. Un gol straniu apă-ruse în 
mine în locul sublimei senzaţii dinainte şi, spre surprinderea 
mea, am început să plâng iarăşi, deşi nici nu ştiu de ce, fiindcă 
nu cred că sentimentul meu de-âtunci se mai putea numi 
tristeţe. 

N-a trecut mult şi teama m-a cuprins cu totul. Ce Dumnezeu 
se va întâmpla cu mine acum ? Plecasem de-acasă, oraşul era 
răvăşit, iar eu eram proaspăt măritată cu un bărbat care nu 
suporta să-mi mângâie trupul, dar care leşina de plăcere şi doar 
gândindu-se la fratele meu. Dacă povestea mea ar fi fost o 
parabolă, acum ar fi urmat probabil să fiu jertfită, murind de 


ruşine şi mâhnire, pentru ca soţul meu să poată fi pedepsit 
pentru păcatele lui şi adus cu faţa spre Dumnezeu. 

M-am dus la lada mea de zestre, o monstruozitate de cufăr 
care aparținuse cândva mamei soţului meu. Fusese trambalată 
de colo-colo, de la casa lui la mine acasă şi pe urmă, în sfârşit, 
înapoi de unde plecase, în acea după-amiază (şi, spre satisfacția 
tatei, cântărise la fel de greu ca lada de zestre a surorii mele, 
deşi în cazul meu greutatea bogățiilor venea mai degrabă de la 
cărţi decât de la mătăsuri şi catifele). Din fundul lăzii, am scos 
acum cartea de rugăciuni de la mama care, când abia ştiam să 
vorbesc, mă învățase să buchisesc pe paginile ei. Cum îmi 
spusese ea în ziua în care căzuse vechea guvernare ? Că, atunci 
când voi fi singură în 190 
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casa soţului meu, îmi va fi mai uşor să vorbesc cu Dum- 
nezeu. Şi că prin asta voi deveni o mamă şi o soţie bună. 

Am îngenuncheat lângă pat şi am deschis cartea. Dar tocmai 
mie, care îmi găseam cuvintele aşa de uşor, acum nu-mi venea 
nimic în minte. Ce să ne fi spus unul altuia, eu şi Dumnezeu ? 
Soţul meu era un sodomit. Dacă nu din pură aroganță 
ajunsesem în situaţia asta, atunci însemna că era de datoria mea 
să-l aduc în faţa justiţiei, pentru mântuirea sufletelor noastre. 
Totuşi, dacă îl dădeam în vileag pe el, tot eşafodajul de desfrâu 
din casele noastre se prăbuşea în acelaşi timp, or, chiar 
presupunând că îmi uram fratele, cum să provoc cu bună ştiinţă 
însăşi distrugerea familiei mele ? Precis, tata ar muri de ruşine. 

Nu. Adevărul era că eu îmi făcusem asta cu mâna mea şi că, 
dacă pentru ei pedeapsa va fi refuzul mântuirii, pentru mine 
pedeapsa va fi tocmai de a trăi aşa. Am pus cartea de rugăciuni 
la loc în ladă. între mine şi Dumnezeu, cuvintele nu-şi mai aveau 
rostul. 

Am mai plâns un pic, însă lacrimile îmi secaseră deja, aşa că 
după un timp mi-am căutat refugiul în ceea ce ştiam că mă va 
mângâia negreşit: desenele mele, peniţele şi cerneala, ascunse 
adânc la fundul cufărului, sub haine şi cărţi. 

Şi aşa mi-am petrecut noaptea nunţii, desenând. Iar de data 
asta mâna mea năştea linii şi contururi dacă nu cu furia unei 


ploi de vară, atunci precis cu dezinvoltură, fluiditate şi plină de 
desfătare. Deşi cine ar fi văzut atunci imaginea care ieşea din 
peniţa mea ar fi conchis că desenul în sine era simbolul 
înstrăinării mele de Dumnezeu. 

Pe hârtia din faţa mea, o tânără înveşmântată în mătase fină 
stătea întinsă frumos pe patul matrimonial, privind cum 
bărbatul de lângă ea şedea cu şliţul desfăcut şi cu penisul 
dezgolit între palme. Pe faţa lui, era o expresie de durere 
combinată cu extaz, ca şi cum în acele momente spiritul divin 
pătrunsese în el, înălţându-1. 

Era, chiar dacă eu spun asta, cel mai adevărat desen pe care 
îl făcusem de o bună bucată de vreme. 
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Partea a doua 

Charles al VIlIl-lea şi oastea lui au intrat mărşăluind în 
Florenţa pe 17 noiembrie 1494. Cu toate că în istorie ziua 
aceasta a rămas ca o pată ruşinoasă pe obrazul Republicii, pe 
străzi atmosfera era mai degrabă de spectacol public grandios 
decât de umilinţă generală. 

Tot drumul de la Porta San Frediano, peste fluviu, pe lângă 
Catedrala Santa Măria del Fiore, cu domul ei grandios, şi până 
la Palatul Medici era înţesat de lume. Şi printre cei care priveau 
ca spectatori la acest grav eveniment se aflau şi soţii Langella, 
proaspăt căsătoriţi: Cristoforo, cărturar şi nobil, cu gingaşa lui 
mireasă, Alessandra, fiica mezină a familiei Cecchi, care, 
îmbujorată încă după noaptea nunţii, păşea la braţul soţului ei 
prin mulţimea tot mai numeroasă. Ochii ei străluceau ca nişte 
cristale, în timp ce sorbea din priviri coloritul şi pulsul străzilor 
din jur, până când au ajuns în scuarul din faţa Catedralei, unde 
el a trebuit să o ţină strâns în timp ce îi făcea loc prin mulţime 
spre o tribună de lemn, improvizată lângă zidul din spate. 

Acolo, l-a mituit cu doi florini pe un paznic (o sumă exor- 
bitantă, însă Florenţa era un oraş comercial, chiar şi în 
momente de criză), după care soţul şi soţia au urcat pe rândul 
de sus, unde s-au şi instalat. De acolo, priveliştea se deschidea 
nu numai spre faţada Catedralei, ci şi spre drumul pe care, în 
nici un ceas, Florenţa avea să asiste cum sosea prima, dar 
categoric şi unica armată de ocupaţie cu care dăduse ochii 
vreodată. 

Şi aşa s-a dovedit că soţul meu îşi respecta cuvântul dat. 
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Douăzeci 

Soţul meu se întorsese acasă în acea dimineaţă, când eu şi 
Erila despachetam lucrurile din lada de zestre, cu câte o pauză 
din când în când ca să tragem cu ochiul la valurile de florentini 
care curgeau spre piaţă; deşi nu a venit imediat la mine, mi-a 
trimis vorbă prin servitorul lui că nu trebuie să-mi fac griji: nu 
pierdeam nimic, având în vedere că el aflase din surse 
autorizate că regele şi armata lui, deşi în culmea gloriei, 
resimţeau oboseala, aşa că se îndreptau domol spre oraş, unde 


nu aveau să ajungă decât abia spre asfinţit. 

Veştile aduse de el erau atât de proaspete, încât până şi 
Erila era impresionată. Ceea ce prindea bine, oricum, având în 
vedere că amândouă eram un pic fâstâcite de noile noastre 
roluri de stăpână şi servitoare în casa aceasta cenușie şi rece. 

De când ne despărţiserăm înainte de noaptea nunţii, 
comunicarea cu ea fusese aproape inexistentă. Eu desenasem 
atunci până în zori, dormisem până târziu spre prânz, or nu e de 
mirare că Erila considerase somnul meu prelungit a fi 
consecinţa unei intense activităţi conubiale. Când s-a interesat 
de sănătatea mea, i-am spus că mă simt bine, dar am coborât 
privirea, ca săi fie clar că n-aveam chef să spun mai multe. Oh, 
aş fi dat orice pe lume să-i pot povesti totul! îmi doream cu 
disperare o confidentă, mai ales că până atunci cred că ei îi 
povestisem absolut tot ceea ce mi se întâmpla. însă secre-tele de 
până acum erau mici copilării, care nu puteau face rău nimănui, 
în afară de mine. Deşi eram foarte apropiate, totuşi ea era 
sclava mea, aşa că până şi eu îmi dădeam seama că deprinderea 
ei de a bârfi putea fi mai puternică decât loialitatea, în cazul în 
care s-ar fi ivit ocazia. Sau, oricum, asta a fost scuza pe care mi- 
am născocit-o când m-am trezit la amiază în patul matrimonial, 
cu toate desenele împrăştiate în jur. Dar cine ştie dacă nu 
cumva adevărul era că îmi venea cumplit de greu să-mi 
amintesc tot ce se întâmplase, darămite să mai şi povestesc 
altcuiva ? 

Aşadar, când Cristoforo a intrat şi ne-a găsit aşezate la 
fereastră, aranjând lenjeria şi privind puhoiul de lume de-afară, 
Erila avea toate motivele să fie suspicioasă şi să plece imediat, 
fără ca măcar să se uite la el. Soţul meu a aşteptat ca uşa să se 
închidă în urma ei, după care a zis: — Ţi-e apropiată, nu-i aşa, 
sclava asta ? 

Am confirmat, dând din cap. 

— îmi pare bine. îţi va ţine companie. Dar sper să nu Îi 

povesteşti chiar totul, da ? 

O întrebare ce suna mai mult ca o sugestie imperioasă. 

— Nu, desigur, am zis eu. 

în tăcerea care a urmat, mi-am făcut de lucru împă-turind o 


stofă, cu ochii spăsiţi în podea. El a zâmbit, ca şi cum aş fi fost 
într-adevăr soţioara lui preaiubită, şi, după ce mi-a oferit braţul, 
am coborât împreună scările şi am ieşit afară, pe strada 
sufocată de lume. 

Dacă aş fi fost în locul regelui Franţei, m-aş fi simţit foarte 
satisfăcut de impactul pe care intrarea mea îl avusese asupra 
noului stat vasal. Deşi n-ar fi fost exclus şi să-mi fi mustrat sever 
generalii pentru faptul că nu porniseră mai din timp marşul 
triumfal, având în vedere că la momentul când armata a ajuns în 
scuar soarele aproape apusese, ceea ce însemna că, fiind mai 
puţină lumină, nici armura poleită sau imensul baldachin auriu 
susţinut de cavaleri şi gărzi de corp nu mai sclipeau atât de 
orbitor. De asemenea, umbrele amurgului au mai făcut şi ca, 
atunci când el a coborât, pregătindu- se să urce treptele 
Catedralei, mulţimea abia să-l mai poată zări, deşi am bănuiala 
că lucrul acesta era şi deoarece, ca monarh, regele era 
neaşteptat de mic la stat, mai cu 196 
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seamă după ce a descălecat de pe falnicul lui armăsar negru, 
ales negreşit tocmai ca să-l facă să pară mai înalt decât era în 
realitate. 

Cu siguranţă că acesta a fost şi unicul moment când 
nestatornicii florentini au oscilat în entuziasmul lor servil pentru 
suveranul cotropitor. Şi asta nu în ultimul rând fiindcă, în clipa 
în care a început să păşească spre intrarea în măreaţa noastră 
Catedrală, scundul rege şchiopăta ca un om diform, cum într-un 
fel şi era, ţinând seama că avea picioarele vizibil mai mari decât 
restul corpului. Prin urmare, n-a trecut mult până ca toată 
suflarea din Florenţa să afle că temutul Cuceritor trimis să ne 
absolve de păcate era în realitate un pitic cu şase degete la un 
picior. îmi face plăcere să spun că am fost şi eu printre oamenii 
din mulţime care au răspândit zvonul prin piaţă în acea zi. Şi 
aşa am învăţat câte ceva despre felul cum se scrie istoria: şi 
anume că, acurateţea nefiind întotdeauna trăsătura principală a 
istoriei, fiecare om are posibilitatea să contribuie la facerea ei. 

Cu toate bârfele, era imposibil să nu rămâi fascinat de 
spectacol. Trecuseră câteva ore de când regele părăsise piaţa, 


în ovaţii de Viva Francia care umpleau văzduhul în urma lui ca 
nişte imnuri corale la vecernie, şi fusese instalat cu pompă în 
Palatul Medici, dar Florenţa vuia încă de sosirea infanteriei şi a 
cavaleriei. Erau atât de mulţi cai, încât aerul devenise greu de 
miros de bălegar, materie pe care tunurile de artilerie trase de 
echipaje o îndesau bine între pietrele din caldarâm. însă cei mai 
impresionanţi din tot acest tablou erau arcaşii şi arbaletierii: mii 
şi mii de ţărani înarmaţi; în număr atât de mare, încât îmi 
făceam griji că în Franţa nu mai rămăseseră acum decât femei 
să le apere ţara, până când soţul meu mi-a explicat că 
majoritatea soldaţilor nu erau francezi, ci mercenari angajaţi în 
această campanie, pe bani grei în cazul Gărzii Helvetice, mult 
mai ieftin însă pentru războinicii din Scoţia. Şi m-am bucurat că 
nu pe aceşti bărbaţi trebuia să-i cazăm la noi, fiindcă în viaţa 
mea nu mai văzusem asemenea oameni: uriaşi din Nord, cu ţftc 
coame de păr ca fânul din căpiţe şi nişte bărbi roşii ca pselurile 
tatei, atât de încâlcite de jeg încât te întrebai cum nu li se 
agăţau arcurile în ele în focul luptei. 

Invazia a durat unsprezece zile. Trupele încartiruite la noi 
erau destul de manierate: doi cavaleri din oraşul Toulouse, cu 
servitorii şi suita lor. Am cinat cu ei în seara când au sosit, 
aşternând cele mai bune farfurii şi tacâmuri ale soţului meu - 
deşi musafirii habar n-aveau cum să folosească furculiţele cu 
care s-au trezit în faţă; pe mine m-au tratat cu deferenta 
cuvenită, sărutându-mi mâna şi lăudându-mi frumuseţea, ceea 
ce m-a făcut să cred că ori erau orbi, ori erau mincinoşi, dar, 
întrucât sticla de vin o vedeau perfect, am conchis că a doua 
ipoteză era cea valabilă. Am auzit mai târziu de la Erila că 
servitorii lor s-au comportat la masă tot ca nişte porci, însă că 
altminteri şi-au ţinut mâinile acasă; probabil că întreaga armată 
primise aceleaşi instrucţiuni, fiindcă peste nouă luni nu s-a 
înregistrat nici o epidemie gravă de bebeluşi francezi bastarzi 
pe roata de la Ospedale degli Innocenti, deşi ulterior aveam să 
descoperim un alt dar rămas de pe urma curteniei lor pasagere, 
ceea ce avea să ne provoace mult mai multă amărăciune decât 
nişte sufletele în plus pe pământ. 

în timpul ospăţului, au vorbit cu pasiune despre măreţul lor 


rege şi despre campania lui glorioasă, însă după ce s-au mai 
ameţit au mărturisit că le e dor de casă şi cam lehamite totodată 
la gândul depărtărilor unde îi va purta acest război. Destinația 
finală era Ţara Sfântă, însă sesizai imediat că ei puseseră ochii 
mai degrabă pe luxul de la Napoli, unde auziseră că femeile 
erau brunete şi superbe, iar bogăţiile li se aşterneau singure la 
picioare. Cât despre măreţia Florenței, în fine, ei erau în primul 
rând soldaţi, nu colecționari de artă, aşa că, deşi i-a impresionat 
galeria de statui a soţului meu, pe ei îi interesa mai mult de 
unde puteau să-şi cumpere nişte stofe noi. (Am aflat mai târziu 
că au fost negustori care au făcut avere de pe urma invaziei, 
înghiţindu-şi 198 
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patriotismul ca să-şi umple buzunarele.) Ca să fiu sinceră, 
recunosc că unul dintre cavaleri mi-a vorbit cu entuziasm 
despre minunăţiile Catedralei şi a părut foarte interesat când i- 
am spus că deasupra uşii de la faţada frumoasei Santa Croce 
exista statuia aurită a Sfântului Ludovic, ocrotitorul oraşului din 
care venea şi el, sculptată de marele nostru Donatello. Dar, dacă 
s-a dus s-o admire sau nu, asta nu ştiu. Ce ştiu însă este că au 
mâncat şi au băut enorm în acele unsprezece zile, fiindcă 
bucătarul a ţinut evidenţa cantităților consumate, având în 
vedere că se convenise, prin armistițiu, ca armata să suporte 
singură costurile întreţinerii. 

La început, oraşul şi-a dat toată silinţa ca să-şi impre-sioneze 
cuceritorii. Un spectacol special cu Buna Vestire a fost pus în 
scenă la Santa Felice, unde soţul meu a reuşit să ne facă rost de 
locuri, lucru extraordinar având în vedere că n-am mai văzut 
nici un alt susţinător al familiei de Medici în toată adunarea. 
Mai fusesem o dată, în copilărie la un asemenea eveniment, la 
Mănăstirea Carmine, de unde îmi rămăseseră în amintire nişte 
nori de borangic înşiraţi pe sus prin biserică, deasupra navei, şi 
faptul că, la un moment dat, nişte băieţei apăruseră suspendaţi 
printre norii aceia, îmbrăcaţi în îngeraşi, iar unul dintre ei, 
absolut îngrozit, când ceilalţi au început să cânte în cor, s-a 
apucat să urle atât de tare, încât au fost nevoiţi să-l coboare 
numaidecât. 


Au fost băieţi-îngeri şi la San Felice, în ziua aceea, dar n-a 
tipat nici unul. Biserica era complet transformată pentru 
spectacol. Fusese construită o cupolă, ca un fel de al doilea 
acoperiş, care era atârnată acum de grinzile de deasupra navei 
centrale; interiorul falsei cupole era pictat într-un albastru 
foarte închis, cu o sută de lămpi suspendate în interiorul bolţii, 
încât într- adevăr aveai senzaţia, privind în sus, că vezi cerul 
nopţii plin de stele. Pe curbura interioară a acestei bolți, în 
ceruri, stăteau doisprezece  îngeraşi luminoşi, pe nişte 
postamente. Doisprezece copilaşi. Dar asta nu era nimic încă. 
Fiindcă, atunci când a venit momentul Bunei Vestiri, o a doua 
sferă rotitoare a fost coborâtă de sus, purtând pe ea opt îngeri, 
nişte băieţi mai mari acum, iar apoi din interiorul acesteia a mai 
ieşit o sferă în care se afla îngerul Gabriel, un tânăr deja. Iar 
când acesta a coborât, mişcând din aripi în sus şi în jos, a făcut 
să pâlpâie mii de luminiţe, ca şi cum stelele de pe cer ar fi plutit 
odată cu el. 

în timp ce priveam, mai uimită decât însăşi Măria, soţul meu 
mi-a arătat sus, sub cupolă, cum fiecare sferă cu îngeri respecta 
perfect regulile perspectivei: obiectele cele mai mari în partea 
de jos, iar apoi din ce în ce mai mici spre vârf. În felul acesta, 
spectatorii puteau contempla nu numai gloria lui Dumnezeu, ci 
şi perfecțiunea legilor naturii şi măiestria artistului nostru în a 
le reda. Soţul meu mi-a explicat că toate aceste decoruri scenice 
complicate fuseseră inventate de nimeni altul decât renumitul 
Brunelleschi, secretul concepţiei fiind transmis de-a lungul 
anilor, după moartea lui. 

Despre impresiile regelui Franţei de la acest spectacol nu s-a 
păstrat nimic, însă în ceea ce ne priveşte pe noi, locuitorii 
Florenței, pot spune că am fost cu toţii extrem de mândri şi 
impresionați de grandiosul spectacol. Deşi, acum când privesc 
înapoi, nu mi-e uşor să disting între bucuria pe care am simţit-o 
urmărind reprezentaţia teatrală şi plăcerea mai profundă pe 
care mi-a produs-o atunci erudiţia soţului meu şi felul în care 
mă învăţa să privesc în profunzimea unor lucruri pe care 
altminteri le-aş fi trecut cu vederea. Când ne-am dus spre casă 
în seara aceea, pe străzile aglomerate, el ghidându-mă 


prevenitor cu mâna sub cotul meu, înaintam amândoi ca nişte 
peşti printr-o mare răvăşită de furtună. După ce am ajuns acasă, 
am stat de vorbă o bucată de timp despre evenimentul din acea 
seară, apoi m-a condus până în camera mea, unde m-a sărutat 
pe obraz şi mi-a mulţumit pentru companie, după care s-a retras 
în birou. Stând lungită în pat şi gândindu-mă la tot ceea ce 
văzusem, am ajuns să cred că libertatea de acum merita 
probabil sacrificiul pe care îl făcusem pentru a o căpăta. Şi că 
soţul meu, Cristoforo, indiferent ce va face pe viitor, 
deocamdată îşi respectase angajamentul faţă de mine. 

200 

201 

în zilele următoare, guvernul a avut treabă să schimbe 
complimente cu regele şi să ratifice un tratat prin care ocuparea 
oraşului părea făcută la invitaţia noastră şi care punea la 
dispoziţia monarhului un împrumut bănesc considerabil pentru 
costurile de război, probabil ca mulţumire că francezii nu 
prădaseră oraşul. în timp ce oficialităţile ambelor părţi păstrau 
o atitudine de politeţe în relaţiile lor, pe străzi atmosfera s-a 
deteriorat rapid şi câţiva tineri cu veleităţi războinice au început 
să arunce cu pietre în cotropitori, care la rândul lor au răspuns 
cu lovituri de sabie, iar în felul acesta vreo zece florentini au 
fost ucişi. Nu era vreun masacru sau măcar vreo mişcare de 
rezistenţă glorioasă, ci doar un mijloc de a ne aminti de 
demnitatea pierdută. Conştient că ospitalitatea cu care fusese 
primit se cam epuizase şi convins de Savonarola că Dumnezeu 
va fi cu el dacă şi el va merge mai departe, Charles şi-a 
mobilizat oştirea, cu care a ieşit mărşăluind din oraş la sfârşitul 
lunii noiembrie, cu mult mai puţin fast şi spectatori care să-i 
aclame pe traseu - ceea ce poate avea legătură şi cu faptul că 
plecaseră fără să-şi achite notele de plată -, în afară de nobilii 
noştri din Toulouse. Nişte mincinoşi până la capăt. 

Peste două zile, soţul meu, care pe toată perioada dor-mise 
acasă, ca un adevărat gentleman care îşi protejează soţia, a 
plecat şi el. 

Fără el şi fără cotropitorii noştri, palatul mi s-a părut brusc 
rece şi auster. Camerele erau întunecoase, lambriurile pătate de 


vechimea anilor, tapiseriile mâncate de molii şi ferestrele prea 
mici ca să lase înăuntru suficientă lumină. Şi, fiindcă mi-era 
teamă ca nu cumva solitudinea să mă arunce în prăpastia 
autocompătimirii, în dimineaţa următoare am trezit-o pe Erila şi 
amândouă am pornit pe străzile oraşului, să vedem ce însemna 
noua libertate a vieţii mele de femeie măritată. 

Douăzeci şi unu 

Cadavrul de pe Podul Santa Trinita sugera deopotrivă 
demenţă şi sete de sânge, din partea făptaşului. Era spân-zurat 
de un stâlp lângă micuța capelă, iar când călugării l-au 
descoperit, câinii îl devoraseră deja pe jumătate. Erila spunea 
că singura consolare pentru această faptă de cruzime era 
gândul că omul era deja mort când trupul lui ajunsese să fie 
sfârtecat, deşi nu puteai să fii sigur de asta, având în vedere că, 
şi dacă victima ar fi urlat când dulăii iau scos maţele, din cauza 
căluşului din gură tot nu s-ar fi auzit probabil mare lucru. 
Fiarele carnivore apăruseră pesemne imediat după plecarea 
ucigaşului, fiindcă atunci când am ajuns şi noi acolo -vestea s-a 
răspândit prin târg de cum s-a luminat de ziuă, aşa că noi n-am 
făcut decât să mergem odată cu valul de curioşi -, resturile 
măruntaielor lui erau deja împrăştiate pe pietrele de pe drum. 
Paznicii goniseră animalele, deşi dulăii cei mai fioroşi încă mai 
dădeau târcoale, amuşinând pe jos, cu burţile aproape lipite de 
pământ, simulând un dezinteres suveran, dar în realitate 
nerăbdători să se repeadă iarăşi la pradă. La un moment dat, în 
timp ce gloatele se buluceau spre locul faptei, unul dintre câini 
a ţâşnit din lateral şi a înhăţat un ghem de măruntaie, pe care 
nu l-a lăsat să-i scape nici când un picior în fund l-a făcut să 
zboare chelălăind până la jumătatea podului. 

Paznicii erau aproape la fel de duri şi cu lumea, însă 
degeaba, mulțimile nu puteau fi ţinute deoparte. Erila m-a forţat 
să rămân mai în spate, ţinându- mă strâns de braţ. O speria 
curiozitatea mea, dar mai mult din cauza necazurilor 
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care ar fi putut da peste ea decât din vreo slăbiciune 
sufletească - dacă ar fi fost singură acolo, până acum s-ar fi 
strecurat deja în primele rânduri. Cât despre mine, da, desigur, 


am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos văzând cadavrul 
acela mutilat - părinţii mă feriseră de orice grozăvie, aşa că nu 
văzusem nici măcar o execuţie publică, darămite aşa ceva -, 
însă mi-am impus să fiu tare. Doar nu ajunsesem atât de departe 
în dorinţa mea de libertate, ca acum să fug scâncind acasă, la 
primul semn de sânge sau violenţă. Oricum, în ciuda fragilităţii 
specifice sexului frumos, eram într- adevăr curioasă, dacă 
acesta e cuvântul potrivit... 

— îţi dai seama, Erila? am zis eu cu patos. Ăsta e deja al 
cincilea. 

— Cum adică „al cincilea” ? 

— Al cincilea cadavru de la moartea lui Lorenzo încoace. 

— Aiurea, a zis ea plescăind din limbă, iritată. Zilnic mor 
oameni pe stradă! Doar că tu ai stat prea mult cu nasul în cărţi 
ca să bagi de seamă. 

— Nu, nu despre asta vorbeam. Gândeşte-te bine: fata de la 
Santa Croce, perechea din Santo Spirito, ale căror cadavre au 
fost mutate la Impruneta, pe urmă tânărul de la Baptisteriu, 
acum trei săptămâni. Fiecare a fost omorât într-o biserică sau în 
apropiere de un locaş sfânt, fiecare groaznic mutilat. Nu se 
poate să nu existe o legătură între ele! 

A râs. 

— Sigur, ce-ai zice de sufletul păcătos ? Bună legătură, nu-i 
aşa, când te gândeşti la toţi: două târfe, un client, un sodomit şi 
un peşte! Poate că se duceau toţi să se spovedească. Măcar cine 
i-a făcut de petrecanie ăstuia i-a scutit pe călugări să mai 
asculte grozăviile lui! 

— Cum adică ? îl cunoşteai ? 

— Toată lumea îl cunoştea. De ce crezi că s-au adunat atâţia 
oameni ? Marsilio Trancolo. Orice ţi-ai dori, Trancolo îţi face 
rost. Sau îţi făcea rost. Vin, zaruri, femei, bărbaţi, flăcăi - avea 
stocuri din toate, la preţ convenabil. Cel mai important furnizor 
al Florenței! Din câte am auzit, a lucrat peste program, în 
ultimele două săptămâni, ca să-i apro-vizioneze pe străini. Ei, 
lasă, că o să aibă companie bună în infern, precis! Hei! a zbierat 
ea, împingând la o parte pe un bărbat care se ciocnise de noi, 
înnebunit să ajungă mai în faţă. Ţine-ţi labele acasă, jegosule! 


— Atunci mută-ţi şi tu găoaza aia neagră din drum! a urlat 
el, îmbrâncind-o. Putoare ce eşti! Femeile de culoa-rea 
Diavolului n-au ce căuta pe străzi! Ai grijă pe unde mergi, dacă 
nu vrei să vezi cât de ascuţit e cuțitul lui... 

— Aha, dar nu înainte ca boaşele tale să ajungă să spânzure 
lângă blazonul detronat al familiei de Medici, a mormăit ea, 
începând să mă împingă să ieşim din gloata adunată acolo. 

—  Erila, dar... 

— Nici un „dar”! Ţi-am spus că o doamnă nu are ce căuta în 
asemenea locuri, a zis ea furioasă, deşi nu-mi dădeam seama 
dacă nu era şi cam speriată. Dacă ar afla maică-ta la ce m-am 
pretat, direct de stâlpul ăla m-ar spânzura şi pe mine! 

A făcut ce-a făcut şi a reuşit să ne scoată de pe pod. Pe malul 
fluviului, mulţimea se mai rărise, însă când am traversat spre 
Piazza della Signoria am dat iarăşi peste o mare de oameni. în 
zilele de după plecarea francezilor, piaţa fusese mereu plină de 
cetăţeni dornici să voteze pentru noul guvern, care era condus 
din umbră de Savonarola. Acum, susţinătorii lui se instalaseră 
plini de avânt la Primărie, unde concepeau noi legi prin care 
sperau să transforme un oraş păgân într-un oraş divin. Mai mult 
ca sigur că, din sălile Consiliului, vedeau perfect scena de pe 
Podul Santa Trinita. Având sub ochi un asemenea exemplu de 
pedeapsă căzută asupra unuia înfrățit cu Diavolul, se puteau 
concentra mai bine la misiunea care le fusese încredinţată. 

în zilele care au urmat, pe Erila a început s-o irite pasiunea 
mea de a umbla pe străzi. 

— Nu pot lipsi toată ziua de-acasă ca să merg cu tine în oraş. 

Mai am şi treabă de făcut pe-aici. Lucru valabil şi pentru 

tine, dacă vrei să fii stăpână în casă. 

204 

205 

Desigur, îi era încă ciudă pe mine că nu-i povestisem nimic 
despre noaptea nunţii, aşa că mi-o plătea ori de câte ori avea 
ocazia, puţin câte puţin, dar ştiind că o să mă doară. Nu era 
singura care se purta aşa. Toți servitorii mă priveau ciudat 
acum. La început, imediat după cununie, mă juca-sem făcând pe 
nevasta - mă interesasem de cheltuielile casei şi dădusem 


porunci cui era dispus să mă asculte. M-a trădat însă lipsa de 
încredere în mine însămi, iar în plus, o gospodărie care 
funcţionase ani de zile fără o soţie autoritară nu era dispusă să 
accepte cu seninătate intervenţiile mele copilăreşti. Uneori, 
chiar mi se părea că îi aud cum râd de mine pe la spate, ca şi 
cum ar fi ştiut perfect că totul era doar un joc ridicol, o 
înscenare spre păstrarea reputației soţului meu. 

Ca să nu mă apuce disperarea, m-am retras în biblio-tecă. 
Bine amplasată sub logie, la ultimul nivel, departe de umezeală 
şi inundaţii, aceasta era singura încăpere din casă unde îmi 
găseam cu adevărat liniştea. Erau acolo probabil vreo sută de 
volume, unele datând tocmai de la începutul secolului. Cel mai 
impresionant era un tom care cuprindea primele traduceri din 
Platon făcute de Ficino, la comanda lui Lorenzo de Medici 
însuşi, mai ales că exemplarul de aici avea o dedicație scrisă cu 
litere fine. 

£>& &/<t<i-£0-f0-/0-, a casat aĉaac-^ie </e t/t-etăjăja/ă 
e&Je- a/ima/ie ca fet c/& /nare ca a'raa&A/ea cai 

Data era 1477, cu un an înainte să mă nasc eu. întrucât până 
şi semnătura în sine era o operă de artă, mai încăpea îndoială a 
cui era ? Lorenzo! Priveam cu nesaţ literele scrise cu cerneală. 
Dacă ar mai fi trăit, Lorenzo ar fi fost aproape de aceeaşi vârstă 
cu bărbatul meu. Nu realizasem că soţul meu cunoscuse aşa de 
intim compania lui Lorenzo. Dacă mai venea vreodată acasă, ce 
conversații minunate am putea avea despre epoca aceea! 

Am citit câteva capitole din text, fascinată de prove-nienţa 
acestuia, însă mi-e ruşine să spun că, dacă numai cu câteva luni 
în urmă înţelepciunea cuprinsă acolo ar fi avut darul să mă 
uluiască, acum scrierile filozofice de acest gen mi se păreau 
cumva bătrânicioase; venerabile, dar fără energia necesară 
pentru a mai influenţa o lume care evoluase mult în raport cu 
vremea lor. 

De la cărţi, am trecut la artă. Precis ilustrațiile lui Botticelli 
la opera lui Dante mă vor înălța sufleteşte. însă dulapul în care 
soţul meu păstra mapa cu desene era încuiat, iar când l-am 
chemat pe servitorul lui ca să-mi dea cheia, acesta a negat că ar 
şti ceva de existenţa ei. Mi s-a părut mie sau chiar a rânjit 


batjocoritor când mi-a spus asta? 

Peste un ceas, acelaşi servitor mi-a adus nişte veşti mai 

îmbucurătoare. 

— Aveţi un oaspete, doamnă. 

— Cine este ? 

A ridicat din umeri. 

— Un domn. Nu şi-a dezvăluit numele. Aşteaptă la 

parter. 

Tata ? Fratele meu ? Pictorul ? Pictorul... Am simţit cum mă 
năpădeşte un val de emoție şi m-am ridicat repede în picioare. 

— Pofteşte-l în salon. 

Stătea în picioare, la fereastră, privind fix spre turnul de 
vizavi. Nu ne mai văzuserăm din noaptea dinaintea nunţii mele 
şi, chiar dacă apoi gândurile îmi mai rătăciseră uneori spre el, 
mi le înăbuşisem cu fermitate, ca atunci când stingi lumânările 
de la altar la încheierea slujbei. Acum însă, din nou în prezenţa 
lui, am simţit cum mă înfior când s-a întors spre mine. Nu arăta 
deloc bine. Slăbise iarăşi şi tenul lui, oricum palid dintotdeauna, 
căpătase acum nuanţa brânzei de capră, iar sub ochi avea 
cearcăne adânci. Mâinile lui erau pătate de vopseluri şi am 
văzut că ţinea un sul de desene învelite într-o bucată de 
muselină. Desenele mele! Am simţit că mi se taie răsuflarea. 
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— Bun venit, i-am zis eu, instalându-mă trufaşă pe unul 

dintre jilţurile de lemn ale soţului meu. Nu vrei să iei loc ? 

A scos un sunet gutural, pe care l-am luat drept refuz, din 
moment ce continua să rămână în picioare. De ce, de fiecare 
dată când eram împreună, trăiam amândoi aceeaşi stare de 
nervozitate şi ne comportam la fel de stângaci? Cum spusese 
Erila mai demult, că inocenţa poate fi mai periculoasă decât 
toate cunoştinţele şi experienţa lumii? Doar că, desigur, eu nu 
mai eram inocentă. Şi, dacă mă gândeam la măruntaiele 
bărbatului eviscerat, din schiţele lui nocturne, îmi dădeam 
seama că, într-un fel sau altul, nici el nu mai era inocent. 

— Te-ai măritat, a zis el în cele din urmă, folosindu-şi tipica 
sfioşenie şi posomoreală pe post de pavăză. 


— Da, exact. 

— Sper atunci că nu te-am deranjat. 

Am ridicat din umeri. 

— De la ce să mă deranjezi ? Acum pot face toată ziua ce 

vreau, am zis eu, fără să-mi pot lua însă ochii de la sulul din 

mâna lui. Cum merg lucrările în capelă ? Te-ai apucat deja ? 

A dat din cap, în semn afirmativ. 

— Şi? Se-ndreaptă încotro ţi-ai propus ? 

A bombănit ceva, din care n-am înţeles mare lucru, ca apoi: 

— Am... am venit să-ţi aduc astea, a zis el, întinzând în faţă 

mâna cu desenele. 

Când le-am atins, am simţit un tremur uşor... 

— Te-ai uitat la ele ? 

A confirmat, dând din cap. -Şi? 

— Trebuie să înţelegi că nu sunt în măsură să judec, 

eu... însă cred... cred că ochiul şi mâna ta spun adevărul. 

Am simţit că îmi tresaltă stomacul şi, deşi ştiu că e un păcat 
şi numai să gândeşti asta, am avut sentimentul în clipa aceea că 
sunt ca Maica Domnului la Buna Vestire, într-atât cuvintele lui 
mă umpleau de groază, dar şi de bucurie. 

— Oh... Deci aşa crezi!... Şi o să mă ajuţi? 

— Eu... 

— Oh, dar nu-ţi dai seama? Acum sunt măritată. lar soţul 
meu, care nu se gândeşte decât la binele meu, precis ar fi de 
acord să mă instruieşti, să mă înveţi tehnica picturii. Eventual, 
aş putea să te asist în capelă. Eu... 

— Nu, nu! a negat el, cu o încrâncenare ce egala în 
intensitate entuziasmul meu. Aşa ceva nu e posibil. 

— Dar de ce ? Tu ştii atât de multe lucruri, ai putea... 

— Nu! Nu înţelegi, mi-a retezat el vorba, cu vehemenţă. Eu 
nu pot să te învăţ nimic. 

Rostise asta cu atâta oroare în glas, încât cine l-ar fi auzit ar 
fi putut crede că tocmai îi făcusem cea mai indecentă propunere 
cu putinţă. 

— Nu poţi sau nu vrei ? am întrebat eu cu răceală, uitân- 

du-mă fix la el.L. 

— Nu pot, a mormăit el, după care a repetat acelaşi 


lucru mai tare şi răspicat, ca să pricepem amândoi: Nu pot 

să te ajut. 

Aproape că mi-era greu şi să mai respir. Să aud asemenea 
laude, ca apoi totul să fie zadarnic... 

— Bine, atunci... 

Şi m-am ridicat în picioare, prea mândră ca să-i arăt cât 

eram de îndurerată. 

— Sunt sigură că ai şi alte treburi, aşa că nu vreau să te 

mai rețin. 

A mai zăbovit un pic, ca şi cum ar mai fi fost ceva de spus, 
după care sa întors şi a pornit spre uşă. Dar acolo s-a oprit: 

— Mai voiam... să-ţi spun ceva. 

Aşteptam. 

— în noaptea aceea... noaptea dinaintea nunţii tale, când 

ne-am... când erai în curte... 

Dar, deşi ştiam ce urma să spună, eram prea furioasă ca să 
accept să-l ajut acum. 

— Da, ce-icuea? 

— Mi-a căzut ceva... o bucată de hârtie. O eboşă. Ţi-aş fi 
recunoscător dacă mi-ai înapoia-o. 
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— O eboşă ? am repetat, mirându-mă singură de tonul 

meu distant. 

Nu conta, el îmi spulberase speranţele, aşa că la fel făceam 
şi eu. 

— Din păcate, nu-mi amintesc. Poate dacă mi-ai spune ce 
reprezenta... 

— Nu... nimic, adică, nimic important. 

— Hm, dar suficient de important totuşi ca să vrei desenul 
acela înapoi, nu ? 

— Asta doar fiindcă... a fost făcut de un prieten. Şi eu... 
trebuie să i-l dau înapoi. 

Era o minciună sfruntată - prima şi probabil singura pe care 
mi-a spus-o vreodată - şi nici nu mai îndrăznea să se uite la 
mine. Bucata de hârtie, ruptă la o margine, mi-a apărut în faţa 
ochilor: trupul bărbatului spintecat de la gât până la scrot, cu 


măruntaiele scoase afară, ca la măcelărie. Doar că acum, 
desigur, imaginea aceea avea o dublură în mintea mea: cel mai 
cunoscut codoş din oraş spânzurând de stâlpul capelei, iar câinii 
dedesubt muşcând din măruntaiele lui. Deşi desenul fusese 
făcut cu câteva săptămâni înainte ca eu să văd mortul acela 
spânzurând lângă capelă, eviscerarea era aproape identică. Mi- 
au revenit în minte cuvintele fratelui meu. „Preţiosul tău pictor 
arăta îngrozitor. Ce mutră de strigoi, pătat peste tot!” Dar 
chipul livid şi ochii injectaţi puteau arăta nu doar nişte 
apucături de haimana care umblă noaptea pe străzi, ci şi 
consecinţele unor insomnii repetate. 

— Îmi pare rău, am zis, refuzându-l la rândul meu. Nu 

pot să te ajut. 

Pentru o clipă, a rămas înlemnit, apoi s-a întors şi am auzit 
imediat cum uşa se închide în urma lui. Stăteam cu desenele în 
poală. După un timp, le- am luat şi am azvârlit cu ele prin 
cameră. 

Douăzeci şi doi 

N-am avut prea mult timp la dispoziţie ca să mă gândesc la 

asta. Soţul meu s-a întors în câteva zile, alegând momen tul 

cu o precizie ireproşabilă. Predicile de Crăciun ale lui 

Savonarola urmau să înceapă a doua zi dimineaţă, or oame 

nii evlavioşi veneau la biserică din patul nevestei, şi nu din 

cel al amanţilor. 

A avut grijă să mă scoată la plimbare chiar din acea seară, 
pentru ca lumea să ne vadă împreună. De când visam eu la asta: 
să hoinăresc pe străzi la ceasul acela magic dintre amurg şi 
întuneric, când soarele la asfinţit învăluie oraşul în lumina lui 
blândă. Dar, deşi era un crepuscul frumos, străzile erau cumva 
lipsite de strălucire. Trecea mai puţină lume decât îmi 
imaginasem şi aproape toate doamnele purtau văl şi - pentru 
cineva ca mine, obişnuită cu ţesăturile strălucitoare ale tatei - 
erau îmbrăcate ponosit, iar cele câteva femei neînsoţite 
mergeau cu capul în jos, grăbite să ajungă repede la casele lor. 
La un moment dat, sub logia din Piazza Santa Măria Novella, am 
trecut pe lângă un june filfizon, cu haine elegante şi pană la 
pălărie, care, mi s-a părut mie, a încer-cat vizibil să-i atragă 


atenţia soţului meu, însă Cristoforo a plecat privirea imediat şi 
m-a tras repede de-acolo, aşa că în scurt timp am scăpat de el. 
Când am ajuns înapoi acasă, se înnoptase şi oraşul era aproape 
pustiu. Interdicţiile înfipte ca nişte pumnale în mintea fiecăruia 
aveau tot atâta efect ca orice nou articol de lege. Cumplită 
ironie, ca eu să-mi fi negociat libertatea într-un moment când 
Florenţa nu mai merita să fie explorată noaptea. 
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în seara aceea, am stat împreună în salonul rece, încăl-zindu- 
ne la focul din lemn de mirt şi discutând despre treburile 
statului. Deşi eram cumva jignită de lunga lui absenţă de-acasă 
şi aş fi vrut să-l pedepsesc pentru asta, curiozitatea mea era 
prea vie şi compania lui mi se părea prea interesantă ca să-i 
întorc spatele. Cred că plăcerea de a sta de vorbă era reciprocă. 

— Ar trebui să ajungem devreme, ca să prindem locuri 
bune. Aş putea paria, Alessandra -deşi, fireşte, aşa ceva ar fi 
ilegal acum -, că mâine Catedrala va fi plină de lume. 

— Dar noi mergem ca să vedem sau ca să fim văzuţi ? 

— Aidoma multora, presupun, din ambele motive. E de 
mirare cum subit locuitorii Florenței au devenit nişte oameni 
aşa de pioşi. 

— Până şi sodomiţii, am zis eu, mândră de curajul de a rosti 
cuvântul. 

A zâmbit. 

— Chiar înţeleg că poţi avea o plăcere rebelă de a rosti 
cuvântul acesta cu voce tare. Deşi eu ţi-aş sugera să ți—1 
elimini din vocabular. Până şi pereţii pot avea urechi. 

— Ce? Tu crezi că servitorii ar fi acum în stare să-şi trădeze 
stăpânii ? 

— Cred că, dacă s-a ajuns ca sclavilor să li se ofere 
libertatea în schimbul denunţării propriilor stăpâni, Florenţa a 
devenit un oraş al Inchiziției, da. 

— Acesta e sensul noii legislații ? 

— Da, printre altele. Pedepsele pentru depravare s-au făcut 
mai severe. Pentru sodomie, cu atât mai mult. în cazul tinerilor, 
flagelare, amenzi şi mutilare. în cazul păcătoşilor mai vârstnici 
şi versaţi - arderea pe rug. 


— Arderea pe rug! Doamne Sfinte! Dar de ce o asemenea 
asprime ? 

— Fiindcă, draga mea soţie, se consideră că tinerii sunt mai 
puţin responsabili de faptele lor decât cei maturi. Exact cum 
fecioarele dezvirginate sunt socotite mai puţin vinovate decât 
bărbaţii care le-au sedus. 

Prin urmare, trufia ademenitoare a lui Tomaso ar fi clasată la 
categoria păcatelor mai mici decât pasiunea cu care soţul meu îl 
doreşte. Deşi era frate cu mine, crudul adevăr era că îmi păsa 
mai puţin de soarta lui decât de cea I bărbatului care jinduia 
după el. 

— Trebuie să ai mai multă grijă, i-am spus eu. 

— Aşa intenţionez. Fratele tău m-a întrebat ce mai faci, I 
adăugat el, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile. 

— Şitucei-ai spus? 

— Că ar face mai bine să te întrebe personal. Dar cred că îi 
e teamă să dea ochii cu tine. 

Bun, mi-am zis eu. N-are decât să zacă palpitând de emoție 
în braţele tale. Mi-am dat seama că imaginea asta mă şoca de-a 
dreptul, mai ales că era prima oară când mă gândeam la ea. 
Tomaso în braţele soţului meu... Vasăzică, fratele meu era soţia 
acum. Şi eu... Mda, eu ce mai eram atunci ? 

— Mi s-a părut prea linişte în casa asta pustie, am zis eu, 

în cele din urmă. 

Tăcea. Ştiam amândoi ce avea să urmeze. Degeaba înăsprea 
Savonarola controalele pe timpul nopţii, căci în final măsurile lui 
nu vor face decât să împingă şi mai adânc păcatele în 
obscuritate. 

— Dacă nu vrei, nu e nevoie să te vezi cu el, a zis el, 
încetişor. 

— E fratele meu. Dacă vine la noi în casă, ar părea ciudat să 
nu mă văd cu el. 

— Asta aşae. 

Privea fix spre foc, cu picioarele întinse în faţă. Un bărbat 
educat şi rafinat, cu mai multă minte la degetul mic decât 
fratele meu în tot corpul lui de cocotă. Ce substrat avea această 
poftă carnală, care îl făcea să rişte totul pentru a şi-o 


satisface ?! 

— Presupun că nu ai nici o veste pentru mine, a zis el 

după un timp. 

Oh, ba da. Exact în după-amiaza aceea, avusesem nişte 
junghiuri în burtă, dar în loc de vreun bebeluş prematur, 
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dădusem naştere unor şuvoaie de sânge. Dar nu ştiam cum 
să-i spun asta, aşa că am clătinat doar din cap. 

— Nu. N-am nici o veste. 

Am închis ochii şi am văzut din nou desenul din noaptea 
nunţii noastre. Când i-am deschis iarăşi, am constatat că mă 
privea atent şi jur că mila de pe faţa lui era îndulcită de un pic 
de afecţiune, parcă. 

— Am auzit că ai fost în bibliotecă, în lipsa mea. Sper că ţi-a 
făcut plăcere. 

— Da, am zis eu, răsuflând uşurată că reveneam pe tărâmul 
uscat al culturii. Am găsit acolo un volum din Platon, tradus de 
Ficino, cu o dedicație pentru tine înăuntru. 

— Ah, da! Lăudând dragostea mea pentru frumos şi 
învăţătură, a râs el. E greu să-ţi imaginezi acum că a fost o 
vreme în care cârmuitorii noştri credeau în asemenea lucruri. 

— Vasăzică a fost Lorenzo Magnificul! înseamnă că l-ai 
cunoscut! 

— Puțin. După cum sugerează şi dedicaţia aceea, îi plăcea 
să aibă curteni aleşi. 

— Şi... ştia cum eşti ? 

— Ce anume - vrei să zici dacă ştia că sunt sodomit, cum îţi 
place ţie să spui ? Nu cred că erau multe lucruri pe care 
Lorenzo să nu le fi ştiut despre cei din jurul lui. îi plăcea să 
exploreze sufletul omului, la fel ca şi intelectul. Avea o minte 
fascinantă. Mă mir că mama ta nu ţi-a povestit despre el. 

— Mama? 

— Da. Când fratele ei era la curte, venea şi ea uneori în 
vizită. 

— Zău ? Tu de-atunci o cunoşti ? 

— Nu, eu... eram ocupat... ăăă... cu alte treburi. Dar am 
văzut-o de câteva ori. Era foarte frumoasă. Şi avea ceva din 


spiritul şi erudiţia fratelui ei. Era foarte apreciată, mi-aduc 
aminte. Dar chiar nu ţi-a spus nimic din toate astea ? 

Am clătinat din cap. Nu scosese nici un cuvânt vreo-dată 
despre asta. Cum să ai asemenea secrete faţă de fiica 

ta ? Şi mi-am amintit din nou de cum îmi povestise ea că îi 
văzuse pe asasinii membrilor familiei de Medici târâţi pe străzi, 
castraţi şi plini de sânge. Ce să mă mai mir că de groază mă 
zvârcolisem atunci în pântecele ei, 

— Sper că n-am spus mai mult decât mi-era îngăduit. Am 
auzit că ai cerut şi cheile de la dulap. Regret că trebuie să te 
dezamăgesc, dar cred că manuscrisul va pleca de-acolo în 
curând. 

— Va pleca ? Unde ? 

— înapoi la proprietar. 

— Şicineeel? 

Soţul meu tăcea. 

— Dacă ai impresia că nu pot păstra secretele tale, înseam 

nă că ţi-ai ales prost nevasta. 

A zâmbit, amuzat de argumentul meu logic. 

— Numele lui este Piero Francesco de Medici, cândva 

patronul lui Botticelli. 

Bineînţeles. Vărul lui Lorenzo de Medici şi unul dintre primii 
dezertori în tabăra francezilor. 

— Eu îl consider un trădător, am zis cu fermitate. 

— Atunci înseamnă că eşti mai proastă decât am crezut, a 
zis el, pe un ton tăios. Ar trebui să fii mai circumspectă cu ce 
spui, chiar şi aici. Bagă de seamă, nu va mai trece mult timp 
până când cei care susţin familia de Medici vor ajunge să se 
teamă pentru viaţa lor. în afară de asta, tu ştii doar jumătate din 
poveste. Există destule motive pentru nelealitatea lui. Când tatăl 
lui a fost asasinat, moşiile fiului au fost lăsate în grija lui 
Lorenzo, care le-a stors de bani, în momentul în care averile din 
trezoreria familiei de Medici s-au epuizat. în condiţiile date, 
resentimentele lui Piero Francesco nu mai surprind pe nimeni. 
Dar nu e un om rău. De fapt, ca mecena al artelor, istoria l-ar 
putea plasa alături de Lorenzo. 

— Eu n-am văzut ca el să fi dat ceva acestui oraş. 


— Asta fiindcă deocamdată păstrează acele opere pen-tru el. 
însă în vila lui din Cafaggiolo există nişte picturi de 
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Botticelli de care şi artistului s-ar putea să-i pară rău la un 
moment dat că le-a făcut. Există un tablou în care Marte zace 
cucerit de Venus, într-o poziţie atât de languroasă, încât e greu 
de spus dacă sufletul sau trupul i-a fost învins de zeiţă. Şi pe 
urmă e Venus însăşi, ridicându-se goală, într-o scoică din valuri. 
Ai auzit de pictura asta ? 

-Nu. 

Mama îmi povestise odată despre nişte picturi din legenda 
lui Nastagio, făcute de pictor pentru o nuntă, şi cum toată 
lumea care le văzuse se minunase cât de vii păreau toate 
detaliile. Dar, la fel ca sora mea, nu prea aveam urechi pentru 
poveştile cu femei sfârtecate, chiar dacă artistul era sublim. 

— Cum e Venus aceasta ? 

— Păi, ştii, eu nu sunt foarte priceput la femei, dar 
presupun că tu ai vedea în ea schisma dintre viziunea platoni- 
ciană asupra artei şi viziunea lui Savonarola. 

— Dare frumoasă ? 

— Frumoasă, da. Dar nu e numai asta. Este o îmbinare de 
clasicism cu creştinism. Goliciunea ei e modestă, totuşi 
gravitatea ei e jucăuşă. Ademeneşte şi refuză în acelaşi timp. 
Până şi cunoştinţele ei despre dragoste par inocente. Deşi îmi 
imaginez că majoritatea bărbaţilor care o privesc s-ar gândi mai 
degrabă s-o bage în pat decât s-o ducă la biserică. 

— Oh! Ce n-aş da s-o văd şi eu. 

— Mai bine ai spera să n-o vadă nimeni un timp. Dacă s-ar 
şti de existenţa ei, precis cuviosul nostru călugăr ar vrea s-o 
distrugă laolaltă cu toate spurcăciunile lumii. Să sperăm, de 
asemenea, că nici Botticelli nu se va simţi obligat să o predea 
inamicului. Din câte am auzit, a cam trecut deja şi el de partea 
Smiorcăiţilor! 

— Nu se poate! 

— Oh, ba da! Cred că vei rămâne surprinsă de câte dintre 
marile noastre figuri vor face la fel. Şi nu doar din rândul 


artiştilor. 

— Dar de ce ? Nu pot înţelege. Noi construiam aici o nouă 
Atena. Cum poate lumea suporta să o vadă acum năruită ? 

Se holba la foc, ca şi cum răspunsul putea fi găsit acolo. 

— Fiindcă, a zis el în cele din urmă, în locul ei, acest călugăr 
nebun şi mintos, le va oferi o altă viziune. Ceva care se 
adresează direct tuturor oamenilor, şi nu numai celor bogaţi şi 
şcoliţi. 

— Şi ceva fi aceasta ? 

—  Făurirea Noului Ierusalim. 

Soţul meu, despre care ai fi zis că ştia dintotdeauna că în 
infern va ajunge, mi s-a părut aproape trist în acel moment. Şi 
am ştiut că avea dreptate. 
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Douăzeci şi trei 

Aşa de mulţi dintre servitori au cerut să asiste la predică a 
doua zi dimineaţă, încât n-a mai rămas aproape nimeni să 
păzească palatul. Povestea s-a repetat în tot oraşul. Un tâlhar 
isteţ ar fi putut fura căruţe întregi de bogății astăzi, deşi ar fi 
trebuit să aibă nervii de oţel ca să păcătuiască tocmai într-un 
asemenea moment, ştiind că infernul l-ar fi înghiţit cu siguranţă 
- la fel ca şi pe aceia care s-au gândit să profite de întunericul 
de după răstignirea lui Hristos, ca să şterpelească de prin 
buzunarele oamenilor cufundaţi în rugăciune. 

Pentru săraci a fost simplu, fiindcă şi-au pus hainele lor cele 
mai bune, însă bogătaşii au fost nevoiţi să-şi aleagă cu grijă 
straiele pentru această ocazie, întorcându-şi gulerele de blană 
spre interior şi ascunzându-şi bine bijuteriile, pentru a se 
conforma noilor Legi Somptuare. înainte de a pleca, eu şi Erila 
ne-am studiat reciproc, ca nu cumva să răzbată ceva dubios sau 
frivol de sub pelerinele cu care ne acope-riserăm. Dar s-a 
dovedit că modestia noastră nu era suficientă, în timp ce 
traversam scuarul spre Catedrală, ne-a fost limpede că se 
întâmpla ceva rău. Lumea se adunase buluc şi se auzeau glasuri 
furioase, punctate de planşete de femei. Nici nam ajuns bine la 
trepte, că un bărbat vânjos, în haine ordinare, ne-a şi blocat 
drumul. 


— Ea nu are voie să intre, i-a zis el grosolan soţului meu. 
Accesul femeilor este interzis. 

Tonul omului era atât de agresiv, încât pentru o clipă m-am 
întrebat dacă nu cumva ştia mai multe despre noi, or la gândul 
acesta am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine. 

— Dar de ce ?a întrebat soţul meu, cu răceală. 

— Părintele va predica despre făurirea Statului Divin. 
Asemenea chestiuni nu sunt pentru urechile lor. 

— Dar dacă statul este divin, nimic din ce va spune el n-ar 
trebui să ne ofenseze! am exclamat eu în gura mare. 

— Accesul femeilor este interzis, a repetat el, ignorân-du-mă 
şi  adresându-i-se soțului meu în continuare. Treburile 
guvernului sunt pentru bărbaţi. Femeile sunt slabe şi iraționale, 
aşa că trebuie să rămână supuse, caste şi tăcute. 

— Ei bine, domnule, am zis eu, dacă femeile sunt într- 
adevăr - 

— Soţia mea este un model de virtute, a rostit Cristoforo, 
ciupindu-mă de braţ prin mânecă. Nici chiar preacucer-nicul 
Savonarola n-ar mai avea ce s-o povâţuiască, fiindcă deja evlavia 
a îndemnat-o la smerenie desăvârşită. 

— Atunci să facă bine şi să se ducă acasă, pentru că aici 
sunt numai treburi de bărbaţi, a zis el. Iar vălul ăla al ei e prea 
scurt şi nu-i acoperă complet faţa. în statul acesta, acum 
domneşte numai virtutea, aşa că fanteziile bogătanilor n-au ce 
căuta aici. 

Acum şase luni, omul ăsta s-ar fi ales cu multe lovituri de bici 
ca să se înveţe minte şi altă dată să nu mai fie nerespec-tuos, 
însă acum era atât de ferm în insolenta lui, încât nici nu mai 
aveai cum să ripostezi. întorcându- mă, am văzut că aceeaşi 
scenă se repeta în jurul nostru în alte zece locuri de pe scări: 
diverşi cetăţeni influenţi se vedeau acum umiliţi de această nouă 
interdicţie cu iz de bădărănie. Erau lesne de înţeles 
dedesubturile manevrei: dacă bogaţii se îmbră-cau umil, atunci 
săracii nu mai aveau atâtea motive să îi respecte. Ideea care m- 
a frapat atunci, dar şi ulterior, a fost că dacă aşa arătau într- 
adevăr începuturile Noului Ierusalim, atunci anvergura mişcării 
nu era doar de revoluţie spirituală în sine. 


Soţul meu, totuşi, care sesizase probabil toate aceste lucruri 
la fel de clar ca mine, a avut înţelepciunea de a nu se arăta 
jignit. în schimb, s-a întors şi mi-a zâmbit: 
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— Scumpă soţie, a zis el, tărăgănându-şi glasul inten ţionat, 

cu o dulceaţă studiată. Fii bună şi du-te acum acasă, în paza 

lui Dumnezeu, ca să te rogi pentru noi. Voi veni şi eu lângă 
tine mai târziu şi îţi voi relata tot ceea ce te-ar putea 

interesa din predică, dacă se va spune ceva în acest sens. 

Aşadar, ne-am făcut câte o plecăciune şi ne-am despărţit ca 
doi actori la o reprezentaţie proastă după povestirile lui 
Boccaccio, iar el a dispărut în interiorul cavernos. 

La picioarele scărilor, eu şi Erila ne-am trezit într-o mare de 
femei cu sufletul sfâşiat între porunca de a fi pioase şi 
indignarea de a fi excluse. Am recunoscut pe câteva dintre cele 
pe care mama le-ar fi putut considera drept egalele ei, toate 
femei distinse şi înstărite. După o vreme, au apărut nişte băieţi 
tunşi scurt, dar îmbrăcaţi mai degrabă ca nişte penitenţi decât 
ca nişte tineri obişnuiţi, care s-au apucat să ne împingă spre 
marginea scuarului. Mie mi s-a părut că, sub pretextul vocației 
lor religioase, şi-au permis să ne împungă şi să ne înjosească 
aşa cum n-ar fi cutezat să facă niciodată înainte. 

— Vino încoace! a zis Erila, înşfăcându-mă şi trăgându-mă 
într-o parte. Dacă stăm aici, n-avem nici o şansă să mai intrăm 
vreodată. 

— Dar tu cum crezi că am mai putea intra ? Sunt gărzi peste 
tot! 

— Exact, însă nu toate uşile sunt pentru bogătaşi. S-ar putea 
s-avem norocul ca pentru oamenii de rând să nu fi ales nişte 
brute agresive ca matahalele astea de-aici. 

Am ieşit după ea din mulţime, ocolind Catedrala pe lateral, 
până când am găsit o poartă în dreptul căreia fluviul de oameni 
era mai puţin nobil, însă înainta cu atâta forţă, încât slujitorilor 
bisericeşti de la intrare le era imposibil să se aşeze în calea 
puhoiului care dădea năvală înăuntru. Impingându-ne şi noi în 
faţă, am auzit cum glasuri se ridicau la unison. Se părea că 


Savonarola se ivise la altar, aşa că 

dintr-odată îmbulzeala de la intrare a devenit mai violentă, 
fiindcă deja porţile măreţei Catedrale începeau să se închidă. 

înăuntru, Erila m-a tras repede spre partea din spate, unde 
ne-am înghesuit aproape lipite de zidul bisericii. Un pic mai 
devreme să fi ajuns şi precis ne-ar fi depistat careva. Un pic mai 
târziu însă, nici n-am mai fi apucat să intrăm. Am tras cu ochiul 
spre masa aceea de corpuri omeneşti şi mi-am dat seama că nu 
eram noi singurele femei care sfidaseră interdicţia, fiindcă după 
câteva momente, undeva în stânga, în marea aceea de oameni, 
s-a produs forfotă şi o femeie mai în vârstă a fost împinsă cu 
brutalitate până la uşă, în şuierăturile bărbaţilor din jur. Noi 
stăteam cu capul plecat, încercând să ne facem nevăzute în 
penumbra din pântecele Catedralei. 

Când slujba a ajuns la momentul predicii, întreaga Catedrală 
a amuţit, urmărindu-l pe plăpândul călugăr care îşi croia drum 
spre amvon. Era prima oară când rostea o predică în public de 
când se formase noul guvern. Chiar dacă, prin asta, statura lui 
nu devenise poate mai impozantă (deşi, ca să fiu sinceră, din 
locul unde stăteam eu în picioare oricum n-aş fi putut să 
observ), forţa pe care o degaja fiinţa lui crescuse enorm. Sau 
poate că era într-adevăr spiritul lui Dumnezeu cel care îl 
însufleţea. Vorbea despre El cu atâta dezinvoltură şi apropiere... 

— Fiţi bine-veniţi, bărbaţi ai Florenței! Astăzi ne întâl nim 

pentru a înfăptui lucruri măreţe. La fel cum Fecioara s-a 

îndreptat spre Betleem pregătindu-se pentru venirea 

Mântuitorului nostru, la fel şi oraşul nostru face primii paşi 

pe calea care îl va duce spre mântuire. Bucuraţi-vă, cetăţeni 

ai Florenței, căci lumina e aproape! 

Un val de murmure aprobatoare a străbătut mulţimea. 

— Călătoria a început. Corabia izbăvirii a pornit pe ape. 

Am fost cu Domnul în aceste zile, cerându-l povaţă, cer- 
şindu-l îndurare. Domnul nu a plecat de lângă mine, nici zi, nici 
noapte, cât eu am stat în genunchi în faţa Lui, aştep- tându-l 
poruncile. „Oh, Dumnezeul meu!”, am strigat eu. 
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„Dă altcuiva această mare misiune! Lasă Florenţa să se 
călăuzească singură pe marea aceasta furtunoasă şi lasă-mă pe 
mine să mă întorc la limanul meu solitar!” „Asta nu e cu 
putinţă”, mi-a răspuns Domnul. „Tu eşti cârmaciul, iar vântul 
umflă pânzele. Nu mai poate exista cale de întoarcere.” 

Un alt vuiet s-a înălţat în jurul lui, mai intens de data asta, 
îndemnându- 1 să continue, aşa că fără să vreau mi-am amintit 
de lulius Cezar, care de fiecare dată când refuza coroana incita 
astfel gloatele să i-o ofere din nou, cu şi mai multă fervoare. 

— „Doamne, Dumnezeul meu”, l-am spus. „Voi predica dacă 
trebuie. Dar de ce e nevoie să mă amestec în treburile de stat 
ale Florenței ? Eu, un simplu călugăr...” Atunci Domnul a rostit 
cu glas mare. „la aminte, Girolamo! Ca să faci din Florenţa un 
oraş sfânt, îndumnezeirea ei trebuie clădită pe temelii adânci. O 
guvernare cu adevărat virtuoasă. Aceasta este misiunea ta. Şi să 
nu-ţi fie teamă, fiindcă Eu sunt cu tine. Când tu vorbeşti, de pe 
buzele tale cuvintele Mele ies. Şi astfel întunericul va fi 
străpuns, până nu va mai rămâne loc unde păcătoşii să se poată 
ascunde. 

Dar niciodată să nu uiţi cât de cruntă va fi călătoria. însăşi 
urzeala e putredă, măcinată de pelinul poftelor trupeşti şi al 
lăcomiei. Chiar şi aceia care se cred sfinţi trebuie aduşi în faţa 
judecății: credincioşi, bărbaţi şi femei, care beau sângele meu 
din potire de aur şi argint, păsându-le mai mult de cupe decât 
de mine, aceştia trebuie să înveţe din nou ce înseamnă 
smerenia. Celor care venerează falşi zei în limbi păgâne gura 
trebuie să le fie lutuită. Din cei care aţâţă patimile trupului, 
desfrâul pe rug trebuie scos... Şi celor care îşi privesc întâi 
propriul chip, înainte de a privi chipul meu, oglinzile să li se 
spargă şi ochii spre-nlăuntru să li se întoarcă pentru a-şi vedea 
prihana din suflete... 

Şi, în această măreaţă lucrare, bărbaţii vor deschide drumul. 
Fiindcă, dacă decăderea bărbatului a început prin decăderea 
femeii, înseamnă că vanitatea şi şubrezenia acesteia trebuie 
conduse de mâini mai puternice. Un stat cu 

adevărat îndumnezeit este acela în care femeile rămân în 
spatele uşilor închise, iar izbăvirea lor vine prin supuşenie şi 


tăcere. 

Şi, aşa cum floarea creştinătăţii pleacă la război pentru a lua 
înapoi Ţara Sfântă, la fel şi glorioasa tinerime a Florenței va ieşi 
pe străzi să lupte cu păcatul. Ei vor fi o oştire divină. Pământul 
de sub paşii lor va cânta de bucurie. Şi atunci nevolnicii, 
cartoforii, desfrânaţii şi sodomiţii, toţi cei care nesocotesc legile 
Mele, vor simţi urgia Mea.” Aşa grăit-a Domnul către mine. Şi 
aşa mă supun eu vrerii lui. Lăudat fie numele Domnului, în 
ceruri şi pe pământ. Lăudată fie măreaţa noastră lucrare, 
făurirea Noului lerusalim. 

Şi jur că, dacă nu Dumnezeu, atunci chiar nu ştiu cine era în 
el, fiindcă părea într-adevăr un om posedat. Am simţit cum mă 
cutremur şi, în clipa aceea, mi-a venit să-mi rup toate desenele 
şi să cer îndurare şi iertare de la Dumnezeu, deşi dorinţa 
aceasta izvora mai mult din frică decât din bucuria mântuirii. 
Totuşi, exact când simţeam aceste porniri şi enoriaşii îşi înălţau 
glasurile laolaltă pentru a-L slăvi, mi-am amintit fără să vreau 
de strigătele care se înălţau din Piazza Santa Croce în ziua în 
care în oraş avea loc competiţia anuală de fotbal şi de toţi 
bărbaţii aceia din mulţime care strigau „Uraa” de fiecare dată 
când jocul se încingea. 

M-am întors spre Erila, ca să văd ce impresie lăsase asupra 
ei predica dinainte, dar, exact când am ridicat capul, bărbatul 
din faţa mea s-a mişcat şi el, căutându-şi o poziţie din care să 
aibă o vedere mai bună. Astfel, cu coada ochiului mi-a prins 
privirea şi, în clipa aceea, am ştiut că prezenţa noastră fusese 
descoperită. Un murmur s-a ridicat spre noi, iar Erila, mai 
deprinsă decât mine cu izbucnirile violenţei masculine, m-a 
înşfăcat şi m-a tras prin mulţime până la uşa întredeschisă, pe 
unde am alergat amândouă valvârtej, tefere, dar tremurând din 
tot corpul, ieşind sub razele reci ale soarelui de decembrie, în 
acea dimineaţă a Noului Ierusalim. 
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Douăzeci şi patru 

în timp ce Savonarola propovăduia de la amvon despre 
oraşul lui divin, eu şi Erila umblam pe străzi. Ideea de a trăi în 


spatele uşilor închise, având drept companie doar izolarea şi 
pietatea, mă îngheţa de frică. Chiar şi fără prihana păcatelor 
soţului meu, eu tot aş fi căzut la orice probă m-ar fi supus 
Dumnezeul lui Savonarola şi, oricum, ris-casem prea mult 
pentru a mă pierde acum spăsită în această întunecime. 

în mai toate zilele ne duceam la piaţă. Chiar dacă se 
considera că prezenţa femeilor pe străzi putea duce în ispită, 
cumpărăturile şi mâncarea tot erau o necesitate, iar când vălul 
era suficient de gros, uneori nici nu le mai deosebeai pe femeile 
curioase de cele smerite. Nu ştiu cum mai e acum Mercato 
Vecchio din Florenţa, dar pe atunci era o minunăţie: un carnaval 
de senzaţii. Aidoma tuturor celorlalte lucruri din oraşul nostru, 
piaţa aceasta vădea întinarea şi corupţia omenească, dar tocmai 
de aceea vibra şi avea suflet, în scuarul propriu-zis, existau nişte 
logii spaţioase şi elegante, fiecare amenajată şi decorată în 
funcţie de activitatea comercială pe care o adăpostea. Astfel, 
sub portretele-meda-lion înfăţişând animale erau măcelării, iar 
sub peşti, negustorii de peşte, luându-se la întrecere ca să-ţi 
momească nările cu brutarii, tăbăcarii, vânzătorii de fructe şi 
nenumăratele tarabe cu mâncare caldă, de unde puteai să-ţi 
cumperi orice, de la tocană de tipar sau ştiucă proaspătă din 
râu, frumos prăjită, până la bucăţi de porc umplut cu rozmarin 
şi tăiate direct din carcasa animalului, bine rumenite şi 
suculente la proţap. Era ca şi cum mirosurile vieţii - fermenţii, 
bucatele gătite, moartea şi descompunerea - ar fi fost aruncate 
laolaltă într-o imensă oală cu mâncare. Nu am găsit alt loc care 
să se compare cu vechea piaţă, iar în timpul acelor prime zile de 
iarnă întunecate ale împărăției lui Dumnezeu la Florenţa, mi se 
părea că tot ceea ce îmi dorisem cu ardoare şi mi-era aşa de 
teamă să nu pierd se găsea acolo. 

Fiecare avea ceva de vânzare, iar cei care nu aveau nimic îşi 
vindeau nimicnicia. Nu exista nici o logie pentru cerşetori, însă 
ei aveau un loc unde îşi făceau veacul - pe treptele celor patru 
biserici care se ridicau ca nişte santinele în jurul pieţei. Erila 
zicea că deja numărul cerşetorilor crescuse, de când Savonarola 
preluase puterea, însă era greu de spus dacă lucrul acesta se 
întâmplase fiindcă greutăţile vieţii şi evlavia deveniseră acum 


mai mari, ceea ce făcea prin urmare ca şi caritatea să fie mai 
necesară. însă cel care ma fascinat cu adevărat a fost luptătorul. 
Stătea în picioare pe un posta-ment în scuar, lângă intrarea de 
vest, şi deja mulţimea se adunase în jurul lui. Erila mi-a zis că îl 
cunoştea de multă vreme: că înainte de a fi saltimbanc, fusese 
luptător profesionist şi se luase la trântă cu toţi amatorii de 
întreceri, prin coturile mâloase ale fluviului. în vremea aceea, 
avusese şi un impresar, care încasa pariurile pentru el; 
întotdeauna, lumea se aduna să asiste la lupte, încurajându-i cu 
strigăte pe concurenţii care se luptau corp la corp în mocirla 
neagră, până când ajungeau amândoi ca doi draci. Mi-a mai 
povestit şi cum văzuse odată că îl băgase pe celălalt bărbat cu 
cap cu tot în noroi, încât numai după fluturarea disperată a 
mâinilor şi-a mai putut da seama că omul capitulase. 

însă spectacolele de acest fel fuseseră concepute pe 
principiul jocurilor de noroc, or având în vedere noile legi, fostul 
luptător nu mai avusese încotro şi trebuise să găsească altă 
întrebuințare magnificului său trup. Era gol până la brâu, iar din 
cauza frigului răsuflarea lui desena în aer un abur albicios. 
Judecând după partea de sus a corpului, ai fi zis că semăna mai 
mult a animal decât a om, cu nişte muşchi atât de proeminenţi şi 
de groşi, încât ceafa parcă era un grumaz de taur. Văzându-l, m- 
am gândit la Minotaur şi la 224 
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cum acesta îl atacase pe măreţul Tezeu în labirint. însă la el, 
aberaţia naturii era de alt fel. 

Se unsese pe corp cu atât de mult ulei, încât îi strălucea 
pielea, iar pe braţe şi pe piept avea pictat (deşi ce vopsea ar fi 
putut să reziste pe o piele de om atât de unsuroasă ?) un şarpe 
enorm. Şi, când îşi încorda muşchii, iar pielea i se încreţea, 
unduirile verzi şi negre ale imensei reptile străluceau, târându- 
se parcă pe antebraţele şi pieptul lui. Lucrul acesta m-a 
impresionat atât de mult, încât am început să-mi fac loc printre 
oamenii din faţă, până am ajuns exact sub postament. 

Hainele scumpe pe care le purtam sugerau un buzunar gros, 
aşa că bărbatul cel atletic s-a aplecat spre mine. 

—  Uită-te cu atenţie, domniţă, a zis el, deşi n-ar strica 


să-ţi ridici un pic vălul, ca să vezi mai bine. 

Mi-am tras la o parte muselina de pe faţă, iar el a rânjit 
satisfăcut, etalând o strungăreaţă lată cât fluviul Arno între 
dinţii din faţă, după care a ridicat braţele, întinzându-le spre 
mine, aşa că de data asta, când şarpele părea că se târăşte, 
eram atât de aproape, încât puteam să-l ating dacă voiam. 

— Diavolul e un şarpe. Fereşte-te de păcatele ascunse în 

plăcerea braţelor de bărbat. 

Erila mă trăgea deja de mânecă, dar m-am scuturat, ca să 
mă lase în pace. 

— Cum ţi-ai făcut desenul ăsta pe corp ? am întrebat eu, 

plină de curiozitate. Ce vopseluri foloseşti ? 

— Dacă pui nişte arginţi în cutie, o să-ţi spun. 

Şi şarpele a sărit brusc pe celălalt umăr. 

Am scormonit în poşetă şi am azvârlit o jumătate de florin în 
cutie. Ce tare strălucea acolo, printre monedele de cupru 
coclite! Erila a oftat teatral, văzând cât eram de nătă-fleaţă, şi 
mi-a luat poşeta din mână, îndesându-şi-o bine în corsaj, ca să o 
ştie în siguranţă. 

— Acum, spune-mi! am zis eu. Nu poate fi vopsea obişnuită. 
Ceea ce înseamnă că e probabil un pigment, nu-i aşa ? 

— Pigment şi sânge, a zis el sumbru, lăsându-se pe vine 
acum, atât de aproape încât puteam să-l ating, la fel cum 
vedeam şi pelicula de sudoare amestecată cu ulei de pe pielea 

lui sau cum îi simţeam mirosul înţepător. întâi, crestezi 
pielea, fâş, fâş, fâş, pe urmă, una câte una, picuri înăuntru 
vopselurile... 

— Oh, şi doare ? 

— Ha!... Am tipat ca un prunc, a zis el. Dar, după ce s-au 
apucat de treabă, nu i-am mai lăsat să se oprească. Şi aşa, în 
fiecare zi, şarpele meu se face mai frumos şi mai mlădios. 
Şarpele Diavol are chip de femeie, să ştii. Ca să-i ispitească pe 
bărbaţi. Data viitoare când o să mă las crestat cu cuțitul, o să le 
cer să scrijelească trăsăturile tale. 

— Pfiu! a exclamat Erila cu dispreţ. Ce linguşeli! Vrea să-ţi 
mai smulgă o monedă, precis. 

Dar am potolit-o repede, ca să mă lase în pace. 


— Ştiu cine ţi-a făcut asta, m-am grăbit eu să spun. Boiangiii 
de la Santa Croce. Ai lucrat şi tu acolo, aşa-i ? 

— Da, am lucrat, a zis el, zgâindu-se la mine. Da' cum ţi-ai 
dat seama ? 

— Am văzut ce urme le rămân pe piele. Am fost acolo o 
dată, când eram mică. 

— Da, cu taică-tău. Negustorul de stofe, a zis el. 

-Da! Da! 

—  Mi-aduc aminte de tine. Erai mică, dar îţi plăcea să 

dai ordine şi să îţi vâri nasul peste tot. 

Am râs în gura mare. 

— Extraordinar! Chiar ţi-ai adus aminte! 

Erila a plescăit din limbă, ostentativ. 

— Tăntălăule, degeaba, poşeta ei e la mine acum. Nu mai 
pupi tu nici un ban, gata! 

— N-am nevoie de banii tăi, coniţă, a mârâit el. Scot eu 
gologani mai mulţi umflându-mi muşchii decât scoţi tu pe străzi 
noaptea, când nu se mai prinde nimeni că eşti mai tuciurie decât 
bezna de-afară, i-a zis el, după care s-a întors spre mine. Da, te 
ţin bine minte. Erai îmbrăcată cu haine frumoase şi aveai mutra 
asta urâţică şi îmbufnată - da, dar nu ţi-era frică de nimic. 
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Cuvintele lui m-au durut ca un cuţit răsucit în rană. Probabil 
că mă trăsesem un pas îndărăt, însă el s-a apropiat şi mai mult. 

— Dar ascultă la mine! Mie nu mi s-a părut că eşti urâtă. 

Nu, deloc. Mi s-a părut că eşti delicioasă. 

Şi, rostind acest cuvânt, şi-a unduit languros şarpele de pe 
corp înspre mine, umezindu-şi buzele, iar apoi, scoțând limba 
afară printre dinţi şi-a ondulat-o din vârf către mine. Fusese un 
gest de o asemenea poftă carnală, încât stomacul mi s-a 
contractat şi am simţit o emoție ciudată. Am plecat repede de- 
acolo, croindu-mi drum spre Erila, care ieşise deja din mulţime; 
în timpul acesta, am auzit râsul lui vulgar răsunând în urma 
mea. 

Erila era atât de supărată că fusesem neascultătoare încât, 
ceva timp nici n-a vrut să stea de vorbă cu mine. Dar, când 


mulţimea s-a mai subţiat, ea s-a oprit şi s-a întors. 

— Te simţi bine ? 

— Da, am zis eu, deşi presupun că înfăţişarea mea sugera 
contrariul. Da. 

— Bun, poate acum ai înţeles şi tu de ce o doamnă, când 
iese pe stradă, trebuie să fie însoţită. Nu te frământa din cauza 
lui. Zilele îi sunt numărate. îl prinde curând noua oştire şi-atunci 
o să-l spânzure aşa de sus şi de strâns, încât şerpii ăia teribili ai 
lui or să se înmoaie de groază. 

Dar eu nu reuşeam să-mi scot din minte nici fru-museţea 
trupului lui, nici remarcile crude pe care le făcuse la adresa 
mea. 

—  Erila ? am oprit-o eu. 

— Ce mai e acum ? 

— Chiar sunt aşa de urâtă, încât omul ăsta a putut să mă 
recunoască după atâţia ani ? 

Erila a pufnit revoltată şi m-a tras brusc spre ea, îmbră- 
ţişându-mă tandru. 

— Aaah! Nu urâţenia ta i-a rămas lui în cap, ci curajul tău. 

Ferească Dumnezeu, dar teamă mi-e că tocmai cura jul ăsta 

al tău o să ne bage în bucluc, şi nu felul cum arăţi! 

Apoi m-a tras de mână pe străduţele înguste care duceau 
către casă. 

în noaptea aceea însă, n-am reuşit să-mi scot din minte 
pielea lui. Am dormit prost, cu coşmaruri în care vedeam 
şarpele unduindu-se şi încolăcindu-se pe mine, aşa că la un 
moment dat, când m-am trezit, eram lac de sudoare. Cămaşa era 
udă leoarcă şi mi se lipise rece de piele. Am dato jos şi m-am 
dus împleticindu-mă până la scrinul cu haine, ca să-mi iau alta. 
în lumina difuză a făcliilor de-afară mi-am zărit, în oglinda 
micuță de pe peretele lambrisat, jumătatea de sus a corpului. 
Faţa mea era străbătută de umbre adânci, iar rotunjimea sânilor 
prinsese pe alocuri o nuanţă întunecată. M-am gândit la sora 
mea în ziua nunţii ei, cum strălucea de fericire fiindcă se ştia 
frumoasă, şi brusc contrastul mi s-a părut insuportabil. 
Saltimbancul avea dreptate. Nimic din fiinţa mea nu putea 
încânta privirea celorlalţi. Eram atât de urâtă, încât bărbaţii mă 


ţineau minte doar prin hidoşenia mea. Eram atât de urâtă, încât 
până şi soţul meu mă considera dezgustătoare. Mi-am amintit de 
felul cum o înfăţişase pictorul pe Eva în fuga din Paradis, urlând 
în întuneric, ruşinată dintr-odată de propria goliciune. Fusese şi 
ea ademenită de un şarpe, care cu limba lui despicată la vârf îi 
străpunsese inocenta, în timp ce trupul lui încolăcit o sugruma. 
M-am suit la loc în pat şi m-am ghemuit toată sub cuvertură. 
După un timp, degetul mi-a alunecat spre crăpătura dintre 
picioare, căutând în trupul meu o mângâiere pe care nimeni 
altcineva nu mi-o putea da vreodată. însă noaptea era plină de 
păcate, iar degetele mele se temeau de desfătarea pe care ar fi 
putut s-o găsească, aşa că am preferat să plâng până am 
adormit, consolându-mă doar cu singurătatea mea. 
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Douăzeci şi cinci 

în următoarele săptămâni, Dumnezeu şi Diavolul s-au luptat 
pe străzile oraşului. Savonarola ţinea predici zilnic, în timp ce 
bande de tineri îşi asumau rolul de războinici în numele Noii 
Biserici, pedepsindu-i pe locuitorii Florenței pentru lipsa lor de 
evlavie şi trimiţându-le pe femei acasă, unde erau nevoite să 
rămână ascunse. 

Sora mea, Plautilla, pe de altă parte, care avusese 
întotdeauna talentul să epateze, alesese acest moment pentru a 
se întrece pe sine. Erila m-a trezit în zori, în ziua de Crăciun, ca 
să-mi dea vestea. 

— A venit un sol de la mama ta de-acasă. Sora ta a născut 
azi-noapte o fetiţă. Mama ta e acum cu ea şi va trece pe la noi, 
în drum spre casă. 

Mama... N-o mai văzusem de la nuntă, în urmă cu şase 
săptămâni. Deşi existaseră momente în viaţă când dragostea ei 
mi se păruse severă şi implacabilă, nu ştiam pe altcineva care să 
poată înţelege atât de bine perversitatea mea şi care să mă 
îndrăgească aşa de mult, în ciuda sau poate tocmai din cauza 
acestei trăsături de caracter. Totuşi, femeia aceasta avea acum 
un trecut care o lega de soţul meu şi un fiu care orchestrase 
decăderea propriei surori. Până după-amiază, când a ajuns la 
noi, începuse să-mi fie aproape frică să mă văd cu ea. Senzaţia 


mea de fragilitate era accentuată de faptul că soţul meu plecase 
de-acasă din seara precedentă şi încă nu se întorsese. 

Am întâmpinat-o în salon, ca o soţie model, deşi încă-perea 
era rece şi lipsită de viaţă, spre deosebire de camera 

de-acasă, decorată de ea cu atâta gust. M-am ridicat în 
picioare când a intrat şi ne-am îmbrăţişat. După ce am luat loc, 
mama în-a scrutat cu privirea. 

— Sora ta te sărută. E mândră ca un păun şi într-o dis- 
poziţie excelentă. Fetiţa e voinică şi sănătoasă. 

—  Slavă Domnului! am zis eu. 

— într-adevăr! Şi tu, Alessandra ? Arăţi bine. 

— Da, şi mă simt bine. 

— Soţultău? 

— E bine şiel. 

— Îmi pare rău că nu l-am prins acasă. 

— Da... Sunt sigură că trebuie să sosească dintr-o clipă în 
alta. 

Mama a făcut o pauză. 

— Aşa, carevasăzică. între voi, relaţiile...” 

— „sunt minunate, am zis eu, cu fermitate. 

Am văzut-o cum încasează respingerea, ca apoi să încerce 
din nou. 

— E foarte linişte în casă. Tu cum îţi petreci timpul ? 

— în rugăciune, am zis eu. Exact cum mi-ai sugerat tu. Şi, 
ca să îţi răspund deja la următoarea întrebare, nu, încă n-am 
rămas însărcinată. 

A zâmbit de naivitatea mea. 

— Oricum, nu-mi fac eu griji. în privinţa asta, sora ta a fost 
mai rapidă decât majoritatea tinerelor. 

— Şi copilaşul s-a născut uşor ? 

— Mai uşor decât tine, a zis ea cu blândeţe, iar aluzia la 
naşterea mea era, sunt sigură, o tentativă de a mă îmbuna, însă 
degeaba, n-a avut nici un efect. 

— Maurizio va fi un om bogat azi, am spus. 

— într-adevăr. Deşi, neîndoielnic, ar fi preferat un băiat. 

— Totuşi... A pariat patru sute de florini că va fi fată. Nu are 
el un moştenitor, dar în felul ăsta începe deja să strângă dota 


pentru micuță. O să vorbesc cu Cristoforo să procedeze la fel. 
Când o să-mi vină şi mie rândul... 
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Eram încântată de mine pentru această frază, fiindcă mi se 
părea că exact aşa trebuie să vorbească o nevastă. Mama se 
holba la mine. 

— Alessandra ? 

— Da, am zis eu veselă. 

— Chiar e totul în regulă, fetiţa mea ? 

— Sigur că da. Nu mai trebuie să-ţi faci griji pentru mine. 
Sunt măritată acum, nu uita. 

Tăcea. Ar fi vrut să continue pe acelaşi subiect, însă îmi 
dădeam seama că era descumpănită de tânăra din faţa ei, care 
părea atât de raţională şi sigură de sine. Am preferat să nu rup 
tăcerea un timp. 

— Mamă, tu cât timp ai fost la curte ? 

— Poftim ? 

— Soţul meu mi-a împărtăşit din amintirile pe care le are 
din perioada lui Lorenzo Magnificul. Mi-a spus că toată curtea 
te ridica în slăvi pentru frumuseţea şi inteligenţa ta. 

Cred că nici dacă aş fi plesnit-o nu ar fi părut mai sur-prinsă. 
Categoric, n-o văzusem niciodată căutându-şi cuvintele cu atâta 
disperare. 

— Eu... eu... n-am fost niciodată la curte. M-am dus doar în 
vizită... de câteva ori... când eram tânără. Mă lua uneori fratele 
meu. Dar... 

— Prin urmare, atunci l-ai cunoscut pe soţul meu ? 

— Nu. Nu... adică - dacă o fi fost şi el pe-acolo, probabil că l- 
am văzut, dar n-am făcut cunoştinţă cu el. Eu... ştii, toate astea 
au fost de mult de tot. 

— Oricum, mă mir că nu mi-ai spus niciodată nimic. Tu, care 
insişti aşa de mult să cunoaştem istoria. Nu te-ai gândit că ne-ar 
putea interesa ? 

— A fost acum foarte mult timp, a repetat ea. Eu eram 
foarte tânără... nu cu mult mai mare decât tine acum. 

Doar că, exact în momentul acela, eu mă simţeam de fapt 


foarte bătrână. 

— Era şi tata pe la curte atunci ? Aşa v-aţi întâlnit ? 

Fiindcă mi se părea că, dacă tata s-ar fi aflat şi el într-o 
Asemenea companie selectă, noi, copiii lui, am fi auzit repetată 
povestea asta zi de zi. 

— Nu, a spus ea, iar odată cu acest cuvânt am simţit că 
începe să-şi recapete cumpătul. Căsătoria noastră a venit 
ulterior. Ştii, Alessandra, deşi pasiunea ta pentru trecut este 
admirabilă, cred că ar fi mai bine să discutăm despre prezent, a 
zis ea, după care s-a oprit. Ţin să îţi comunic că tatăl tău nu se 
simte prea bine. 

— Nu se simte bine ? Cum, dar ce are ? 

— Sunt consecinţele tensiunii nervoase... Invazia şi 

schimbările intervenite în soarta Florenței l-au marcat 

profund. 

—  M-aş fi aşteptat ca afacerile lui să înflorească în noile 

împrejurări. Din câte-am auzit, singurele lucruri pentru care 

francezii păreau dispuşi să scoată bani din buzunar erau 
ţesăturile noastre frumoase. 

— Da. Numai că tatăl tău nu a vrut să le vândă nimic. 

Ah, ce mult îl iubeam pentru atitudinea asta! 

— 'Teamă mi-e că acest refuz l-a stigmatizat drept un om al 
opoziţiei. Dar nădăjduiesc că nu vom avea de pătimit pe viitor 
din această cauză. 

— Totuşi, nu se poate ca tata să nu-şi fi dat seama că nu va 
mai fi chemat la Signoria. Consiliul nostru se va umple acum de 
Smiorcăiţi, am zis eu, folosind porecla populară pentru adepţii 
lui Savonarola. Nu-ţi face griji, am zis, văzând-o alarmată. în 
public, nu vorbesc aşa. Soţul meu mă ţine la curent cu toate 
schimbările din oraş. Ca şi tine, am auzit de legile cele noi 
împotriva jocurilor de noroc şi a desfrâului. Şi împotriva 
sodomiei, am mai adăugat, făcând intenţionat o pauză înainte. 

Din nou, auzind cuvintele mele, i s-a tăiat răsuflarea. îmi 
dădeam perfect seama. Aerul dintre noi parcă încremenise. Nu, 
nu putea fi posibil. Ca tocmai mama să fi îngăduit să se întâmple 
aşa ceva... 
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— Sodomia, am repetat eu. Un păcat atât de grav, încât abia 
de curând am înţeles ce înseamnă de fapt. Deşi con-sider că 
educaţia mea în această privinţă a lăsat mult de dorit. 

— Mda, n-aş spune că oamenii de familie bună ar trebui să 
dea atenţie unui asemenea lucru, a zis ea, ceea ce m-a făcut să- 
mi dau seama că era acum la fel de raţională ca şi mine. 

Prin aceste cuvinte, mi-a devenit clară toată enormita-tea 
trădării ei i, cu toate că nu-mi venea încă să cred, m-a cuprins o 
asemenea furie, încât aproape că nu mai suportam să stau în 
aceeaşi încăpere cu ea. M-am ridicat în picioare, invocând 
pretextul că aveam multă treabă. Dar ea nu s-a clintit din loc. 

— Alessandra, a zis ea. 

Mă uitam fix la ea, cu un aer calm. 

— Fetiţa mea, dacă eşti nefericită... 

— Nefericită ? De ce ? Ce cusur aş putea găsi căsniciei mele 
ca să fiu nefericită, mă rog ? 

Şi am continuat să o privesc fix. 

Mama s-a ridicat în picioare, învinsă de duritatea mea. 

— Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită. E 
copleşit de problemele legate de afaceri, în ultima vreme. Nu 
numai statul nostru trece prin asemenea răsturnări, or prea 
multă politică dăunează succesului în afaceri. Cred că ar mai 
uita de supărări dacă l-ar vizita fiica lui preferată, a zis ea cu 
blândeţe. Şi eu la fel, să ştii. 

— Chiar aşa! M-aş fi aşteptat ca fraţii mei să stea mai mult 
pe-acasă, acum când legile s-au înăsprit cu mora-vurile tinerilor. 

— Mda, e-adevărat că Luca şi-a schimbat mult atitu-dinea, a 
zis ea. De fapt, mi-e teamă chiar că Savonarola a făcut o nouă 
cucerire în persoana fratelui tău. E bine să ştii lucrul ăsta când 
vei discuta cu el. lar Tomaso... 

Vocea i s-a frânt o clipă, tremurând. 

— Ei, da, pe Tomaso nu prea l-am văzut în ultima vreme. 

Cred că şi aspectul acesta îl face pe tatăl tău să se frământe, 

a adăugat ea, coborând privirea. 

Ajunsese aproape până la uşă, iar eu tot nu spusesem nimic, 
când s-a oprit şi mi-a zis: 


— Oh, era să uit! Ţi-am adus ceva. De la pictor. 

— De la pictor? 

Şi brusc am simţit durerea aceea suavă răsucindu-mi-se iar 
în stomac. Deşi atât de dramatice fuseseră evenimentele din 
viaţa noastră, încât nici nu mai apucasem să mă gândesc la el de 
ceva vreme. 

— Da, şi a scos ceva din geantă: un pachet învelit în 
muselină. Mi-a dat asta azi-dimineaţă. Este cadoul lui de nuntă. 
Presupun că a fost cam dezamăgit că nu am apelat la el pentru 
lada de zestre, deşi tatăl tău i-a explicat că n-a mai fost timp 
pentru asta. 

—  Şiel ce mai face ? 

A ridicat din umeri. 

— A început frescele. Dar noi nu avem voie să le vedem până 

la sfârşit. Lucrează ziua cu ucenicii, pe urmă de unul singur, 

noaptea. Nu iese din casă decât pentru a merge la slujbă. E 

un tânăr straniu. Nu ştiu dacă am schimbat mai mult de 

câteva cuvinte cu el, în tot răstimpul ăsta. Cred că i se 
potrivea mai bine viaţa de la mănăstire decât oraşul nostru 
cu apucături lumești. Dar taică-tău continuă să creadă în 
talentul pictorului. Să sperăm că frescele vor fi la fel de 
profunde precum credinţa lui în Dumnezeu. 

Mama s-a oprit. Poate nădăjduia să mă mai fi îmbunat, 
îmbiindu-mă cu niscai bârfe. Dar eu tot nu voiam să fac nimic 
pentru a-i uşura situaţia, aşa că m-a îmbrăţişat repede şi a ieşit. 

Camera s-a făcut şi mai rece în jurul meu, când am rămas 
brusc singură. Nu voiam să mă gândesc la ceea ce aflasem 
fiindcă, dacă aş fi făcut asta, m- aş fi afundat precis într-un abis 
de suferinţă, din care n-aş mai fi putut ieşi niciodată la 
suprafaţă. în schimb, mi-am îndreptat atenţia spre cadoul trimis 
de pictor. 

Am desfăcut cu grijă țesătura fină în care era învelit. 
Dedesubt, pictat pe o bucată de lemn de mărimea unei Biblii 
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mari, era portretul Maicii Domnului. Tabloul vibra de paleta 
coloristică a peisajului florentin, iar detaliile din fundal 


evidenţiau aspecte ale oraşului: marele Dom, perspectivele 
complexe ale galeriilor, piaţetele şi o mulţime de biserici. în 
centru, şedea Fecioara, cu mâinile (nişte mâini superb pictate) 
împreunate delicat în poală şi cu nimbul auriu strălucind pentru 
omenire, simbolul acesta singularizând-o ca Maica Domnului. 

Până aici, totul era clar. Mai puţin clar însă era momentul 
din viaţa ei pe care pictorul îl alesese pentru a o reda în tablou. 
Se vedea cât era de tânără, iar din felul în care scruta cu 
îndrăzneală undeva dincolo de ochii privitorului era limpede că 
se uita la cineva. Totuşi, nici urmă de vreun înger cucernic 
trâmbiţându-i vestea preafericită, nici urmă de vreun copilaş 
zburdând sau dormind cuminte, care s-o umple de bucurie. 
Chipul ei era prelung, cu obraji plini, prea căr-noşi chiar pentru 
a se putea spune că era frumoasă, iar pielea ei nu era nicidecum 
palidă cum voia moda, cu toate astea ceva te impresiona la ea: o 
anume gravitate, o intensitate care te făceau să te uiţi mai 
atent. 

Privind-o aşadar din nou, descopereai şi altceva. Măria nu 
părea că se roagă, ci că întreabă: în ochii ei se citea un fel de 
nedumerire, ca şi cum n-ar fi înţeles încă prea bine sau n-ar fi 
acceptat tot ceea ce i se cerea. Or, fără să fi înţeles, rămânea 
posibilitatea de a refuza să se supună. 

Pe scurt, plutea în privirea ei un fel de răzvrătire, ceva ce nu 
mai văzusem niciodată la vreun portret al Madonei. Totuşi, în 
ciuda acestei nesupuneri, o cunoşteam destul de bine. Fiindcă 
trăsăturile feţei ei erau ale mele. 

Douăzeci şi sase 

Am rămas trează până noaptea târziu, gândurile mele 
rătăcind obsedant între vinovăția mamei şi necuviinţa pictorului. 
Cum fusese ea capabilă de o asemenea trădare ? Ce se 
petrecuse în mintea lui ca să creeze o asemenea operă de artă ? 
Şedeam la fereastra dormitorului meu, privind afară spre oraşul 
care îmi era din nou interzis, la fel ca pe vremea când eram fată 
mare acasă la părinţi, şi mă întrebam cum va fi viaţa mea în 
viitor, după ce trecusem de la atâta speranţă la o asemenea 
disperare. Şi, stând eu acolo, am văzut cum din întunecimea 
nopţii încep să cadă iute primii fulgi de zăpadă. Şi, fiindcă în 


oraşul nostru arareori se întâmpla să ningă, fără să vreau, m-am 
simţit fascinată de acea privelişte şi am rămas să privesc pe 
geam. Aşa se face că am asistat la naşterea viscolului mare de 
atunci. 

Viforniţa a făcut ravagii două nopţi şi două zile; zăpa-da se 
aşternuse într-un strat gros, iar vântul o spulbera în toate 
direcţiile, încât chiar şi la lumina zilei nu vedeai nici măcar până 
pe cealaltă parte a drumului. Când, în sfârşit, viscolul s-a 
potolit, oraşul a apărut dintr-odată transfor-mat: străzile 
semănau mai degrabă cu conturul natural al reliefului, cu văi şi 
movile înalte, care îngropau în zăpadă casele până la primul cat, 
în timp ce gerul lăsase ţurţuri pe la toate streşinile, încât 
Florenţa părea împodobită cu perdele de cristal revărsate în 
cascade. Era atât de frumos, încât puteai crede că fusese 
lucrarea lui Dumnezeu; o viziune menită să celebreze noua 
noastră puritate. Deşi unii spuneau că iarna aceasta simboliza 
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Savonarola şi că, nereuşind să stârpească păcatul prin foc, 
încerca acum să-l nimicească prin îngheţ. 

Viscolul a devenit una cu viaţa noastră. Fluviul a îngheţat 
atât de adânc, încât copiii puteau face focuri de lemne pe 
suprafaţa lui, iar luntraşii au ajuns cei dintâi muritori de foame, 
când locuitorii Florenței au învăţat să meargă pe apă. Cu ani în 
urmă, când eram mai mică, mai fusese odată un viscol cu 
ninsoare suficient de abundentă, încât să acopere tot oraşul, iar 
atunci lumea ieşise pe stradă ca să facă sculpturi de zăpadă; ba 
unul dintre ucenicii de la şcoala de sculptură a lui Lorenzo 
sculptase un leu, ca simbol al Florenței, în grădina Palatului 
Medici. Statuia de zăpadă era atât de sugestivă, încât Lorenzo a 
deschis porţile, lăsându-i pe cetăţeni să vină s-o admire. Nici 
urmă însă de asemenea zburdălnicii acum. în fiecare seară, când 
se lăsa întunericul, oraşul amuţea complet, de parcă toţi 
oamenii ar fi rămas înghe-ţaţi în peisajul citadin. în casa soţului 
meu era atât de frig, încât puteam la fel de bine să stăm şi pe 
stradă, deşi îmi dau seama că spun o mare josnicie, fiindcă au 
fost oameni care chiar au murit în casele lor, pe când noi măcar 
am făcut focul şi ne-am putut încălzi picioarele, deşi spinările ne 


îngheţaseră bocnă. 

în a doua săptămână, zăpada s-a transformat într-un gheţuş 
negricios; era deja atât de periculos să te aventurezi pe-afară, 
încât aproape nimeni nu mai ieşea, decât dacă era nevoit. Iarna 
a început să-şi picure întunecimea în sufletele oamenilor. Aveai 
senzaţia că n-o să se mai termine niciodată. Zilele nu aduceau 
aproape nici un pic de lumină, deşi erau dureros de lungi; 
despărţit de Tomaso, soţul meu a început să devină tot mai 
nervos, încât după un timp dorul l-a făcut să uite de politeţe, aşa 
că a ajuns să mă evite, retră-gându-se tot mai mult în biroul lui, 
unde rămânea până târziu noaptea. Absența lui mă întrista mai 
tare decât voiam să recunosc. Pe urmă, într-o dimineaţă, fără să 
mai ţină seama de vreme, a plecat de-acasă şi nu s-a întors nici 
când s-a lăsat întunericul. 

Dar dacă el putea pleca, însemna că la fel puteam face şi eu. 
Lăsând un bileţel pentru Erila, a doua zi am pornit de una 
singură să o vizitez pe sora mea. 

Pe stradă, era atât de frig, încât trebuia să respiri des şi 
sacadat, ca să nu ţi se lipească nările de la ger. Oamenii 
mergeau încet, concentrându-se să nu alunece. Unii aveau saci 
cu pământ şi pietriş, din care împrăştiau pe jos în calea lor, de 
parcă ar fi fost grăunţe. Sarea putea fi mai eficientă, însă era o 
marfă prea prețioasă pentru a o irosi sub tălpi. Eu n-aveam nici 
pământ, nici sare cu mine, aşa că drumul a fost foarte periculos; 
deşi distanţa dintre casele noastre nu era mare, după vreo sută 
de metri fustele mi se făcuseră franjuri la poale şi se înnegriseră 
de la mizeria de pe jos. 

Plautilla m-a primit cu uimire, dar cu braţele deschise, 
instalându-mă lângă foc şi mirându-se de curajul şi de prostia 
surioarei ei imprudente. Cât de diferită era casa ei de a mea! în 
primul rând, era mai puţin impozantă şi mult mai recent 
construită, astfel încât nici nu avea atâtea crăpături pe unde să 
intre frigul înăuntru, însă şi focul ardea în mai multe încăperi, 
iar atmosfera generală sugera forfota tipică unei familii 
adevărate, cum îmi aminteam şi eu din copilărie. Spre deosebire 
de mine, care aveam nasul roşu şi faţa ciupită de ger, Plautilla 
stătuse confortabil la căldură, deşi trebuie spus că şi acum, 


după naştere, părea aproape la fel de grasă ca atunci când era 
gravidă. 

în ciuda momentului miraculos în care se petrecuse 
naşterea, evenimentul fusese pentru sora mea mult mai puţin 
umil decât în cazul Maicii Domnului. în favoarea ei exista totuşi 
argumentul că, întrucât izolarea ei în casă coincisese cu invazia 
francezilor, Plautilla nu mai ieşise de multă vreme în oraş şi, în 
plus, nimeni nu o informase despre cât de mult se schimbaseră 
lucrurile. Cu toate acestea, dacă Garda Somp-tuară ar fi ales să 
facă o vizită acum în odaia fetiţei, precis ar fi dezbrăcat-o de 
toate hăinuţele şi ar fi aruncat mobilierul afară în stradă. Noroc 
că nu se ajunsese la aşa ceva. Deocamdată. 
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M-a lăsat să-mi ţin în braţe nepoţica, plângăcioasă şi 
bosumflată, care şi-a făcut datoria de a urla voiniceşte, până 
când doica a luat-o şi a pus-o la sân, unde fetiţa a început să 
sugă cu lăcomie, ca o mieluşică, în timp ce Plautilla şedea 
durdulie, senină şi tăcută, mulţumită de triumful ei şi cu 
sfârcurile moi. 

— Am înţeles acum că noi, femeile, pentru asta am fost 

făcute, a oftat ea. Deşi păcat că Eva nu ne-a scutit măcar de 

o parte din chinurile facerii. Nici nu-ţi poţi închipui ce dureri 

cumplite! Cred că e mai rău decât la strappado. Cât de 

milostiv a fost Dumnezeu cu Maica Domnului, scutind-o de 

această corvoadă! a filozofat ea şi şi-a mai băgat o bom 

boană în gură. Dar uită-te şi tu la ea, ce scumpă e! Aşa-i că-i 

vine bine cu stofa asta crem de la bunicul ? Vezi, asta tre 

buie să-ţi doreşti şi tu. Un copilaş ca ea e o creaţie mai reu 

şită decât toate mâzgălelile tale, nu crezi ? 

Şi i-am dat dreptate, deşi, ţinând seama de faptul că Plautilla 
a luat-o în braţe doar de vreo trei sau patru ori pe timpul vizitei 
mele şi că în general mai toată ziua se ocupa de sortarea 
bagajelor care aveau să le însoţească pe fetiţă şi pe doică la 
ţară, peste o săptămână, nu prea înţelegeam prin ce se 
schimbase de fapt viaţa ei aşa de mult. Cât despre Maurizio, în 
fine, în cele câteva momente în care l-am văzut, mi s-a părut 


destul de plictisit de toată povestea asta. Dar, oricum, oamenii 
de stat aveau treburi mult mai importante decât să se ocupe de 
copii. Mai ales că avea fată. 

— Mama mi-a zis că eşti bine, dar că te-ai făcut mai umilă. 
Ţin să-ţi spun că arăţi un pic cam ştearsă. 

— Foarte ştearsă, am repetat eu. Ca şi lumea din jur. Mă 
mir cum de nai aflat. 

— Oh, ce motive aş avea să ies din casă ? Găsesc tot ce-mi 
trebuie aici. 

— Şi după ce pleacă fetiţa ? Ce-ai să faci atunci ? 

— O să fac un pic de ordine şi, după ce mă mai odih-nesc, o 
să ne apucăm să mai facem un copil, a zis ea, cu un zâmbet 
sfios. Maurizio nu va avea linişte până nu vom face o sumedenie 
de băieţi care să conducă noua Republică. 

— Bravo lui, am zis eu. Dacă îi torni suficient de repede, r 
putea deveni noii războinici în numele Domnului. 

— Da... Apropo de războinici, l-ai mai văzut pe Luca în 

ultima vreme? Am clătinat din cap. 

— Ei, bine, vreau să-ţi spun că s-a schimbat. A venit s-o vadă 

pe Illuminata, exact acum două zile. Nu-ţi place numele ? 

(la o luminiţă nouă pe cer! Luca a zis că e un nume potrivit 

pentru vremurile noastre şi că binecuvântat să fie rodul 

pântecelui meu, a spus Plautilla, râzând. Imaginează-ţi-l pe 

I „uca al nostru, folosind un asemenea limbaj! Unde mai pui 

că şi arăta groaznic! Cu nasul învineţit de ger, de la cât 

patrulase pe străzi. S-a tuns complet, ca un călugăr. Deşi am 
auzit că sunt şi unii, se pare, ceva mai tineri, care chiar arată 
ca nişte îngeri. 

Dar pun pariu că te împung ca nite diavoli, m-am gândit eu, 
amintindu- mi de grupul din scuar. Am aruncat o privire spre 
doică; se uita fix la Illuminata care, la rândul ci, privea fără să 
clipească în sus spre ea. Oare era deja o adeptă a noului stat ? 
Devenise greu de ştiut ce mai puteai spune şi în faţa cui, în 
zilele acelea. 

— Nu-ţi face griji, a şoptit Plautilla, prinzându-mi pri virea. 

Femeia nu e din Florenţa. Nu pricepe nimic din ce vorbim 

noi. 


însă scurta scăpărare de sub pleoapele ei m-a făcut să cred 
altceva. 

— Ghici ce dar de naştere mi-a adus! O carte cu predi 

cile lui Savonarola. îţi dai tu seama ? Proaspăt ieşită de sub 

tiparniţă. închipuie-ţi numai - au ajuns să le tipărească 

acum. în ultimele luni, s-au deschis trei noi tipografii pe Via 

dei Librai, mi-a zis el, toate pentru a răspândi noile învă 

ţături. Mai ţii minte când mama ne spunea că e vulgar să 
cumperi cărţi făcute de nişte maşinării? Că frumuseţea 
cuvintelor era... 

Şi s-a încurcat. 
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— ...pe jumătate în peniţa caligrafului care le copia, am 
încheiat eu fraza în locul ei. Deoarece copiştii adăugau 
originalului dragostea şi devotamentul lor. 

— Ooh! Cum poţi ţine minte totul ? În fine, gata, acum s-a 
isprăvit. Acum, până şi nobilii cumpără cărţi tipărite. Am auzit 
că asta e ultima modă. Extraordinar! Nici n-apucă bine să spună 
nişte lucruri, că le şi poţi avea pe hârtie în faţa ta. Iar cei care 
nu ştiu să citească le pot asculta citite de alţii. Nici nu mă mai 
mir că are atâţia adepţi devotați! 

Deşi capriciile modei puteau s-o captiveze, sora mea nu era o 
proastă, iar dacă ar fi avut ocazia să fie în biserică şi să audă 
patosul din cuvintele lui, precis s-ar fi minunat şi ea, fiindu-i un 
pic şi teamă, probabil. însă plăcerile căsniciei şi ale maternității 
îi moleşeau cugetul. 

— Ai dreptate, am zis eu încetişor. Totuşi, în locul tău aş 

mai aştepta un pic până să i le citesc Illuminatei. 

Am văzut-o pe doică tresărind uşor şi luând fetiţa de la sân 
pentru câteva clipe, astfel încât ţipetele indignate ale copilei au 
întrerupt momentan conversaţia. În continuare, cât am fost 
musafira ei, n-am mai adus subiectul în discuţie. 

Când am ajuns înapoi acasă, peste câteva zile, gheaţa se 
topea. 

În colţul străzii noastre, de sub zloată ieşise la iveală 
cadavrul unui câine pe jumătate îngheţat, cu burta spintecată şi 


cu măruntaiele înnegrite trezindu-se la viaţă, odată cu primii 
viermi care supravieţuiseră gerului. Nici nu-mi dădeam seama 
dacă mirosea a viaţă sau a moarte. Şi în casa mea mirosul era 
altul. Ca şi cum intrase acolo un animal străin. Sau poate aveam 
senzaţia asta fiindcă zărisem calul lui Tomaso priponit lângă 
calul lui Cristoforo, în curte. Amândoi caii luceau de năduşeală, 
stând cuminţi alături şi aşteptând ca grăjdarul să termine cu 
țesălatul. Băiatul s-a oprit o clipă şi m-a salutat, cu o mişcare 
iute din cap. l-am răspuns în acelaşi fel. De ce eram atât de 
sigură că omul acesta se mai ocupase de cele două animale la 
fel, de nenumărate ori înainte ? 

Erila mi-a ieşit în cale până să ajung în camera mea. Mă 
aşteptam să mă certe pentru absenţa cam lungă, dar ea în 
schimb a fost de o veselie aproape exagerată. 

— Ce mai face sora ta ? 

— Se umflă, am zis eu. Din multe puncte de vedere. 

— Şi fetiţa ? 

— Greu de spus. Era plină de lapte vomitat. Dar pare 
voinică. Cred că va supravieţui. 

— Fratele tău e aici. Tomaso. 

Şi mi s-a părut mie sau chiar se uita destul de atentă la 
mine ? 

— Da ? am remarcat eu, ca şi cum nici nu mi-ar fi păsat. 

Când a venit ? 

—... a doua zi după ce ai plecat tu, a spus ea, cu o dezin 

voltură la fel de studiată ca a mea. » 

însemna că ştie şi ea ? Că ştiuse dintotdeauna ? Că toată 
lumea ştiuse, în afară de mine ? 

— Şi unde sunt eiacum ? 

— Tocmai s-au întors de la călărie. Cred... cred că sunt în 
salon amândoi. 

— Poate eşti drăguță să le spui că am venit acasă. Nu... nu, 
mai bine mă duc să le spun chiar eu. 

Trecând pe lângă ea, m-am repezit în sus pe scări, înainte de 
a-mi pieri tot curajul. Simţeam privirile ei arzându-mă în spate. 
A doua zi după ce am plecat eu... Dorinţa nedisimulată a soţului 
meu mă umplea de ruşine. Şi pentru el, şi pentru mine. 


Tomaso nu mai era îmbrăcat la fel de ostentativ acum, 
respectând şi el noile coduri de conduită, însă nici la faţă nu mi 
s-a mai părut la fel de frumos, ci, dimpotrivă, parcă se mai 
îngrăşase un pic. Urma să împlinească douăzeci de ani. Nu se 
putea numi neapărat un bărbat în toată firea, dar conform legii 
era destul de matur, încât să rişte pedepse mai grave. Parcă mai 
ieri Plautilla povestea cum, la Veneţia, unor tineri condamnaţi 
pentru sodomie li se tăiase nasul: o pedeapsă aplicată 
prostituatelor, altminteri foarte potrivită 
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şi statutului lor de bărbaţi emasculaţi, şi menită să le spul- 
bere orice vanitate! În felul acesta, am putut înţelege sensul 
mutilării băiatului care zăcea pe treptele Baptisteriului în ziua 
nunţii mele. În toţi anii dinainte, când fusesem veşnic în conflict 
cu Tomaso, nu nutrisem niciodată asemenea gânduri criminale 
la adresa lui, or mă speria faptul că acum aş putea ajunge să 
simt aşa ceva. 

El m-a văzut primul, prinzându-mi privirea peste umărul 
soţului meu. Toată viaţa ne torturaserăm reciproc: el, catârul 
care zvârlea din copită, eu, ţânţarul care repurta uşor zece 
pişcături înroşite, în timp ce el dacă apuca să lovească o dată. 

— Bună, surioară, a zis el şi jur că triumful îi era umbrit de 
frică. 

— Bună, Tomaso. 

Şi ştiu că vocea mea a sunat probabil ciudat, fiindcă n-am 
mai avut aer parcă pentru a rosti clar numele lui. 

Soţul meu s-a întors imediat, plecând de lângă amantul lui şi 
venind spre mine, cu aceleaşi gesturi afectate. 

— Draga mea... Bine-ai venit acasă. Ce mai face sora ta ? 

— Se umflă. Din multe puncte de vedere. 

Slavă Domnului că am memorie bună. 

Au urmat câţiva paşi de dans cam confuzi, prin care ne-am 
găsit toţi trei locul în cameră, Cristoforo într-un fotoliu, eu în 
altul şi Tomaso pe o mică sofa alături: soţul, soţia şi cumnatul, 
un fermecător tablou de familie din elita cultivată a Florenței. 

— Şi fetiţa ? 


— E bine. 

A urmat o pauză în conversaţie. Care era măreaţa vorbă de 
duh a lui Savonarola apropo de femei? După obedienţă, cea mai 
mare virtute a unei soţii este tăcerea. Dar totodată, pentru a fi 
soţie cu adevărat, trebuie să ai şi un soţ de-adevăratelea. 

—  Plautillei îi e dor de tine, i-am zis eu lui Tomaso. Mi-a 

spus că eşti singurul care nu s-a dus s-o viziteze. 

Tomaso a coborât privirea. 

— Ştiu, am fost ocupat. 

Păi, sigur, a trebuit să-ţi potriveşti frumos volănaşele de la 
cămaşă, am comentat eu în gând, remarcând în acelaşi timp că 
îşi pusese centura de argint primită la nuntă. Faptul că o purta 
m-a lovit ca un pumnal în stomac. 

— Da? Mă mir totuşi că ai fost atât de prins, fiindcă m-aş fi 

aşteptat ca oraşul să nu mai fie deja aşa tentant pentru tine, 

în perioada asta. 

—  Păi..., şi s-a uitat repede la Cristoforo. Ştii, eu nu... Dara 

lăsat fraza neterminată, ridicând din umeri, fiindcă primise 

probabil instrucţiuni speciale de a fi conciliant cu mine. 

Din nou, tăcere. M-am uitat la soţul meu. El s-a uitat la mine. 
I-am zâmbit, dar nu se poate spune că a făcut şi el la fel. 

— Tomaso mi-a povestit că au început să facă deja curăţenie 
prin mănăstiri, a zis el, pe un ton moale. Sunt scoase afară 
operele de artă care nu corespund viziunii lui despre decenţă, 
precum şi orice ornamente sau veşminte considerate 
somptuoase. 

— Şi ce se va face cu toate bogăţiile confiscate ? am 
întrebat eu. 

— Nimeni nu ştie. Dar nu m-ar mira ca, în scurt timp, să 
înceapă să miroasă a fum de lemne arse. 

— Nu cred c-ar îndrăzni să facă aşa ceva! 

— Nici nu se mai pune problema de îndrăzneală acum. 
Poate face tot ce pofteşte, atâta vreme cât poporul e de partea 
lui. 

— Şi ce-o să se întâmple cu restul colecţiei familiei de 
Medici ? m-am interesat eu. Doar n-o să distrugă şi ope-rele 
acestea de artă! 


— Nu. Va sugera probabil să fie scoase la licitaţie. 

— Aha, ca să poată avea inventarul persoanelor care le 
cumpără, am zis eu, pe un ton caustic. Va trebui să îţi înfrânezi 
impulsul de a poseda şi alte frumuseți, Cristoforo, fiindcă 
altminteri o să fim stigmatizaţi din alte motive. 
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A încuviinţat, mişcând uşor din cap şi recunoscând astfel 
justeţea raţionamentului meu. Eu i-am aruncat o privire lui 
Tomaso. 

— Şi tu ce părere ai despre atitudinea Părintelui nostru 

faţă de Renaştere ? am spus eu, nerăbdătoare să-l fac de râs. 

Sunt convinsă că numai la asta te gândeşti tot timpul! 

Tomaso s-a burzuluit un pic. Să nu-mi dai cu tifla, am zis eu 
în gând. Ai făcut atâta rău în viaţă, deşi ţie nu ţi-a vrut nimeni 
răul. 

— Bun, am reluat eu, când mi-a fost clar că n-avea de gând 

să zică nimic. Am auzit că Luca a optat pentru oastea lui 

Dumnezeu. Să sperăm că n-ai apucat să-ţi faci un duşman 

din el. 

— Luca? Nu... Lui doar îi plac luptele. Pe vremuri, nici nu-l 
vedeai pe străzi. îi place să facă gălăgie. Dacă nu poate lupta 
împotriva francezilor, atunci luptă măcar cu păcătoşii. Fiindcă 
asta-i ce-i place lui. 

— Mada, fiecare găseşte ceva care să-i placă, nu ? am zis eu, 
după care am făcut o pauză. Mama mi-a zis că nu prea stai pe- 
acasă, şi iar am tăcut, de data asta intenţionat mai mult. Ştie şi 
ea de tine, aşa-i ? 

Şi-a ridicat privirea alarmat. 

— Nu! Dar de ce mă întrebi ? 

— Fiindcă asta-i impresia pe care mi-a dat-o. Poate că Luca, 
totuşi, o fi simţit nevoia să se spovedească în numele tău. 

— Ţi-am spus deja. Luca nu m-ar trăda, a zis Tomaso, 
înnegurat. Oricum, nici nu ştie mare lucru. 

Pe când eu, da, mi-am zis în gând. Temperatura dintre noi 
creştea. Simţeam iminenţa scandalului, ca atunci când simţi că 
îţi vine să vomiţi. Şi îmi dădeam seama că soţul meu, soţul 


nostru, se încordase şi el, pentru fiecare dintre noi doi. Tomaso 
i-a mai adresat o privire, mult mai plină de subînţelesuri de data 
asta, o privire care amintea de lascivităţi şi conspirații, de 
sudoare şi dorinţă. în timp ce eu făcusem pe mătuşa iubitoare, 
gângurind cu nepoţica şi făcându-mi de lucru cu scutecele, ei 
doi se giugiuliseră, profitând de minunata senzaţie de siguranţă 
pe care le-o dăduse absenţa mea. O fi asta casa mea acum, da, 
însă în clipa de faţă eu eram intrusa aici. Şi lucrul ăsta mă făcea 
să înnebunesc de durere. 

— Totuşi, trebuie să recunoşti că există o anumită sime-ll 
ic: un fiu merge cu Dumnezeu, în timp ce celălalt merge cu 
Diavolul. Fericiţi părinţi, însă, că măcar şi-au măritat ambele 
fete. Ce încântați or fi fost ei când tu, Tomaso, le-ai sugerat că 
aş putea avea un pretendent, am remarcat eu pe un ton calm, 
dar nu lipsit de răutate. 

— Oh, da, sigur, ca şi cum tu ai fi fost fără nici un cusur! s-a 
repezit el să riposteze, ca un magnet lipindu-se brusc de un 
metal. Poate, dacă aş fi avut şi eu o surioară mai drăgălaşă, 
lucrurile ar fi fost altfel. 

— Aha! am exclamat eu, răsucindu-mă cu tot corpul, 
dinadins ca să nu pot sesiza eventualele semne de averti-zare 
venite dinspre soţul meu. Vasăzică, aşa s-a întâmplat. Tu, 
mititelul de tine, te-ai născut atât de pur şi neprihănit, gata să 
zbori spre Dumnezeu, dar a trebuit să apară fetiţa asta afurisită, 
care te-a umilit atât de tare, doar fiindcă efectiv tu nu puteai să- 
ţi dai osteneala să fii bun la carte, aşa că te-ai întors împotriva 
tuturor femeilor, ceea ce înseamnă că tot ea, surioara, te-a 
împins şi la sodomie! 

— Alessandra, a rostit Cristoforo din spatele meu, dar atât 
de încet, încât puteam nici să nu-l fi auzit. 

— Vezi, ţi-am spus eu că n-are nici un rost, a zis Tomaso cu 
amărăciune. Ştiam eu că nu e capabilă să ierte. 

Am scuturat din cap. 

— Oh, cred că de păcatul acesta tu eşti mai vinovat decât 

mine, domnule! am zis eu pe un ton glacial, simțind că îmi 

pierd controlul. Ştii că noi discutăm despre tine, eu şi Cris 
toforo ? El nu ţi-a spus asta ? Destul de des, de fapt. Despre 


cât de frumuşel eşti tu! Şi cât de prostuţ! 

Am simţit că soţul meu s-a ridicat de pe scaun. 

— Alessandra, a zis el, cu mai multă severitate de data asta. 

Dar deja nu mai eram în stare să mă opresc. Era ca şi 

cum nişte zăgazuri se rupseseră acum în mine. M-am întors 
şi spre el. 
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— Bineînţeles, noi nu folosim chiar cuvintele astea, nu-i aşa, 

Cristoforo ? însă, de fiecare dată când te pun pe gân duri sau 

când te fac să râzi cu vreun exemplu din literatură sau cu 

vreo remarcă despre artă, şi nu ca alţii, fandosindu-mă şi 
fluturând cochetă din gene... de fiecare dată când văd că 
ochii ţi se luminează de plăcerea conversaţiei noastre şi că 
uiţi o clipă de trupul lui... atunci mă gândesc că am mai 
repurtat o mică victorie. Dacă nu pentru Dumnezeu, atunci 
măcar pentru omenire. 

Oh, dar nu-mi propusesem deloc să iasă aşa. îmi imaginasem 
totul complet altfel: mă gândeam că voi fi amabilă şi spirituală, 
că voi zâmbi şi voi fi drăguță, iar în felul acesta, puţin câte 
puţin, îi voi ademeni pe amândoi într-o discuţie, prin care aş fi 
avut posibilitatea ca, în mod calm şi subtil, să demasc trufia 
prostească a lui Tomaso sub privirile soţului meu, pline de 
admiraţie şi mândrie involuntară pentru inteligenţa şi umorul cu 
care eram înzestrată. 

Dar n-am fost capabilă să fac aşa. Fiindcă, bineînţeles, ura, 
sau poate iubirea, nu te lasă să te comporţi astfel. 

îi vedeam cum se uitau la mine, cu un amestec de milă şi 
dispreţ în ochi, şi brusc am simţit că totul se năruie: 
impetuozitatea mea, curajul, monstruoasa, oribila siguranţă de 
sine prelingându-mi-se afară din rana pe care, înţelegeam acum, 
singură mi-o făcusem. Ceea ce ar fi trebuit să fie ruşinea lor a 
devenit ruşinea mea. Cred că în momentul acela aş fi fost în 
stare să mă alătur şi Smiorcăitilor, dacă aş fi ştiut că aşa 
puteam scăpa de durerea din suflet. 

M-am ridicat de pe fotoliu; simţeam că tremur toată. Soţul 
meu avea o privire rece şi mi se părea brusc îmbă-trânit, sau 


poate că era doar prin contrast cu Tomaso, atât de copt şi el, 
încât începea să se treacă. 

— Îmi pare rău, soţul meu, am zis eu, uitându-mă drept 

la el. Se pare că mi-am uitat obligaţiile convenite prin con 

tractul nostru. lartă-mă. Mă voi duce în camera mea. Bun 

venit, fratele meu. Sper să te simţi bine pe timpul şederii 
aici. 

M-am întors pe loc şi m-am dus spre uşă. Cristoforo se uita 
în urma mea. Dar n-a venit după mine. Putea măcar să fi spus 
ceva. Dar n-a făcut-o. Când am închis uşa, mi i-am imaginat cum 
se apropie unul de celălalt, într- un unic şi duios suspin, 
încolăcindu-se şi contopindu-se ca tâlharii şi şerpii lui Dante, 
până când nu se mai ştia care era fratele meu şi care soţul. Şi cu 
imaginea aceasta tandră şi violentă totodată am reuşit să-mi fac 
singură şi mai mult rău. 
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A intrat în cameră, dar a rămas lângă uşă; cu toată isteria 
mea, mi-am dat seama că era prea speriată ca să se apropie mai 
mult. Ceea ce m-a înspăimântat şi mai tare, fiindcă niciodată ei 
nu-i fusese teamă de mine, chiar şi când eram mică şi mă 
purtam aşa de urât cu ea. 

— Pleacă de-aici, Erila! am strigat eu, vârându-mi capul 

între cuverturi. 

Dar reacţia mea n-a făcut decât s-o convingă că trebuia să 
intervină. A traversat încăperea şi s-a suit în pat lângă mine, 
strângându-mă în braţe. Am împins-o la o parte. 

— Pleacă de-aici! 

Dar ea a rămas. 

— Ştiai şi tu! Toată lumea ştia, totuşi nu mi-ai spus nimic... 

— Ba nu! a exclamat ea, iar de data asta m-a forţat s-o 
privesc. Nu! Dacă aş fi ştiut, cum crezi că te-aş mai fi lăsat să 
faci asta ? Cum ? Spune! Bineînţeles că n-am ştiut. Da, auzisem 
că e un desfrânat. Că jumuleşte şi el pe unde poate. Asta am 
ştiut, da. însă bărbaţii ar fi în stare să şi-o bage în tot felul de 
găuri, dacă altceva nu există la îndemână. Ştie toată lumea 
chestia asta, iar maică-ta şi cu mine am greşit că te-am protejat 


atât de mult, încât habar n-ai avut. Şi aceiaşi bărbaţi află că sunt 
capabili să se pipăie unul pe altul fără să clipească măcar! Aşa 
că, da, ajung să se reguleze cu un bărbat, dacă femeia nu e 
disponibilă. Aşa e! N-o fi chiar pe gustul Dumnezeului tău, dar 
aşa e, bagă la cap! 

Violenţa limbajului ei m-a făcut să mă simt mai bine. Sau 
măcar să încep s-o ascult. 

— însă, a continuat ea, în majoritatea cazurilor, toate 

chestiile astea se isprăvesc când bărbaţii se însoară. Băieţii 

se cuminţesc şi femeile le stau la dispoziţie oricând. Sau, 

oricum, le fac copii. Aşa că m-am gândit - poate fiindcă mi- 

am impus să cred asta - că şi cu el va fi la fel. Şi, atun ci, de 

ce să-ţi mai fi spus ceva ? De ce să-ţi nenorocesc şi mai abitir 
prima noapte ? 

Prima noapte... Femeile deştepte nu mor din aşa ceva... Dar 
nu voiam să discutăm despre asta acum. 

— Şi Tomaso ? am zis eu, înghiţindu-mi hohotele de plâns. 

De el ştiai ? 

A oftat. 

— Umblau nişte zvonuri. Dar el oricum e ca o cocotă, frate- 
tău ăsta! Nam ştiut dacă nu făcea parte din terti-purile lui. 
Poate trebuia să fi plecat mai mult urechea la ce mi se spunea. 
Dar nu, despre ei doi, împreună, nimic! N-am ştiut nimic de ei. 
Dacă lumea ar fi clevetit pe seama lor, precis aş fi aflat şi eu 
ceva. 

— Dar mama ? 

— Oh, Doamne iartă-mă, mama ta n-a ştiut! 

— Baa ştiut! Mama l-a cunoscut pe Cristoforo la curte, când 
era tânără. Mi-a spus el că a văzut-o acolo. 

— Şi ce dacă ? Mama ta era o fetişcană pe-atunci. Pro-babil 
că nu ştia nici cât ştii tu acum despre lucruri dintr-astea. Cum ai 
putut să crezi aşa ceva despre ea ? Ştii că i s-ar rupe inima să 
afle! 

Lasă că mi s-a rupt mie inima, în schimb. 

— în fine, chiar dacă n-a ştiut, acum sigur ştie. Cel puţin 

despre Tomaso, precis. Mi-am dat seama după faţa ei. 

Erila a dat din cap. 


— Mda, multe secrete nu mai sunt secrete acum. Se pare 

că Smiorcăiţii se pricep şi la cleveteli. Din câte am auzit, nici 

cabina confesionalului nu mai are pereţi acum. Mai mult ca 

sigur că Luca, noul înger al lui Dumnezeu, nu şi-a ţinut gura. 

Bravo, Tomaso, ce te mai pricepi tu la caracterul oamenilor! 

— Dar... dacă nu ştia nimeni... de fapt, tu cum ai aflat ? 
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— Locuiesc aici, nu uita, a zis ea, arătând spre pereţii din 
jur. 

— Şi aici se ştie ? 

— Bineînţeles. Şi crede-mă, dacă nu i-ar plăti atât de bine, 
probabil ar mai şti şi alţii. Servitorii îl iubesc. Chiar şi aşa, cu 
toate păcatele lui, a remarcat ea şi, făcând întâi o pauză, a 
adăugat: Şi tu la fel. Or asta-i cel mai rău, de fapt. 

Erila a stat cu mine până am adormit, însă amărăciunea mi s- 
a prelins în vise şi în noaptea aceea şarpele cu inelele lui mi-a 
apărut în somn ca să mă chinuiască iarăşi. Rânjetul 
saltimbancului era botul Diavolului, din care se ridica şarpele, 
plin de culori şi sâsâind lasciv, cu furie, strivindu-mă şi 
afurisindu-mă, până m-am trezit urlând, deşi probabil că ţipetele 
au fost doar în mintea mea, fiindcă în casă domnea o linişte 
mormântală. 

Lângă uşă, salteaua Erilei era goală. întunericul îmi vâjâia în 
urechi. Parcă şi auzeam foşnetul şarpelui târându-se prin beznă. 
Pielea mi-era udă de năduşeala spaimei. Eram abandonată într-o 
casă a păcatului, iar Diavolul venise să mă ia. M-am forţat să mă 
dau jos din pat şi să aprind lampa. Umbrele s-au retras, pitindu- 
se prin colţurile camerei, unde se umflau ca mareea când 
creşte. Am scormonit cu disperare în lada mea, de unde mi-am 
scos desenele, bucăţile de cretă şi peniţele, Rugăciunea poate 
îmbrăca multe forme. Dacă somnul mi l-a adus pe Diavol şi dacă 
păcatele soţului meu mau lăsat fără cuvinte, atunci voi sta 
trează şi voi încerca să mă rog lui Dumnezeu prin peniţa mea, 
plăsmu-ind pe hârtie chipul Maicii Domnului, care să intervină 
pentru mine. 

îmi tremurau mâinile când am prins între degete bucata de 


cretă neagră. Trecuseră săptămâni întregi de când n-o mai 
folosisem, iar marginile ei erau tocite. Am luat lama, am 
înfăşurat-o într-o bucată de stofă de la tata şi m-am apucat să 
ascut capătul cretei; îmi plăcea hârşâitul familiar al lamei pe 
cretă. însă, din cauza luminii difuze şi a faptului că aveam 
degetele umede şi lipicioase, lama mi-a scăpat brusc, săpân-du- 
mi o tăietură lungă în palmă şi în continuare pe partea 
interioară a braţului. 

Sângele a ţâşnit instantaneu, strălucitor în comparaţie cu 
pielea mea gălbejită; nici un pigment nu ar fi putut dărui atâta 
intensitate unei culori. Priveam fascinată cum dâra se îngroşa, 
lăţindu-se pe braţ, până a început să picure pe podea. Cum era 
întâmplarea pe care mi-o povestise Tomaso la un moment dat ? 
Despre un nebun la închisoare, care şi-a tăiat venele ca să scrie 
pe pereţi că e nevinovat, dar care, odată ce se montase, n-a mai 
putut să se oprească, aşa că a fost găsit a doua zi dimineaţă, 
fără sânge în el, moale ca o cârpă într-un colţ, dar cu pereţii 
acoperiţi de cuvinte formate din cruste înnegrite. Eu ce poveşti 
aş putea spune acum, dacă aş găsi culoarea potrivită ? Gândul 
acesta m-a făcut să mă înfior. Sângele curgea mai repede acum. 
Ar trebui să opresc sângerarea, aşa cum mă învățase Erila. Dar, 
nu, încă nu. Am înşfăcat castronelul de porțelan, în care puneam 
ierburi frumos mirositoare pentru pomăda de vară, şi l-am ţinut 
sub rană. Picăturile se contopeau pe piele, ca apoi să cadă, 
îngroşate şi consistente, direct în castronel. N-a trecut mult 
timp şi pe fundul vasului s-a format un strat subţire de sânge. 
Lichidul vieţii (cerneala lui Dumnezeu). Prea preţios pentru o 
simplă hârtie. Durerea va veni curând. Aveam nevoie de nişte 
cârpe cu care să mă leg strâns la mână. însă materialul în care 
înfăşurasem lama nu ajungea, iar celelalte haine ale mele erau 
prea frumoase ca să le stric. Mi-am scos cămaşa de pe mine. Da, 
o s-o folosesc pe asta. Curând... Dar întâi să-mi aleg pensula; da, 
pensula cu cel mai mare smoc din păr de hermină, pensula cu 
vârful compact ca o rază de soare. Mi-am văzut trupul în 
oglindă. Şarpele se unduia iarăşi pe braţele unsuroase ale 
saltimbancului, soarele se reflecta pe pielea reptilei. La lumina 
lămpii, pielea mea avea broboane de sudoare ca nişte perle. 


Soţul şi fratele meu erau chiar acum îmbrăţişaţi, lacomi şi 
senzuali. Eu n-aveam să simt niciodată ceea ce simțeau ei. 
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un tărâm necunoscut pentru mine, neexplorat şi neatins. 
Nimeni să nu mă mângâie pe piele sau să nu se minuneze de 
frumuseţea ei ? Am înmuiat pensula în sânge şi, cu un gest 
teatral, am trasat o linie rece şi umedă de la umărul meu stâng 
în jos, peste sâni. Culoarea era ca o flamură roşie peste pielea 
mea. 

— ...pentru numele lui Dumnezeu... 

M-a prins de mâini imediat. Castronelul s-a făcut ţăn-dări pe 
jos, sângele a împroşcat podeaua. 

— Lasă-mă în pace! 

Mi-a smuls pensula din mână, strângându-mă tare deasupra 
cotului şi susţinându-mi braţul în poziţie verticală, în timp ce 
degetele ei se prefăcuseră într-o menghină, apăsând în carne ca 
să oprească sângerarea. 

— Lasă-mă în pace, Erila! am zbierat eu iarăşi, pe un ton 
strident şi furios. 

— Nu te las deloc! Nu te-ai dezmeticit încă din vis. Te 
zvârcoleai şi gemeai atât de rău, încât am ieşit să-ţi aduc o 
doctorie. 

Şi cu cealaltă mână a apucat cămaşa de noapte, pe care a 
înfăşurat-o strâns în jurul rănii. 

— Au! Mă doare! Lasă-mă în pace, ţi-am spus doar, n-am 
nimic. 

— Oh, n-ai nimic, dar eşti nebună de legat! 

Mi s-a părut atunci şi mie că nu mă simțeam deloc bine, de 
fapt, fiindcă mă auzeam râzând în gura mare, deşi nu era nimic 
de râs. Erila a căscat ochii mari, şocată, şi m-a tras spre ea, 
îmbrăţişându-mă atât de strâns, încât abia mai puteam respira. 

— N-am nimic, n-am nimic, repetam eu ca o morişcă, dar 

la un moment dat râsul s-a transformat în plâns şi tăietura 

de la mână a început să mă doară, de parcă mă scormonea 

cineva cu un fier în rană, aşa că am renunţat să-mi mai plâng 
de milă, fiindcă aveam deja altă preocupare mai presantă. 


Douăzeci şi opt 

După noaptea aceea, am fost bolnavă o vreme. Erila era atât 
de îngrijorată, încât mi-a confiscat toate lamele şi pensulele, 
până ce-mi trecea sminteala. Dormeam mult şi mi-am pierdut tot 
cheful de mâncare şi de viaţă, deopotrivă. Rana s-a umflat, a 
făcut puroi, aşa că am avut febră mare. Erila m-a tratat cu 
ierburi de leac şi cu prişniţe, până marginile pielii s-au lipit la 
loc şi tăietura a început să se vindece, deşi mi-a rămas o 
cicatrice care a trecut de la roşu violent la dunga albicioasă, 
proeminentă pe care o am şi azi. Şi, în tot acest timp, m-a 
vegheat şi m-a păzit cu o ferocitate de cerber, astfel încât, 
atunci când soţul meu a venit să se intereseze de sănătatea 
mea, mai târziu, în prima zi, i-am auzit prin uşă, de-afară, cum 
au ridicat vocea amândoi, deşi n-a fost nevoie să mai întreb cine 
a câştigat în final. 

Mai târziu, văzând că m-am calmat şi că mi-a revenit cumva 
şi simţul umorului, Erila s-a încumetat să-mi povestească scena 
dintre ei, ştiind că acum puteam gusta glumele ei usturătoare: 
el, ca un câine bătut, pozând în victimă, apoi sâcâind-o şi 
ameninţând-o, iar ea, sclava neagră, vrăjitoarea, urzindu-i 
poveşti cu mine, că eram distrusă sufleteşte, că avortasem 
spontan şi pierdusem mult sânge. 

Minciuna era atât de şocantă, încât aproape mi-a plăcut. 

— Nu se poate, chiar aşa i-ai spus ?! 

— Ba bine că nu! Vrea copil ? Vrea! Păi, atunci, să facă bine 
să înţeleagă că n-o să capete nici unul dacă stă să-l înghesuie pe 
frate-tău! 

— Dar... 
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— Nici un „dar”! Din câte mi-ai spus, a făcut un târg cu tine. 
Treaba ta e să-l pui să-l respecte. Dacă-i place mirosul de cur, n- 
are decât, e problema lui. Tomaso nu-i decât târfa aici. Tu eşti 
însă stăpâna casei. Aşa că, să facă bine şi să te trateze ca atare, 
clar ? 

— iel ce-a zis? 

— Oh... că el n-a avut habar, că îi pare rău şi... trilili-tralala. 
Bărbaţii nu ştiu niciodată ce să mai spună când aud de treburi 


femeieşti. Suficient să le spui de sânge de la aşa ceva, că până şi 
ăia de sunt ahtiaţi după fofoloance se prăpădesc cu firea pe loc. 

—  Erila! am râs eu. Vorbeşti mai spurcat decât Tomaso! 

A ridicat din umeri. 

— Da, dar măcar eu mă port mai frumos. Voi, „cucoa nele”, 

habar n-aveţi pe ce lume sunteţi. Dac-aţi şti voi ce zic bărbaţi 

despre femei! Ori v-apucă să faceţi pe sfintele, cu nimb 
deasupra capului şi cu ochii spre cer, ori molfăiţi din mere, 
plescăind şi arătându-vă păsărică! Nici nu-mi dau seama 
măcar lor ce le place mai mult, de fapt. Oricum, cel mai bine 

e să ştii când să-ţi schimbi costumaţia, a zis ea, rânjind la 

mine. Mama mea îmi spunea că la noi în ţară sunt atâţia zei, 

încât femeile au pe puţin unul lângă ele, pe când în religia 
voastră nu există decât trei într-unui, şi toţi bărbaţi. Până şi 
pasărea. 

Mi s-a părut o modalitate atât de şocantă de a-l descrie pe 
Duhul Sfânt, încât îmi venea să mă prăpădesc de râs. 

— Sper că nu spunea asemenea blasfemii în public. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Ei, na, şi dacă da, cui să-i pese ? Uiţi că, potrivit legilor 
sclaviei, nici nu se pomenea în cazul ei de mântuirea sufletului. 

— Şi atunci, cum ? A murit păgână ? 

— A murit roabă. Asta-i tot ce contează. 

— Erila, dar tu te duci la biserică, am zis eu. Ştii toate 
rugăciunile, la fel de bine ca mine. Adică vrei să-mi spui acum 
că tu n-ai crezut de fapt niciodată în Dumnezeu ? 

Privea în pământ. 

— Eu am crescut vorbind altă limbă, sub un alt soare, a zis 
ca. Cred în ceea ce trebuie să cred pentru a merge mai departe. 

— Dar când vei fi liberă ? Asta se va schimba ? 

— Hai să vorbim despre asta când o să se întâmple. 

Deşi amândouă ştiam că, pentru ea, să-mi ţină mie 

partea împotriva lui nu era tocmai cea mai bună metodă de 
a-şi dobândi libertatea mai repede. 

— În fine, am zis eu. Cred că, indiferent ce secrete se 

ascund în inima ta, Dumnezeu le vede şi ştie că eşti un om 

bun, aşa că se va arăta plin de îndurare faţă de tine. 


Se uita fix la mine. 

— Şi care Dumnezeu e ăsta ? Al tău sau al Călugărului ? 

Erila avea dreptate. Când eram mică, totul părea atât de 

simplu. Exista un Dumnezeu, care, deşi avea glas tunător 
când era mânios, avea şi destulă iubire cât să-mi ţină de cald 
noaptea, când vorbeam direct cu El. Sau asta era impresia mea. 
Şi, cu cât învăţam mai multe, cu cât lumea devenea mai 
complexă, mai extraordinară, cu atât creştea şi capacitatea Lui 
de a accepta cunoştinţele mele şi de a se bucura odată cu mine. 
Fiindcă nu există realizare a omului care să nu vină în primul 
rând de la Dumnezeu. însă toate astea parcă nu mai erau 
adevărate în prezent. Acum, s-ar fi zis că toate măreţele 
înfăptuiri ale omului erau în directă opoziţie cu Dumnezeu, sau 
cu acest Dumnezeu, cel care cârmuia Florenţa. Dumnezeul 
acesta era atât de obsedat de Diavol, încât parcă nici nu mai 
avea timp pentru frumuseţe sau minuni, iar toate învăţăturile 
noastre şi operele de artă erau proscrise, fiindcă în ele, 
chipurile, s-ar fi ascuns răul şi păcatele. Aşa că acum nu mai 
ştiam nici eu care Dumnezeu era cel adevărat; ci doar care era 
cel mai gălăgios. 

— Tot ce ştiu e că nu vreau să trăiesc cu un Dumnezeu 
care ar fi în stare să te trimită pe tine sau pe soţul meu în 
infern, fără să asculte întâi ce aveţi de spus fiecare, am zis eu 
încetişor. 
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M-a privit cu afecţiune. 

— Ai fost întotdeauna bună la suflet, chiar şi când erai mică 
şi voiai să fii stăpână. De ce să-ţi pese de el? 

— Pentru că... pentru că am ajuns să cred că nu poate face 
altfel. Şi pentru că... Dar am tăcut. Chiar credeam ce urma să 
spun ? Pentru că, într- un fel, cred că şi lui îi pasă de mine. 

A scuturat din cap, ca şi cum noi am fi fost cu adevărat o 
rasă străină, despre care ea nu ştia nimic. 

— Mai ştii, s-ar putea să ai dreptate... Deşi nu-i un 

motiv pentru care să merite iertarea, a zis ea, după care s-a 

ridicat şi a întins mâna spre mine. 


-Cee? 

— Hai, trebuie să-ţi arăt ceva. Aştept de mult clipa asta. 

Şi m-a condus afară din dormitorul meu cavernos şi 

întunecat, pe palierul de piatră, până în dreptul unei odăi 
mai mici, care în alte familii ar fi fost amenajată pe post de 
cameră a viitorului copil. 

A scos o cheie din buzunar, a băgat-o în broască şi uşa s-a 
deschis. 

în faţa mea, se afla un atelier de pictură recent aranjat: un 
birou, o chiuvetă din piatră cu câteva găleți alături, iar pe masa 
de lângă fereastră un şir de sticle, cutii şi pacheţele moi, toate 
etichetate, alături de pensule de diferite mărimi. Un pic mai 
încolo, era o lespede din porfir pentru sfărâmarea materialelor, 
plus două panouri mari din lemn, pregătite pentru grunduit, în 
aşteptarea primelor tuşe de vopsea. 

— A poruncit ca toate să fie aduse aici, când erai bol 

navă. lar eu am adus asta din lada ta de zestre. 

Şi a arătat spre manuscrisul cu colţuri răsucite conţi-nând 
manualul lui Cennini. Ce lacrimi amare vărsasem eu peste 
paginile astea, de ciudă că din ele puteam învăţa doar lucruri 
teoretice, pe care din păcate nu aveam posibilitatea să le pun în 
practică, pictând. 

— E cartea pe care o voiai, nu ?! 

Am dat din cap, uluită, şi m-am dus spre masă, desfă-când 
capacul câtorva cutii, vârându-mi degetele în prafurile 

dinăuntru: negru gros, galben crud din şofran de Toscana şi 
giallorino intens, cu nenumărate nuanţe de verde dintr-o sută de 
copaci, într-o bucată de piatră tare. Şocul atâtor culori era 
aidoma primelor raze de soare deasupra unui oraş îngheţat, 
când s-a oprit ninsoarea. Ştiam că zâmbesc, deşi probabil că îmi 
dăduseră şi lacrimile. 

Bun. Dacă nu puteam avea dragoste, eu şi soţul meu puteam 
avea măcar alchimia. 

Afară, gheaţa se topea şi venea primăvara, în timp ce eu 
pregăteam un regal de culori, cu degetele deja aspre de la 
grunduit şi pline de pete de vopseluri. Ce multe aveam de 
învăţat! Erila mă ajuta, măsurând şi amestecând pulberile, 


pregătind suprafaţa lemnului. Nimeni nu ne deranja. în jurul 
nostru, treburile casei mergeau de la sine şi, chiar dacă existau 
bârfe, cu siguranţă răutatea lor nu putea fi mai mare decât 
păcatele deja înfăptuite. Mi-a luat aproape cinci săptămâni ca să 
transfer Buna Vestire pe panoul de lemn. Viaţa mea s-a 
concentrat toată în faldurile fustelor Maicii Domnului (fără 
lapis, deocamdată, dar cu o nuanţă de albastru foarte frumoasă, 
făcută din indigo şi alb de plumb), în ocrul închis de pe dalele 
pardoselii şi nimbul din frunze aurii al lui Gabriel, în contrast 
luminos cu porţiunea întunecată din jurul ferestrei din spate. 
Iniţial, mâna mi-era mult mai nesigură cu pensulele decât cu 
peniţa, iar neîndemânarea aceasta mă umplea uneori de 
disperare, însă încetul cu încetul am mai căpătat încredere, aşa 
că atunci când am terminat de pictat tabloul, am vrut 
numaidecât să mă apuc de un altul. Şi în felul acesta am uitat de 
durere, de nebunie, am uitat de soţul şi de fratele meu, reuşind 
să mă vindec. 

în cele din urmă, curiozitatea mi-a revenit şi am început să 
mă răsfăţ, văitându-mă de exilul autoimpus. Erila şi-a jucat rolul 
bine, hrănindu-mă cu crâmpeie de bârfe, cum fac vrăbiuţele cu 
puii lor, până cresc mari şi pot să se descurce singuri. 

Oricum, la prima noastră ieşire din casă, tot am fost şocată. 
Deşi primăvara era pe sfârşite, oraşul cufundat în 
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profundă evlavie arăta sumbru. în loc de ţăcănitul tocu-rilor 
prostituatelor pe caldarâm, acum se auzea pocnetul sec al 
mătăniilor, iar singurii bărbaţi de pe stradă erau acolo pentru a 
mântui sufletele oamenilor, indiferent de mijlocul ales pentru 
asta. Am trecut pe lângă un grup de băieţi, în scuar, care se 
antrenau în pas de marş: nişte copii de opt sau nouă ani, deja 
soldaţi în oştirea lui Dumnezeu, încurajați chiar de părinţii lor, 
care, îmi povestea Erila, cumpărau baloţi de pânză albă ca să le 
facă robe de îngeraşi. Până şi bogătaşii renunţaseră la 
veşmintele strălucitoare dinainte, astfel încât faţa vie a oraşului 
devenise spălăcită şi monocromă. Străinii aflaţi în trecere prin 
oraşul nostru, unde veneau pentru negoţ, erau uluiţi de 


schimbările survenite, fiindu-le greu să înţeleagă dacă aşa arăta 
într-adevăr împărăţia lui Dumnezeu pe pământ ori era vorba 
despre ceva mai sinistru. 

Se pare că Papa nu avea însă asemenea dubii. în timp ce la 
Florenţa se propovăduia puritatea, Erila a venit cu bârfe că 
Papa Borgia îşi instalase amanta în Palatul Vaticanului şi 
împărțea copiilor lui pălării de cardinal de parcă ar fi fost fructe 
confiate. Când nu făcea dragoste, se apuca de războaie. Regele 
Franţei şi oştirea lui, îmbuibaţi de traiul din Napoli şi prea 
osteniţi ca să se mai ducă în Ţara Sfântă, se întorceau în Nord. 
însă Alexandru al Vl-lea nu era un papă dispus să îndure 
umilinţa unei noi ocupaţii, fie ea şi temporară, aşa că adunase o 
armată dintr-o ligă de oraşe- state, pentru a-i goni acasă cu 
coada între picioare. 

Cu o singură excepţie. De la amvonul lui din Catedrală, 
Savonarola a declarat că Florenţa era scutită de o asemenea 
obligaţie. Fiindcă, la urma urmei, ce era Vaticanul, dacă nu doar 
p variantă mai bogată şi mai coruptă a mănăstirilor pe care el 
jurase să le epureze ? 

în serile acelea lungi când oraşul fusese îngheţat şi înainte 
ca poftele trupeşti să-l fi îndemnat pe Cristoforo să plece de 
lângă mine, vorbiserăm mult despre acest conflict. Despre 

faptul că pietatea violentă a lui Savonarola nu era o ame- 
ninţare doar pentru stilul de viaţă al Papei, ci pentru însăşi fibra 
Bisericii. Gloria lui Dumnezeu nu era doar în numă-rul sufletelor 
mântuite, ci şi în influenţa exercitată, în puterea construcţiilor şi 
a operelor de artă, în felul în care demnitarii străini contemplau 
plini de venerație picturile înălțate pe pereţii Capelei Sixtine. 
însă pentru a ocroti asemenea minunăţii era nevoie de venituri, 
or nu un călugăr ghebos, cu nas de vultur şi extenuat de 
autoflagelări putea asigura aşa ceva. 

Da, acesta era singurul obstacol care l-ar fi putut opri. în 
ultimele luni, opoziţia din Florenţa se năruise ca o colibă de 
chirpici în faţa potopului. Aproape că nu-mi venea să cred aşa 
ceva. Cu câtă uşurinţă fusese măturată vechea orânduire! 
Cristoforo mai spusese un lucru înţelept atunci: că, exact cum 
existau în prezent oameni care se temeau de Savoranola şi îl 


urau, dar care nu făceau nimic pentru a încerca să-l oprească, 
fiindcă puterea lui era aşa de mare, tot la fel existaseră oameni 
care avuseseră o atitudine asemănătoare faţă de familia de 
Medici, oameni care crezuseră cu adevărat că dictatura aceea 
benignă - în ciuda sau poate tocmai din cauza gloriei sale - 
secătuise Florenţa de forţele republicane şi de puritatea ei. Dar 
că, atunci când un stat este atât de încrezător, numai nişte 
oameni apucaţi sau proşti sar putea răzvrăti împotriva lui. 
Disidenţa, susţinea el, este o artă condusă cel mai bine din 
umbră. 

Dar până şi umbra amuţise acum. Academia Platonică din 
Florenţa, cândva panteonul noilor învățături, se pră-buşise. Unul 
dintre măreţii ei exponenţi, Pico della Miran-dola, era un adept 
militant al lui Savonarola, aşteptând să intre în rândurile 
călugărilor dominicani, iar Erila povestea că mulţi bărbaţi din 
familii loiale, cum fusese cândva Rucellai, înclinau acum spre 
chiliile de la San Marco. 

Toate zvonurile astea m-au făcut să mă gândesc din nou la 
familia mea. 
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Noua manie pentru alb la toate veşmintele însemna că 
boiangeriile din Santa Croce nu prea mai aveau de lucru. Mi-am 
adus aminte de copilaşii cu picioroange de lemn de lângă râu, 
de pielea lor mânjită în toate culorile. Scoate culoarea din 
țesături şi ai făcut din muncitori nişte muritori de foame. 
Degeaba propovăduia Savonarola egalitatea, dacă nu pricepea 
că săracii nu pot trăi doar din mila celorlalţi. Şi asta era tot o 
remarcă de-a soţului meu. Trebuie să spun că au fost momente, 
în timpul conversaţiilor noastre, când m-am gândit cât bine ar fi 
putut face el statului, dacă l-ar fi interesat mai mult politica 
decât rotunjimea feselor de băiat. Uite - de supărare am ajuns 
chiar să vorbesc ca fratele meu. 

Şi, în final, ceea ce le face rău boiangiilor îi poate face rău şi 
tatălui meu, deoarece, chiar dacă rezervele lui de trai sunt mai 
mari decât ale muncitorilor, tot nu pot ţine o veşnicie. 

„Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită... E foarte 


copleşit de problemele legate de afaceri, în ultima vreme... Cred 
că ar mai uita de supărări dacă l-ar vizita fiica lui preferată”, îmi 
spusese mama. 

Or, chiar dacă ea mă jignise, pe tata nu puteam să fiu 
supărată. Şi, imediat ce am început să mă gândesc la părinţii 
mei, fireşte că m-am gândit şi la pictor, imaginându-mi cât de 
multe am avea de împărtăşit acum, când începusem şi eu să 
mânuiesc pensula. 

Douăzeci şi nouă 

Vechii servitori ai casei ne-au întâmpinat de parcă aş fi fost 
fiica rătăcitoare care revenea în sânul familiei. Până şi Măria, cu 
ochii ei rotunzi ca două mărgele şi răutăcioasă cum îi era felul, 
s-a bucurat parcă văzându- mă. Nu încăpea îndoială că 
atmosfera din casă se liniştise mult după plecarea mea. Dar, 
deşi prezenţa mea acolo însemnase poate bucluc şi tămbălău, 
totodată dăduse şi viaţă casei. Probabil că şi eu arătam altfel 
acum. Toată lumea care m-a văzut mi-a spus acelaşi lucru. Cred 
că trăsăturile mi se schimbaseră cumva odată cu boala, fiindcă 
deja nu mai aveam obrajii bucălaţi ca două perniţe şi începea să 
mi se vadă şi mie ovalul feţei. Mă întrebam care va fi reacţia 
tatei, când va vedea că fiica lui mezină s-a făcut femeie. 

Ei bine, mai aveam de aşteptat până să aflu răspunsul. Tata 
şi mama erau plecaţi la băi, la izvoarele de apă ter-mală, de 
unde nu aveau să se întoarcă decât abia peste câteva săptămâni. 
Trebuia să-i fi anunţat mai din timp că intenţionam să-i vizitez. 

Casa mi s-a părut stranie, ca un loc pe care l-ai văzut doar în 
vis. Măria mi-a spus că Luca era acasă şi că lua prânzul; nu 
voiam să-i ţin companie ? Când am ajuns în dreptul sufrageriei, 
m-am oprit la intrare. Luca stătea gârbovit peste o farfurie şi se 
îndopa. Ca înger, arăta cumplit. Plautilla avea dreptate, 
tunsoarea era un dezastru: îi făcea faţa enormă, ca un bolovan 
de piatră poroasă, şi asta din cauza ciupiturilor de vărsat 
împrăştiate ca nişte găurele pe toată suprafaţa pielii. Mesteca 
grosolan, cu gura deschisă, clefăind şi înghițind cu zgomot. 
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M-am dus spre masă şi m-am aşezat lângă el. Uneori merită 
să îţi cunoşti inamicul. 


— Bine te-am găsit, fratele meu, am zis zâmbind. Văd 

că porţi altfel de haine acum. Nu ştiu însă dacă griul acesta e 

o culoare care te avantajează. 

S-a încruntat. 

— Sunt în uniformă, Alessandra. Află că acum sunt în oastea 
lui Dumnezeu. 

— Oh, ce lucru extraordinar! Deşi mă gândesc că din când 
în când ar trebui să te mai speli şi tu. Albul, când se murdăreşte, 
începe să vireze periculos spre negru. 

A tăcut câteva clipe, asimilând cuvintele şi încercând să 
deosebească ironia de mesajul propriu-zis. Dacă mi-ar fi dat 
cineva câte un florin pentru toate minutele irosite la lecţii, 
aşteptând ca Luca să mă ajungă din urmă la învăţătură, azi am fi 
o familie de oameni bogaţi. 

— Ştii ce, Alessandra ? Vorbeşti prea mult. De-aici ţi se 

va trage nenorocirea. Viaţa noastră nu e decât un scurt drum 

până la moarte, or cei care preferă să-şi asculte propriul 

glas, ignorând cuvântul Hristosului cel Adevărat, vor putrezi 
în infern. A venit şi soţul tău cu tine ? 

Am clătinat din cap. 

— Atunci, nici nu trebuia să vii. Cunoşti noile legi ale 
statului nostru divin, la fel de bine ca mine. Soţiile fără soţii lor 
sunt nişte căi de ispită şi trebuie să stea în spatele uşilor 
închise. 

— Oh, Luca! am zis eu. Ce păcat că n-ai aceeaşi uşu-rinţă de 
a memora şi lucrurile care contează! 

— Fă bine şi ai grijă ce vorbeşti, surioară. Diavolul se 
ascunde în falsele tale învățături şi te va arunca în flăcări, mai 
repede decât pe orice femeie sărmană care habar n-are de 
Evanghelii. Preţioşii tăi autori antici sunt proscrişi acum. 

Nu-l mai auzisem niciodată pe fratele meu vorbind atât de 
fluent. Dar se vedea că arde de nerăbdare să traducă vorba în 
faptă. Pumnul i se încleştase pe masă. Când eram mici, 
cruzimea lui faţă de mine se manifestase mai mult fizic, 

spre deosebire de cea a lui Tomaso. în multe privinţe, Luca 
era şi mult mai viclean, de altfel. Mama nu-l prindea aproape 
niciodată înghiontindu- mă zdravăn, iar vânătăile apăreau abia 


mai târziu. Tomaso avea dreptate. Luca fusese dintot-deauna o 
brută. Singura diferenţă era că se considerase legat de fratele 
lui mai mare. Deşi mai rămânea de văzut ce probleme puteau să 
ne ridice nouă, tuturor, noile lui lealităţi. M-am ridicat de la 
masă, cu ochii în podea. 

— Ştiu, am zis eu, pe un ton mieros. îmi pare rău, fră- 

ţioare. Mă voi spovedi imediat ce ajung acasă. Roagă-l pe 

Dumnezeu să-mi acorde iertarea. 

Se holba acum la mine, prins pe picior greşit de brusca mea 
smerenie. 

— Hmm!... Prea bine. Dacă te vei spăşi îndeajuns, Dom 

nul te va ierta. » 

Până să ajung eu la uşă, îşi şi vârâse iar capul în farfurie. 

Când am întrebat-o de pictor, Măria s-a pierdut cu firea. 

— Noi nici nu l-am mai văzut. Locuieşte în capelă. 

— Cum adică locuieşte în capelă ? 

A ridicat din umeri. 

— Adică... adică acolo stă acum. Tot timpul. Nu mai iese 
deloc afară. 

— Şi cu frescele cum mai e ? Le-a terminat ? 

— Asta nu ştie nimeni. Acum o lună, i-a concediat şi pe 
ucenici. Oricum, băieţii au răsuflat uşuraţi când au plecat. 

— Dar... ştiam că se mai duce la biserică. Auzisem că a 
îmbrăţişat cauza noii orânduiri. Aşa mi-a spus mama. 

— Păi... eu nu ştiu nimic de asta. Parcă se ducea la biserică 
într-o vreme. Dar acum, nu. N-a mai ieşit din capelă de când au 
început să se topească zăpezile. 

— De-atunci ? Dar asta a fost acum câteva săptămâni! De ce 
tata n-a făcut nimic, totuşi ? 

— Tatăl tău..., şi a tăcut. Tatăl tău n-a prea fost nici el în 
apele lui. 

— Cum adică ? 

Măria s-a uitat la Erila. 

— Eu... mai mult nu pot să spun. 

— Şimama? 

—...Ãăă... are grijă de el. Şi pe urmă mai sunt Tomaso şi 
Luca. Mama ta nu are timp să se ocupe de negustori. 


Măria, la fel ca Lodovica, nu se omorâse niciodată cu 
grandoarea artelor. Prea multă tevatură pentru nişte mâzgăli- 
turi colorate. Mai bine îţi spui rugăciunile cu ochii închişi şi-ţi ţii 
imaginaţia în frâu. 

— Oare de ce nu mi-a cerut ajutorul ? am spus eu aproape 

în şoaptă, dar ştiam deja răspunsul. 

Mama îmi ceruse ajutorul, dar eu eram atât de furioasă, 
încât o respinsesem. 

Măria se uita la mine, aşteptând să vadă ce o să fac. Toată 
lumea mă ştia drept mezina familiei; o fetiţă precoce, da, însă 
nepricepându-se să-şi poarte singură de grijă, darămite altora. 
Ce se întâmplase oare de mă schimbasem aşa ? Nu ştiu sigur 
nici măcar acum. 

— Mă duc eu la el, am zis. Unde sunt cheile ? 

— Degeaba, n-ai ce face cu ele. S-a ferecat pe dinăuntru. 

— Dar cealaltă intrare, din sacristie ? 

— La fel. 

— Şi cu mâncarea cum face ? 

— îi lăsăm o farfurie afară, o dată pe zi. 

— La uşa principală sau la sacristie ? 

— La sacristie. 

— Şi el cum ştie când se întâmplă asta ? 

— Ciocănim la uşă. 

— Şiatunciiese ? 

— Nu, câtă vreme e cineva acolo. Bucătarul l-a aşteptat o 
dată. Dar degeaba, pictorul n-a apărut. Nimănui nu-i mai pasă 
deja. Avem cu toţii treburile noastre. 

—  Vasăzică nimeni nu l-a mai văzut ? 

— Nu, nimeni. Deşi noaptea mai face uneori gălăgie. 

— Adică? 

— Păi, eu nu ştiu, dar Lodovica - ea nu prea doarme bine - 
zice că l-a auzit plângând. 

— Plângând ? 

Şi a ridicat din umeri, ca şi cum nu se cădea să spună mai 
mult. 

— Dar băieţii ? Ei n-au încercat ? 

— Conaşul Tomaso e mai tot timpul plecat. Şi conaşul 


Luca... în fine, probabil crede că pictorul e la biserică. 

Ceea ce presupun că într-un fel era adevărat. Sus, bucătarul 
a fost flegmatic când l-am întrebat. 

— Dacă omul nu vrea să mănânce, treaba lui, n-are decât să 
nu mănânce. De patru zile, mâncarea a rămas neatinsă. Poate 
că-l hrăneşte Dumnezeu, mai ştii ? loan Botezătorul, în fond, a 
trăit patruzeci de zile doar cu lăcuste şi miere. 

— Dar pun pariu că nu i s-a părut la fel de gustos ca plăcinta 
ta cu carne de porumbel, am zis eu.» 

— Domnişoară Alessandra, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să 
mănânci bine, a zis el, cu un rânjet larg. E prea linişte aici fără 
tine, să ştii. 

Am stat acolo un pic, urmărind cum degetele lui tăiau vreo 
zece căţei de usturoi, cu o iuţeală pentru care l-ar fi invidiat 
orice zaraf la împărţitul banilor. Toată copilăria mea era aici, în 
aromele şi gustul bucatelor din această bucătărie; piper negru şi 
roşu, ghimbir, cuişoare, şofran, nucşoară şi parfumul dulce- 
nţepător al busuiocului proaspăt din grădină, mărunţit bine. Un 
imperiu comer-cial pe tocătorul de lemn. 

— Pregăteşte-i o farfurie cu ceva bun de mâncare, am zis 
eu. Ceva la care să-i lase gura apă. Poate aşa o să i se facă 
foame azi. 

— Poate o fi murit. 

N-a spus asta cu cruzime, ci mai degrabă ca pe o posibilitate 
demnă de luat în seamă. Mi-am amintit de curtoazia cu care tata 
îl trata pe pictor, atunci când l-a adus la noi în noaptea aceea, 
de mult. Ce emoţii pe noi toţi atunci! Un artist viu, autentic, 
venise să locuiască sub acelaşi acoperiş cu noi şi urma să 
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în tablourile lui frumoase. Toată lumea văzuse în asta un 
simbol al prestigiului familiei, o confirmare a statutului nostru, a 
viitorului nostru. Acum totul părea deja de domeniul trecutului. 

Am lăsat-o pe Erila cu celelalte servitoare în bucătărie, la o 
bârfă şi, coborând scările, am traversat curtea din spate spre 
odăile pictorului. Nici nu ştiam, de fapt, de ce mă duceam acolo. 
Tot drumul, am avut în faţa ochilor imaginea mea din urmă cu 


un timp, când fetiţa de-atunci, cum mă vedeam eu azi, se 
furişase afară din casa mare, în după-amiaza aceea caniculară, 
ca să-l surprindă pe nou-venit în bârlogul lui; ea, cea plină de un 
entuziasm nemărginit şi de o curiozitate pe măsură. Dacă m-aş 
întâlni cu ea acum, ce sfat i-aş da ? Nu-mi mai dădeam seama 
care fusese momentul, de fapt, când totul începuse să meargă 
Tău. 

Uşa de la camera lui era închisă, dar nu încuiată. înăuntru, 
atmosfera era îmbâcsită, ca şi cum nu mai fusese aerisit de 
mult. Figurile exuberante înfăţişându-i pe Arhanghel şi pe 
Măria, de pe peretele camerei de la intrare, se cojiseră de pe 
tencuiala improprie, ca nişte relicve din altă epocă. Masa pe 
care avea atunci schiţele era goală, iar crucifixul dispăruse de 
pe perete. în camera cealaltă, patul arăta ca o căpiţă de fân 
răvăşită, cu o cârpă urâtă azvârlită deasupra. Puținele lucruri pe 
care le-o fi avut şi le luase cu el în capelă. 

Probabil că nici nu m-aş fi uitat la găleată dacă n-aş fi văzut 
urmele de fum de deasupra ei. Era într-un colţ al camerei, iar 
iniţial am crezut că urmele acelea erau vreo tentativă de pictură 
rudimentară: o masă de umbre încârligate şi întunecoase 
târându-se în sus pe perete şi spre tavan. Dar când m-am dus 
acolo şi am pus mâna pe zid, mi-am mânjit palma de funingine, 
aşa că mi-am îndreptat atenţia spre găleata aflată dedesubt. 

Focul nu izbutise să mistuie crucifixul. Deşi spart în două, 
lemnul nu arsese aproape deloc; de fapt, era greu de spus dacă 
întâi îl spărsese şi pe urmă încercase să-l ardă sau, scos din 
minţi de neputinţa flăcărilor, îl scosese din găleată 

şi îl zdrobise de perete. Crucea era spartă în vreo două 
locuri, iar picioarele lui Hristos se frânseseră, având cuiele încă 
prinse de tălpi. Partea de sus a trupului spânzura jalnic de 
braţele crucii. L-am luat cu grijă în mână. Chiar şi astfel 
distrusă, sculptura sugera patimile răstignitului. 

Unul dintre motivele pentru care crucifixul nu arsese era 
faptul că focul de pe fundul găleţii nu fusese suficient de 
puternic. îl alimentase cu hârtii, dar fără să se priceapă, din 
moment ce, în loc să răsfire hârtiile, le lăsase făcute ghem, fiind 
astfel mult mai rezistente la foc. Simţeai că făcuse toate astea în 


pripă, ca şi cum ceva sau cineva l-ar fi ameninţat de la spate. 
Mi-am vârât amândouă mâinile înăuntru şi am scos, în căuşul 
palmelor, resturile carbonizate. Paginile de la fund de tot mi s- 
au fărâmiţat complet între degete, ca nişte fulgi de cenuşă 
plutind în aer, aidoma unei ninsori cenuşii; conţinutul lor se 
pierduse pe veci. însă paginile mai de deasupra nu erau arse 
decât parţial sau, în unele cazuri, doar afumate pe margini. Le- 
am luat şi m-am dus cu ele în camera dinspre ieşire, unde era 
mai multă lumină, şi le-am pus grijulie pe masă. 

Se împărțeau în două categorii: desene cu mine şi desene cu 
morţi. 

Desenele cu mine erau peste tot, eboşe de lucru pentru 
Madona, în care chipul meu se repeta de zeci de ori, varia-ţiuni 
ale aceleiaşi expresii grave şi nedumerite, care mi se părea că 
nu prea semăna cu mine, parţial fiindcă mi se părea că eu nu 
eram niciodată atât de nemişcată sau tăcută. Căutase cu 
perseverenţă unghiul potrivit, la fel şi punctul de focalizare 
pentru ceea ce era în afara cadrului, iar în toate aceste încercări 
mă desenase la un moment dat uitându-mă direct la privitor. 
Diferenţa nu era mai mare de câteva grade în poziţia ochilor, 
dar efectul era colosal. Tânăra aceasta părea atât de - nici nu 
ştiu cum să spun - atât de agresivă, aproape ca şi cum l-ar fi 
înfruntat pe privitor, în loc să-l primească bucuroasă. Cred că, 
dacă faţa din tablou nu ar fi fost a mea, expresia ei mi s-ar fi 
părut aproape necuviincioasă. 
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Pe urmă, erau cadavrele. întâi, bărbatul fără stomac pe care 
îl văzusem deja; vreo şase alte schiţe, cu maţele şi mai expuse. 
în continuare, venea alt bust: ăsta fusese strangulat, corpul 
zăcea întins moale pe jos, ca şi cum tocmai fusese tăiat din 
ştreang, cu funia încă îngropată adânc în pielea gâtului, cu faţa 
puhavă şi vânătă, cu o dungă de fecale, probabil, picurându- i pe 
picioare. 

Apoi veneau femeile. Una era bătrână, din nou în pielea 
goală, cu muşchii abdominali fleşcăiţi, atârnând moi, lungită 
într-o rână cu un braţ îndoit deasupra capului, ca şi cum ar fi 


încercat să se împotrivească morţii. Avea răni pe tot corpul, iar 
celălalt braţ spânzura într-o poziţie stranie, cu cotul îndoit 
invers, ca al unei păpuşi stricate. însă femeia mai tânără m-a 
speriat cel mai tare. 

Era întinsă pe spate, goală; şi pe ea o mai văzusem deja. La 
trup, era ca tânăra din frescele pictate în capelă, zăcând pe 
targa în aşteptarea minunii lui Dumnezeu care s-o scoale din 
morţi. însă aici învierea nu avea să se mai întâmple niciodată. 
Fiindcă, în schiţele acestea, fata nu era doar moartă, ci şi 
mutilată. Faţa ei era schimonosită într-un rictus de agonie şi 
teroare, iar toată jumătatea de jos a pântecelui era spintecată şi 
desfăcută vederii. Printre cheaguri de sânge şi bucăţi de carne 
atârnândă, se vedea clar forma inconfunda-bilă a unui făt 
prematur. 

—  Domnişoară Alessandra, bucătarul zice că masa e gata. 

Auzind vocea Măriei, inima a început să mi se zbată 

în piept. 

— Da... vin imediat, am zis eu, ascunzându-mi la repe 

zeală printre fuste foile de hârtie. 

Afară, la soare, mă aşteptau Măria şi Erila, care m-a privit cu 
suspiciune făţişă. Am refuzat să mă uit în ochii ei. 

— Şi ce-ai găsit, mă rog, acolo ? m-a întrebat Erila, în timp 
ce urcam amândouă scăriţa care ducea la uşa sacristiei, ea 
mergând înainte şi ţinând în faţă tava cu mâncare. 

— Ăăă... nişte schiţe, atâta tot. 

— Sper că ştii bine ce faci, a zis ea, fără amabilitate. 
Jumătate dintre servitori îl consideră smintit de-a binelea. 
Ziceau că mai toată iarna a desenat carcase de animale azvârlite 
de ei la gunoi. Pe la bucătărie, se zice că are ochi de diavol. 

— Tot ce se poate, am spus eu. Dar asta nu înseamnă că 
trebuie să-l lăsăm să moară de foame. 

— Mda, cu condiţia să nu intri acolo de una singură. 

— Nu-i nimic. N-o să-mi facă nici un rău. 

— Şi dacă te înşeli ? a zis ea cu fermitate, răsucindu-se spre 
mine, fiindcă deja ajunsesem sus. Dacă s-a întâmplat ceva cu el 
şi nu mai e zdravăn la cap ? l-ai văzut pe-ăia de pe străzi! De la 
prea multă rugăciune, li s-au încins creierii. Faptul că te-a 


fermecat cu pensulele lui nu înseamnă că nu e un om periculos, 
totuşi. Ştii ce cred eu ? Că nu e treaba ta. Ai casa ta acum şi eşti 
prea ocupată ca să-ţi mai pierzi timpul cu aşa ceva. E doar un 
pictor, nu crezi ? 

Se temea pentru mine, bineînţeles, amintindu-şi de noaptea 
aceea când, în nebunia mea, mă pictasem cu propriul sânge. Şi, 
fiindcă Erila mea nu e proastă deloc, chiar am reflectat la ce mi- 
a zis. Desigur, durerea şi groaza de pe faţa tinerei din desen mi 
se înfipseseră ca o gheară în suflet. Nu încăpea îndoială că atât 
ea, cât şi ceilalţi erau pictaţi după natură. Sau, mai bine zis, 
natură moartă. Dar unde fusese el când viaţa trecuse în moarte, 
iată adevărata întrebare. M-am gândit din nou la atitudinea lui, 
acea combinaţie de panică şi blândeţe. Mi-am adus aminte ce 
capricioasă am fost atunci, când l-am văzut prima oară, şi cât de 
neajutorat a părut în furia lui, pe urmă. Mi-am mai amintit de 
asemenea cum, încet, cu timiditate, a început să îşi deschidă 
sufletul când am pozat pentru el în capelă, cum mi-a povestit că 
Dum-nezeu îi intrase în degete încă din copilărie. Am înţeles 
cumva că, indiferent cât de smintit şi descreierat ar fi acum, tot 
nu-mi va face nici un rău. 

Casa mea, spusese Erila. Pentru mine nu exista însă nici un 
izvor de afecţiune acolo. Eram o intrusă. Mai bine să 
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caut tovărăşia celor care gândesc ca mine, fiindcă doar ei mi- 
ar mai putea alina durerea şi singurătatea. 

— Ştiu foarte bine ce fac, Erila, am zis eu, cu calm şi 

convingere. O să te strig, dacă o să am nevoie. îţi promit. 

A plescăit furioasă, o reacţie de-a ei întotdeauna aşa de 
sugestivă, fiindcă spunea atâtea, fără să rostească de fapt nimic, 
şi am înţeles că mă lăsa să mă duc. 

A pus tava lângă intrare, ca mirosul de carne gătită să se 
strecoare pe sub uşă. Fără să vreau, mi-am amintit de 
nenumăratele dimineţi din copilărie când ţinusem post până 
după slujbă şi mă simţisem vinovată, ajungând acasă, fiindcă 
ostia din trupul lui Dumnezeu, pe care o aveam pe limbă, mi se 
părea insipidă în comparaţie cu aromele de friptură care veneau 


din bucătărie. Cum o fi atunci să miroşi asemenea bunătăţi după 
ce n-ai mai mâncat nimic de câteva zile ? 

M-am tras la o parte şi i-am făcut semn. Erila a bătut tare în 
uşă. 

— Ti-am adus de mâncare, a zis ea, cu un glas bubuitor. 

Bucătarul a zis că, dacă nici de data asta nu mănânci, n-o să- 

ţi mai trimită nimic de-acum încolo. E friptură de porum bel, 

cu legume condimentate şi o sticlă de vin, a zis ea, cio 
cănind din nou. Ultima şansă, pictore! 

Pe urmă, i-am făcut semn din nou şi Erila a coborât treptele 
tropăind intenţionat. Ajunsă jos, s-a oprit şi s-a uitat în sus la 
mine. 

Am aşteptat. Un timp, nu s-a întâmplat nimic. Apoi, într-un 
final, s-a auzit un hârşâit de undeva din dosul uşii, care s-a 
întredeschis un pic. O siluetă de om târşâindu-şi picioarele a 
ieşit la lumină, unde s-a aplecat şi a luat tava de pe jos. 

Eu am ieşit din umbră, unde mă pitisem, exact cum făcusem 
şi în seara aceea, când scăpase pe jos desenele. Şi acum s-a 
speriat de mine, ca atunci. S-a tras înapoi în sacristie şi a 
încercat să închidă uşa, însă îl încurca tava din mână şi parcă nu 
mai ştia nici să-şi coordoneze bine mişcările. Mi-am înfipt 
piciorul în spaţiul dintre uşă şi canat, împingându-mă să 

intru. El ţinea uşa, de cealaltă parte, dar, deşi eu fusesem 
bolnavă, era mai slăbit decât mine, aşa că uşa a cedat sub 
greutatea mea. Când s-a împleticit câţiva paşi de-a-ndăra-telea, 
i-a zburat tava din mână şi un arc de vin roşu a ţâşnit pe perete. 
Uşa s-a trântit în urma mea. Eram amândoi înăuntru. 


Treizeci 

A lăsat tava unde îi căzuse pe întuneric şi a fugit de-acolo, 
fojgăind ca un gândac, prin sacristie până în interiorul capelei. 
Am ridicat de jos platoul de lemn şi am mai recuperat ce se 
putea din mâncare. Vinul se irosise, pătând pereţii. 

Pe urmă, m-am dus după el. 

în capelă mirosea infect, a excremente şi a urină. Chiar şi 
dacă nu mănânci, continui să-ţi faci nevoile fireşti, măcar un 
timp, oricum. Fiindu- mi teamă să nu calc din greşeală pe ceva, 
am şovăit până ochii mi s-au obişnuit cu întunericul. Altarul era 
izolat cu un cordon, schelele erau în continuare montate, însă 
prelatele şi pânzele acopereau totul de sus până jos. Mesele 
erau pregătite pentru pictură: pulbere de culori, pistil, mojar, 
pensule, toate aşezate în ordine. Alături, se afla o oglindă mare, 
concavă, asemănătoare cu aceea pe care o avea tata în birou, 
pentru a reflecta ce mai rămânea din lumina zilei când începea 
să se întunece afară. Undeva, într-un colţ, era o găleată cu un 
capac de lemn improvizat deasupra. Am presupus că duhoarea 
de-acolo venea. 

Era mai răcoare aici decât în restul casei. Şi umezeală, genul 
de umezeală care iese parcă din pietre, acolo unde nu există 
trupuri omeneşti ca să le încălzească. Pictorul crescuse printre 
pietre şi lumini reci. Cum spusese tata despre el ? Că pictase tot 
spaţiul din jur, până nu mai existase porţiune de perete 
neacoperită. Dar nu şi acum. Nu şi aici. Aici, în afară de altarul 
izolat prin cordon, nu era nimic. M-am întrebat din nou oare ce 
era în spatele prelatelor. 

Acum îl vedeam. Şedea ghemuit într-un colţ al capelei. Nu se 
uita la mine. Nu părea să se uite nicăieri. Era ca un 

animal încolţit de hăitaşi. M-am apropiat de el, binişor. în 
ciuda bravurii mele, eram înspăimântată. Erila avea drep-tate. 
Cu atâta propagandă religioasă, isteria printre credin-cioşi era 
în creştere: oameni care trăiau atât de mult cu Dumnezeu în 
suflet, încât nici nu mai ştiau cum să se comporte cu oamenii. Te 
întâlneai uneori cu ei pe stradă, vorbind de unii singuri, râzând, 
plângând, vulnerabilitatea lor vibrând ca o aură. Cei mai mulţi 
erau nişte suflete inofensive, mai mult un fel de pustnici pierduţi 


prin oraş. Dar nu toţi. Când Dumnezeu începea să clocotească în 
ei, deveneau de-a dreptul înfricoşători. 

M-am oprit la câţiva metri de el. Madona cu chipul meu şi 
trupurile cu maţele pe-afară mi-au apărut în faţă. Am deschis 
gura, fără să ştiu însă ce urma să spun. 

— Ştii cum te-au poreclit la bucătărie ? m-am auzit ros tind. 

Uccellino. Păsăreaua. Ca pe pictor, în semn de omagiu 

pentru talentul tău, dar şi fiindcă sunt speriaţi de tine. îşi 

închipuie că noaptea ieşi de-aici zburând pe fereastră. Bucă 
tarul e convins că de-asta nu vrei să mănânci ce-ţi trimite el. 

Fiindcă ai găsit ceva mai gustos în altă parte. E supărat foc, 

ca orice bucătar bun. 

Nici un semn care să arate că mă auzea. Se legăna uşor, cu 
braţele încrucişate pe piept, cu pumnii strânşi şi vârâţi la 
subsuori, cu ochii închişi. M-am apropiat de el. Parcă nu era 
bine că păream aşa de înaltă. M-am aşezat aşadar direct pe 
pardoseala rece. Părea atât de singur şi părăsit, încât am simţit 
nevoia să-l alin cu căldura cuvintelor mele. 

— Când eram mică şi toată lumea vorbea despre fru 

museţea oraşului nostru, circula o istorioară despre un artist 

care lucra pentru Cosimo de Medici. Fra Filippo, aşa îl 
chema, am zis eu, încercând să-mi îndulcesc vocea, cum 
făcea Erila pe vremuri când îmi spunea poveşti seara, înainte 
de culcare. Ai văzut lucrările lui. Madona lui exprimă o ase 
menea seninătate, încât ai zice că pictorul şi-a înmuiat pensu 
la în însuşi Duhul Sfânt. Dar pictorul acesta era şi călugăr. 

Degeaba, însă. Călugărul nostru era atât de măcinat de 

poftele 

274 

275 

carnale, încât lăsa baltă uneori tabloul pe care îl picta şi 
ieşea noaptea să bântuie prin oraş, agăţând orice femeie era 
dispusă să se culce cu el. Marele Cosimo de Medici s-a înfuriat 
aşa de rău - atât fiindcă tablourile rămâneau neterminate, cât şi 
din cauza năravurilor pictorului, presupun -, încât a început să-l 
încuie noaptea în atelier. Dar când a venit o dată dimineaţa, a 
găsit fereastra deschisă, cearşafurile legate unele de altele şi 


nici urmă de Filippo. După incidentul acesta, i-a dat cheia 
înapoi. Filippo n-avea decât să facă tot ce poftea pentru a putea 
crea opere de artă. Cosimo de Medici nu-i mai punea oprelişti, 
chiar dacă nu-l înţelegea sau nu era de acord cu purtările lui. 

Am făcut o pauză. Deşi n-aveam nici un indiciu că mă 
asculta, ştiam acum că aşa e. Se vedea după poziţia corpului. 

— Să ai un asemenea foc în tine probabil că e ceva foarte 

greu uneori. Presupun că ajungi să te comporţi într-un fel pe 

care nici tu nu-l poţi pricepe. Când mi se întâmplă să trec 
prin momente cumplite, mă întreb ulterior de ce am făcut 
lucrurile pe care le-am făcut atunci. Doar că, pe moment, 

simţi că nu ai putea face altfel, simţi că aşa trebuie. Iar eu n- 

am pic de talent în comparaţie cu tine, bunăoară. 

Se scutura din tot trupul. Fuseseră momente - ca atunci, în 
prima după- amiază, în odaia lui -când tremuram la simpla lui 
prezenţă, dar niciodată cum tremura el acum. La el, frica era de 
altă natură. Am pus între noi ceea ce mai reuşisem să recuperez 
din cina pregătită de bucătar şi i-am împins farfuria. 

— Ce-ar fi să mănânci ceva ? i-am zis. E bun. 

A clătinat din cap, dar măcar a deschis ochii. încă nu era 
gata. O clipă, i- am putut zări şi faţa. Era albă ca un porțelan al 
lui Della-Robbia. Mi-am amintit cum îl văzusem atunci atârnând 
sub bolta cupolei, roşu de la căldura flăcărilor, în timp ce 
desena grila ce avea să devină împărăţia Cerurilor. Peatunci, 
avea energie şi inspiraţie. Ce s-o fi întâmplat între timp cu 
împărăţia Cerurilor ? 

— Am vorbit acum cu tine mai mult decât cu oricine 

din casă, i-am zis eu. Dar tot nu ştiu cum te cheamă. Pentru 
mine, eşti „pictorul” de-atâta timp, încât m-am învăţat să-ţi spun 
aşa şi-n gând. Nu ştiu nimic despre tine. Decât că ai nişte 
degete divine. Cum eu nu voi avea niciodată. Am fost atât de 
invidioasă pe tine, încât probabil nici nam băgat de seamă 
suferinţa ta. îmi pare rău, să ştii. Am aşteptat. Tot nimic. 

— Eşti bolnav ? Asta e, da ? Ai făcut din nou febră ? 

— Nu, a şoptit el atât de stins, încât abia l-am auzit. Nu, nu 
am fierbinţeală. Mi-e frig. Cumplit de frig. 

Am întins mâna ca să-l ating, dar s-a ferit, smucindu-se spre 


perete. Şi, când a făcut asta, am zărit străfulgerarea unui junghi 
de durere pe faţa lui. 

— Nu înţeleg ce-ai păţit, am zis eu, cu blândeţe. Dar, orice- 
ar fi, vreau să te ajut. 

— Nu. Nu poţi să mă ajuţi. Nimeni nu poate,» a zis el, după 
care a tăcut, reluând mai târziu şoptit: Am fost abandonat. 

— Abandonat ? De către cine ? 

— De către El. De către Dumnezeu. 

— Ce vrei să spui ? 

Dar a scuturat doar violent din cap şi şi-a strâns braţele şi 
mai tare în jurul lui. Pe urmă, spre groaza mea, a început să 
plângă: şedea acolo îngheţat, lacrimile i se prelingeau încet pe 
faţă, ca la statuile făcătoare de minuni ale Fecioarei Măria, care 
plâng cu lacrimi de sânge pentru ca necredincioşii să se 
întoarcă din nou la Dumnezeu. 

— Oh, îmi pare aşa de rău! 

Şi acum, pentru prima oară, s-a uitat drept la mine, iar când 
l-am privit fix în ochi am avut senzaţia că el, pictorul, tânărul 
acela sfios din Nord nu mai era acolo şi că în locul lui se căscase 
un hău de tristeţe şi spaimă. 

— Oh, povesteşte-mi, i-am zis. Te rog. Oricât ţi s-ar 

părea de cumplit, mie poţi să-mi povesteşti. 

în spatele meu, uşa s-a deschis şi am auzit nişte paşi uşori. 
Probabil că intrase Erila. Stătusem destul de mult, aşa că precis 
se îngrijorase şi venise să vadă ce se întâmplă. 

— Nu acum, am murmurat eu, fără să mă mişc. 
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— Dar... 

— Nu acum. 

— Părinţii tăi or să vină în curând. 

Frumoasă minciună, menită să-l avertizeze pe el, dar şi să 
mă ajute pe mine. Am înclinat capul înspre ea, iar privirea pe 
care mi-a aruncat-o era ca o dojana lungă. Am înclinat din cap, 
în semn că luam în considerare sfatul ei. 

— Vino mai târziu. Acum, lasă-mă, te rog. 

M-am întors cu spatele. Paşii ei s-au îndepărtat, iar uşa s-a 


închis. 

Pictorul tot nu se mişcase. Am riscat, atunci. Am scos 
desenele dintre faldurile rochiei şi am întins câteva dintre ele pe 
jos, lângă farfurie, astfel încât măruntaiele bărbatului se aflau 
acum lângă resturile de friptură. 

— Ştiu de mult timp, am spus eu, încetişor. Am fost în 

camera ta. Le-am văzut pe toate. Asta e ceea ce nu poţi să-mi 

povesteşti ? 

Un fior i-a scuturat tot corpul. 

— Nu e ce-ţi închipui, a mârâit parcă vocea lui. Eu nu 

le-am făcut nimic. Eu n-am făcut rău nimănui. 

Şi glasul i s-a frânt. 

De data asta, m-am dus spre el. Nu ştiam dacă fac bine, dar 
oricum nu eram în măsură să judec asta. Trăiam într-o lume în 
care soţul îşi dezvirginează soţia de parcă ar fi o vacă, iar 
bărbaţii se îmbrăţişează şi se penetrează unii pe alţii cu o 
pasiune şi o devoțiune de care şi sfinţii s-ar minuna. Nu mai 
exista comportament decent pe lumea asta. Am întins mâinile şi 
i-am îmbrăţişat trupul, cu delicateţe. A gemut ascuţit, deşi nu-mi 
dau seama dacă de durere sau de disperare. Corpul lui era rece 
şi ţeapăn ca un cadavru şi era atât de slab, încât i se simțeau 
toate oasele prin piele. 

—  Povesteşte-mi şi mie, pictore. Povesteşte-mi... 

Când a început să vorbească, vocea lui era groasă şi potic 

nită, ca a unui penitent care îşi caută cuvintele. 

— Ela zis că trupul omenesc este cea mai măreaţă creaţie a 

lui Dumnezeu şi că, pentru a înţelege asta, e nevoie să 

intri sub piele. Doar aşa am putea învăţa cum să-i dăm viaţă. 
Nu am fost singurul. Eram şase sau şapte cu toţii. Ne întâlneam 
noaptea într-o încăpere din spitalul Santo Spirito, lângă 
biserică. Cadavrele aparţineau municipalităţii, zicea el, erau 
oameni care nu aveau familie sau criminali de la eşafod. Spunea 
că Dumnezeu va înţelege. Fiindcă slava Lui va dăinui în operele 
noastre de artă. 

— El? Cineeel? 

— Nu ştiam numele lui. Era tânăr, dar nu exista vreun lucru 
pe care să nu-l poată desena. Odată, au adus un băiat - 


cincisprezece, şaisprezece ani, poate. Murise din cauza unei 
afecţiuni la creier, dar corpul arăta perfect. El zicea că băiatul 
acela era prea tânăr ca să fi fost deja corupt. Zicea că băiatul va 
fi pentru noi lisus. Urma să-l zugrăvesc în frescă. însă, înainte 
de-a apuca să-l pictez, a venit să ne arate Răstignirea lui. O 
sculptură în lemn alb de cedru. Trupul era atât de desăvârşit, 
atât de viu, încât simţeai fiecare muşchi, fiecare tendon. Eram 
convins că acela era Hristos. Nu puteam... 

Iar s-a întrerupt. M-am desprins de lângă el şi m-am tras mai 
în spate, ca să-l pot privi, ca să-mi pot da seama de răul pe care 
şi—1 făcea singur cu aceste cuvinte. 

— Şi cu cât Dumnezeu curgea mai lesne prin el, cu atât 

te secătuia pe tine, am zis eu încetişor. Asta s-a întâmplat ? 

A clătinat din cap. 

— Nu, nu înţelegi... Nu poţi înţelege. Nu trebuia să 

mă fi dus niciodată acolo. Totul a fost o minciună. Nu Dum 
nezeu era în camera aceea, ci altceva. Puterea ispitei. După ce a 
venit armata, el a plecat. A dispărut. Nu ne-au mai fost aduse 
alte cadavre. Camera s-a închis. Se zvonea despre cadavre 
găsite prin oraş. Fata cu pântecele spintecat, pere chea, 
bărbatul cu maţele extirpate. Cadavrele noastre... noi nu ştiam... 
Adică... Eu n-am ştiut... Nu Dumnezeu era în camera aceea, a 
repetat el, mai furios de data asta. Diavolul era acolo. înţelegi ? 
Părintele spune că, de fapt, dacă pictăm mai mult omul decât pe 
Dumnezeu, îi răpim 
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Lui divinitatea. Trupul este misterul Lui. Creaţia Lui. Nu ne 
este dat nouă să-l înţelegem, ci doar să-l adorăm. Eu am căzut în 
ispita de a cunoaşte. M-am răzvrătit, şi acum El m-a abandonat. 

— Oh, nu, nu... Ăsta e glasul lui Savonarola, nu al tău, 

am zis. El vrea ca oamenii să fie speriaţi, să creadă că Dum 

nezeu îi va părăsi. Aşa îi ţine sub control. Pictorul acesta, nu 

ştiu cine era, avea dreptate. Ce poate fi rău când vrei să 
înţelegi miracolul lui Dumnezeu ? Dar el nu mi-a răspuns. 

— Şi, admițând chiar că ar fi aşa, Dumnezeu nu te-ar părăsi 
pentru un asemenea lucru, l-am incitat eu, fiindu-mi teamă să nu 


se închidă din nou în sine. Talentul tău e prea preţios pentru El. 

— Nu înţelegi, a repetat el, strângând pleoapele. S-a dus, s-a 
dus... Am privit în soare şi lumina lui m-a orbit. Nu mai pot 
picta. 

— Nu-i adevărat, am spus eu cu blândeţe, întinzând braţele 
spre el. Am văzut desenele acelea. Sunt prea veri-dice ca să poţi 
spune că nu au o scânteie divină în ele. Eşti însingurat, te simţi 
părăsit, te-ai speriat rău şi te-a cuprins disperarea. Nu trebuie 
decât să crezi că vei vedea din nou, şi atunci aşa va fi. Mâinile 
tale vor face restul. Dă-mi mâinile, pictore. Dă-mi mâinile. 

S-a mai legănat un pic, suspinând, după care, cu gesturi 
lente, şi-a desfăcut braţele din jurul corpului şi le-a întins spre 
mine, cu palmele în jos. I-am atins palmele, iar în clipa aceea a 
tipat de durere, de parcă l-aş fi ars. Mi-am retras mâinile, 
ţinându-l acum doar de vârful degetelor, nişte degete reci ca 
gheaţa, şi i-am răsucit palmele cu faţa în sus. 

Oh! Toată blândeţea din lume nu l-ar fi putut scuti de durere. 
în mijlocul fiecărei palme avea o rană adâncă, două găuri negre 
cu sânge închegat deasupra, iar în jur pielea se infectase şi se 
umflase. Acolo unde-şi bătuse cuiele în palmă, probabil. M-am 
gândit la Sfântul Francisc, când s-a trezit în chilia lui de piatră 
şi a văzut acolo toată splendoarea lui Dumnezeu. Şi mam mai 
gândit la noaptea mea de smin-teală, când durerea fizică mi se 
păruse aproape o uşurare în comparaţie cu durerea sufletească. 
însă la mine fusese un caz de mutilare accidentală. Rana nu era 
nicidecum atât de adâncă şi de gravă ca în cazul lui. 

— Of, Doamne sfinte! am şoptit eu. Of, Doamne sfinte! 

Cum ai putut să-ţi faci un rău atât de cumplit ? 

Şi, spunând asta, am simţit cum disperarea îl învăluie din 
nou ca o negură otrăvită, umplându-i gura, urechile, ochii, 
înecându-i geniul în mocirla ei. Şi acum m-a cuprins cu adevărat 
înfricoşarea, fiindcă nu mai aveam certitudinea că nu se va 
prelinge şi în mine. 

Fireşte, auzisem şi eu povestindu-se despre melancolie. Cum 
până şi unii bărbaţi pioşi uneori rătăceau calea spre Dumnezeu 
şi se lăsau pradă distrugerii de sine, pentru a-şi» uşura durerea. 
Unul dintre primii mei tutori se cufundase într-o asemenea 


prăpastie, mistuindu-se pe sine fără să mai întrevadă speranţa 
sau sensul lucrurilor, până când chiar şi mama, aşa bună la 
suflet cum era, a fost nevoită să-l con-cedieze, temându-se de 
impactul tristeţii lui asupra cuge-telor noastre fragede. Când am 
întrebat-o atunci ce se întâmplase cu el, mama mi-a povestit că, 
potrivit unora, tristeţea era lucrarea Diavolului, însă că, după 
părerea ei, era o boală a minţii şi a umorilor care, fără să ucidă, 
putea debilita sufletul pentru multă vreme, fiindcă leacuri nu 
prea existau. 

— Ai dreptate, am zis eu cu calm, trăgându-mă de lângă el şi 

procedând mai mult din instinct deja, decât din raţi une. Ai 

păcătuit. Dar nu în felul în care crezi tu. Nu e vorba despre 
adevăr aici, ci despre disperare, or disperarea este un păcat. 

Nu mai vezi fiindcă ai lăsat să se stingă lumina din tine. Nu 

poţi picta fiindcă ai fost momit spre autodis trugere. 

M-am ridicat în picioare. 

— Când ţi-ai făcut nenorocirea asta? Cât de avansat 

eşti cu frescele ? l-am întrebat, iar glasul meu era crâncen. 
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A stat nemişcat câteva clipe, holbându-se în pământ. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, o să mă lămuresc singură. 

L-am tras în sus, s-a ridicat cu greu. Ştiu că îl durea. 

— Eşti prea egoist, pictore. Cine are talent e dator să-l 

împărtăşească mereu cu ceilalţi. Acum, când spui că talen tul 

te-a părăsit, aproape că eşti mândru din nou. Nu numai că 
te-ai dedat disperării, dar ai şi păcătuit împotriva spe ranţei. 

Meriţi îmbrăţişarea Diavolului. 

L-am condus prin capelă până la zidul din stânga altarului. A 
venit fără să opună rezistenţă, ca şi cum eu îi controlam trupul 
asupra căruia el nu mai avea nici o putere. 

Prelatele care acopereau pereţii şi tavanul erau legate între 
ele prin nişte funii duble, petrecute împrejurul unui stâlp prins 
în podea. 

— Haide! Arată-mi operele de la care Dumnezeu şi-a 

întors faţa, am zis. Vreau să văd tot. 

S-a uitat fix la mine câteva clipe. Şi în momentul acela am 


întrezărit ceva dincolo de disperare, ca şi cum m-ar fi 
recunoscut, aproape ca şi cum ar fi înţeles că, dacă nimeni 
altcineva nu putea fi alături de el, atunci trebuia să se 
mulţumească numai cu mine. Pe urmă, s-a întors spre funii şi, 
deznodându-le, a lăsat să alunece prima prelată. 

Nu era o zi prea luminoasă. Aşa că mi-e greu să explic clar 
de ce impactul a fost atât de mare. Bineînţeles că mă aşteptam 
la altceva, la imagini care să sugereze pierzania, răul, batjocura 
celor sfinte, aşa că mă pregătisem în sinea mea pentru şocul 
care ar fi urmat. în schimb, am rămas încremenită de atâta 
frumuseţe. 

Frescele recent pictate făceau să strălucească peretele: viaţa 
cuvioasei Santa Caterina, evocată în opt episoade, cu silueta ei 
senină, mlădioasă, mişcându-se în culori vibrante în anii 
copilăriei, casa tatălui ei şi miracolele de pe câmp. La fel ca 
Fecioara pictată de el pe perete, sfânta părea să emane nu 
numai pacea lui Dumnezeu, ci şi o dulce căldură umană, care 
era doar a ei. 

M-am holbat la el, dar n-a vrut să-mi întâlnească privi-rea. 
Scurtul moment de comuniune trecuse, iar demonii 

puseseră din nou gheara pe pictor. M-am dus singură spre 
următorul altar şi am desfăcut funiile, lăsând prelata să alunece 
încet la pământ. Pe acest al doilea perete, frescele o înfăţişau pe 
sfântă de la momentele ei glorioase şi până la moarte. Abia de- 
aici erezia începea să se insinueze în pictură. 

Aidoma oricărui cetăţean destoinic al Florenței, ştiam 
istoriile tuturor sfinţilor, citisem parabolele ispitirilor fiecăruia, 
aflasem de vitejia lor şi de martiriul final. Se duceau la moarte 
mai mult sau mai puţin împăcaţi, dar nu toţi aveau zâmbetul 
acela transfigurat în momentul în care flăcările începeau să se 
ridice şi cuţitele erau ascuţite, însă pe undeva, sub o formă sau 
alta, când venea clipa morţii, toţi, prin suferinţele lor, radiau 
presimţind paradisul. însă această Santa Caterina nu părea 
sigură de nimic. în celula ei, aşteptând execuţia, în loc de 
seninătate domnea tensiunea, iar în scena finală unde, 
distrugând roata, este târâtă spre sabia gâde-lui, chipul care se 
holba acuzator spre privitor era luminat de o frică palpabilă, 


amintindu-mi de agonia de pe faţa fetei din desen. 

Ultima prelată acoperea atât peretele altarului, cât şi bolta 
acoperişului. îndreptându-mă spre troliul care o ţinea fixată, îmi 
simţeam picăturile de sudoare curgând pe ceafă. 

Când pânza a căzut, am ridicat ochii în sus. Peretele din 
spate etala o oaste îngerească, aripile lor fluturând diafan, 
amintind de penele superbe de porumbei, păuni şi mii de păsări 
paradiziace imaginare, toţi ochii fiind îndreptaţi în sus spre 
Tatăl Nostru carele este în Ceruri. 

Desigur, acolo şi era, în mijlocul cupolei, pe tronul de aur, 
strălucind în toată slava Lui, înconjurat de sfinţii străluminaţi de 
raze sublime - Diavolul, cu trupul lui negru, păros, revărsat 
peste jilţ, cu cele trei capete explodându- i din gât, fiecare cu 
propriul nimb din aripi de lilieci, iar în ghearele lui, figura lui 
Hristos şi a Măriei, îndesaţi pe jumătate în bot printre colții lui 
de câine fioros. 
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Treizeci şi unu 

L-am luat de-acolo în căruţa tatei. N-a făcut tărăboi. Nu mai 
avea putere să se împotrivească şi, oricum, părea recunoscător 
pentru bunătatea cu care era tratat. Când Măria a înţeles în fine 
ce făceam, cred că a vrut să mă oprească, însă autoritatea ei era 
ca şi inexistentă, aşa că n-a putut decât să stea pe margine şi să 
se agite degeaba. Când m-a întrebat, în repetate rânduri, ce se 
întâmplă, i-am spus exact ce îi scrisesem şi mamei în bilet: că îl 
găsisem pe pictor foarte bolnav în capelă şi că îl duceam la mine 
acasă, unde puteam să-l doftoricesc. 

Ăsta era şi adevărul, oricum. Faptul că suferea de o boală 
era evident pentru toată lumea care l-a văzut, când l-am ajutat 
să iasă din capelă şi să coboare până în curte. Când a dat de 
lumina soarelui, am crezut că se fărâmiţează de-a binelea, 
fiindcă un tremurat înfiorător îi scutura tot corpul, iar dinţii îi 
clănţăneau în gură de ziceai că-i sună toate oasele în ţeastă. Pe 
la jumătatea scărilor, s-a prăbuşit şi a trebuit să fie cărat în 
braţe. 

L-am înfăşurat în pături şi l-am pus binişor în căruţă, înainte 
de a-l scoate din capelă, eu şi Erila ridicaserăm toate prelatele; 
pe urmă, la ieşire, am încuiat ambele uşi şi am luat cheile cu 
noi. Chiar dacă au impresionat-o cumva picturile de pe pereţi şi 
de pe tavan, mie nu mi-a spus o vorbă. 

Când am ieşit, în fine, pe porţi, afară aproape se întu-necase. 
Eu şedeam în căruţă, Erila pe capră, mânând caii. Era agitată. 
Cred că era prima oară când o vedeam aşa. Era momentul cel 
mai nepotrivit ca să umblăm pe străzi, mi-a 

spus ea. La asfinţit, tinerii războinici ai lui Savonarola 
începeau să mişune şi să ceară stingerea, permiţându-şi să 
gonească acasă bărbaţi şi femei care aveau de două ori vârsta 
lor, pentru a-i feri, chipurile, de ispitele oraşului. Şi, întrucât îşi 
asumau şi sarcina de-a le scoate din cap păcătoşilor ideea de a 
se mai lăsa ispitiţi vreodată, expediindu-i pe la casele lor mai 
iute şi mai dureros decât şi-ar fi putut imagina aceştia, era 
necesar să avem şi noi o scuză bună de a fi pe-afară acum, dacă 
ne opreau cumva şi ne luau la întrebări. 

Au venit spre noi exact când am dat colţul străzii, pe lângă 


zidurile masive de la Palazzo Strozzi, o clădire care ar fi putut fi 
cel mai măreț palat din oraş dacă nu ar fi rămas neterminată, 
după moartea lui Filippo Strozzi. Moartea acestuia fusese 
folosită adesea de către Savonarola ca subiect de predică, 
pentru a ilustra cât de absurd era să pui preţ pe bogăţiile 
lumeşti, în loc să crezi în viaţa veşnică, ntre timp, cetăţenii se 
obişnuiseră atât de mult cu faţada nefinisată a acestui Palazzo, 
încât nimeni nu-şi mai putea imagina cum ar arăta dacă totuşi 
construcţia ar fi termi-nată vreodată. 

Tinerii războinici stătuseră pitiţi după zidul masiv al 
palatului. Deacolo, au pornit vreo douăzeci, răspândin-du-se în 
evantai pe stradă; aveau tunicile ponosite şi numai a îngeri nu 
semănau. Cel mai mare ca vârstă - oare acesta era rolul care îi 
revenea şi lui Luca ? - a păşit în faţă şi a ridicat mâinile în faţa 
noastră. Erila a tras de hăţuri, oprind căruţa atât de aproape de 
el, încât răsuflarea cailor i-a învăluit faţa în abur. 

— Bună seara, cuvioase femei florentine. Ce vă aduce 

pe străzi după lăsarea întunericului ? 

Erila a plecat capul, cum obişnuia ea când făcea pe sclava. 

— Bună seara, domnule. Fratele stăpânei mele e bolnav şi îl 
ducem acasă să-l tratăm. 

— Dar aşa de târziu şi neînsoţite ? 
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— Servitorul stăpânului meu posteşte şi e la rugăciune, în 
cealaltă parte a oraşului. Noi am plecat pe lumină, însă căruţa a 
intrat cu o roată în şanţ şi a trebuit să aşteptăm să ne scoată 
cineva de-acolo. Acum, aproape că am ajuns acasă. 

— Unde e invalidul vostru ? 

Erila a arătat cu mâna spre partea din spate a căruţei. 

Cel care vorbise le-a făcut semn unor băieţi din grup, care au 
venit spre locul unde şedeam eu, cu pictorul pe jumătate ascuns 
sub pătură şi dormind în poala mea. Unul dintre ei a tras 
cuvertura, iar celălalt l-a împuns cu un băț pe care îl ducea cu 
el. 

Pictorul a tresărit violent, smulgându-se din braţele mele şi 
târându-se îngrozit spre capătul din spate al căruţei, ca să se 


ferească de ei. 

— Nu vă apropiaţi, nu vă apropiaţi de mine! Diavolul e în 
mine! Diavolul care stă cu Hristos între dinţi o să vă înghită şi 
pe voi! 

— Ce tot îndrugă omul ăsta ? 

Băiatul, care avea un nas la fel de ascuţit ca şi băţul din 
mână, se pregătea să-l mai împungă o dată. 

— Cum de nu înţelegi limba sfinţilor ? am zis eu, cu asprime. 
Omul acesta vorbeşte în latină despre mila lui Hristos şi 
dragostea Mântuitorului nostru. 

— Dar parcă a zis ceva de Diavol! 

Bineînţeles, mulţumită lui Savonarola, numele lui era mai 
celebru acum decât numele Domnului chiar. 

— A zis că mila şi dragostea lui Hristos îl vor alunga pe 

Diavol din Florenţa, cu ajutorul celor cuvioşi. Dar pierdem 

un timp preţios. Fratele meu este adeptul Părintelui. I-a fost 

hărăzit să se călugărească la San Marco. Hirotonisirea 
trebuie să aibă loc săptămâna viitoare. Or pentru asta tre 
buie să-l ducem repede acasă şi să-l vindecăm înainte de 
ceremonie. 

Băiatul şovăia. S-a mai apropiat un pas, şi vârful nasului lui a 
fost împuns de decăderea fizică în care pictorul se complăcuse. 
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— Ptiu! Mie nu mi se pare c-arată deloc a călugăr. Uită-te la 
el, cât e de împuţit şi jegos! 

— Ăsta nu e bolnav, e beat criţă, a zis celălalt, iar în clipa 
aceea l-am văzut pe conducătorul lor pornind spre noi. 

— Fă-l să stea cuminte acolo, coniţă! a strigat Erila agasată, 
de pe capră. Dacă se tot mişcă, or să i se spargă buboa-icle-alea. 
Şi se ştie cât de molipsitor e puroiul! 

—  Buboaie ? E plin de buboaie ? a exclamat băiatul cu băţul 

şi s-a tras repede înapoi. 

— De ce n-aţi zis asta de la bun început ? intervine acum şi 

bărbatul cu autoritate. Nu vă apropiaţi de el, se-aude ? 

Şi tu, femeie - pleacă imediat cu el de-aici! Să nu care cumva 

să se apropie de vreo mănăstire până nu se vindecă. 

Erila a smucit tare de hăţuri şi căruţa a zvâcnit în faţă, toată 


baricada topindu-se în faţa pericolului de îmbol-năvire. Pictorul 
s-a făcut covrig la loc sub pături, gemând din cauza 
hurducăturilor, fiindcă acum mergeam cu viteză. Am aşteptat 
până ne-am îndepărtat suficient, după care m-am cocoţat şi eu 
pe capră. 

— Uagh! Nu te atinge de mine, să nu mă umpli de puroi! a 
zis Erila, când m-am strecurat lângă ea. 

— Buboaie! am râs eu. Halal armată divină, dacă se sperie 
de câteva buboaie amărâte! 

— Păi, se sperie, fiindcă infecția se cam întinde, a rânjit ea. 
Tu încă nu ieşi suficient din casă şi de-aia nu eşti la curent. Dar 
şi cei care se plimbă mult încep să cam regrete. Nimeni nu ştie 
de unde a apărut şi chestia asta cu bubele. Se zvoneşte că de la 
francezi şi găurile în care şi-au lăsat sămânţa. Fiindcă a pornit 
de la prostituate şi a început să se extindă. Când erau doar 
femeile care făceau furuncule, se zicea că e boala dracului, dar 
acum, când şi credincioşii s-au umplut de abcese şi buboaie, 
lumea spune că Dumnezeu vrea să le pună răbdarea la 
încercare... Cum îl chema pe bărbatul din Biblie pe care l-a 
umplut de nenorociri ?... 

— lov, am zis eu. 

— lov. Exact, el. Deşi pun pariu că lov n-a avut nicio-dată 
buboaie de franţuji: nişte gâlme umflate de coptură 
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fierbinte, care dor ca naiba şi lasă ditamai urmele pe piele. 
Oricum, din câte-am auzit eu, cine face bube de-astea ajunge să 
se lipsească de zburdălnicii la aşternut, mai repede decât l-ar fi 
putut convinge toate învăţăturile Părintelui. 

— Oh, Erila! am râs eu. Clevetelile tale sunt nişte mici 

giuvaieruri. Păcat, pe cuvânt, că nu m-ai lăsat să te învăţ mai 

multă carte. Păi, tu ai putea scrie o istorie a Florenței care ar 
rivaliza uşor cu povestirile lui Herodot despre Grecia antică! 

A ridicat din umeri. 

— Dacă ne va fi dat să trăim atât de mult încât să 

îmbătrânim împreună, eu o să vorbesc şi tu o sa scrii. Sper 

să apucăm şi vârsta asta. Depinde, însă, şi de ceea ce-ai de 
gând să faci acum, a zis ea, arătând spre fundul căruţei şi 


plesnind cu hăţurile grumazul cailor, ca să ia viteză, fiindcă 

întunericul se lăsase deja peste oraş. 

Caii lui Cristoforo şi Tomaso nu erau în curte, iar în camera 
lui nu ardea nici o lampă. Am poruncit slugilor să îl ducă pe 
pictor în atelierul de lângă dormitorul meu, unde am improvizat 
un pat, explicându-le tuturor că e un om credincios familiei 
noastre, care s-a îmbolnăvit tocmai acum, când părinţii mei erau 
plecaţi. Alternativa era să-l culcăm împreună cu servitorii, dar, 
dacă delirul lui în latină nu ar fi deranjat pe nimeni, în schimb, 
în eventualitatea că s-ar fi apucat să urle despre puterea 
Diavolului în dialectul toscan, era mult mai înţelept să-l ţinem 
departe de urechile persoanelor cuvioase. 

După ce l-am instalat, l-am chemat pe fratele mai mare al 
grăjdarului, Filippo, ca să se ocupe de el. Filippo era un tânăr 
voinic, care se născuse cu timpanele sparte, ceea ce îl făcea să 
pară mai mototol şi mai cretin decât era în realitate. Totodată, 
surzenia aceasta îndulcea cumva senzaţia de forţă brută pe care 
ţi-o lăsa, ceea ce făcuse probabil ca el să fie singurul servitor 
de-al soţului meu pentru care Erila îşi găsise timp. în lunile de 
când veniserăm aici, Erila învățase să comunice atât de bine 
prin semne, încât putea face din omul acesta ce voia ea (deşi 
cum îl răsplătea pentru serviciile lui n-am mai întrebat-o). Acum, 
i-a dat instrucţiuni cum să pregătească o baie pentru pictor, 
înainte de a-l dezbrăca de hainele lui murdare. Din camera ei, 
şi-a adus punga cu doctorii moştenită de la maică-sa, care, 
tineam minte din copilărie, mirosea atât de exotic. Oare mama 
ei ştia şi taina de a tămădui bolile minţii, la fel ca rănile trupului 
? 

—  Explică-i că o să-l spălăm şi o să-i bandajăm mâinile, 

a zis Erila repede. Şi convinge-te că a priceput. 

Pictorul şedea pe scaunul unde îl lăsaseră servitorii: cu 
corpul prăvălit în faţă, cu ochii pironiţi în podea. M-am dus 
lângă el şi m-am ghemuit jos: 

— Acum eşti în siguranţă, i-am zis eu. Noi vom avea 

grijă de tine. îţi vom pansa rănile şi te vom însănătoşi. Aici 

nu ţi se poate întâmpla nimic rău. Ai înţeles ? <, 

N-a reacţionat. Am ridicat privirea spre Erila, care mi-a făcut 


semn spre uşă. 

— Dar dacă... 

— „dacă face tărăboi? Simplu, îi tragem una-n cap şi tace. 
Nu ştiu, dar într-un fel sau altul, când te vei apropia din nou de 
el, va fi spălat şi hrănit. între timp, n-ai decât să născoceşti o 
poveste deşteaptă cu care să-l îmbrobodeşti pe soţul tău. 
Fiindcă nu cred că tâmpenia aia, cu sluga credincioasă care s-a 
îmbolnăvit, o să-ţi meargă cu el. 

Şi, acestea fiind zise, m-a împins afară din cameră. 

în primele zile, a fost cel mai greu. Servitorii umblau prin 
casă în vârful picioarelor, însă de bârfit, bârfeau suficient de 
zgomotos, încât să auzim şi noi. Cât despre pictor, el zăcea într- 
un fel de transă, mut complet, şi totuşi răzvrătit. Deşi îi lăsase 
pe Erila şi pe Filippo să îl panseze la mâini şi să îl îmbăieze, 
refuza totuşi să mănânce. Diagnosticul ei a fost sec şi la obiect. 

— E capabil să mişte degetele, ceea ce înseamnă ca va mai 

putea picta, dar în palmă nu-i va mai citi nimeni nicio dată, 

în cealaltă problemă: nu cunosc iarbă de leac sau alifie 
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cu care să-l fac bine. Dacă o ţine aşa în continuare şi nu vrea 
să mănânce, păi atunci de-asta o să moară, să ştii, nu fiindcă l-a 
pierdut pe Dumnezeu! 

în seara aceea, am stat trează şi am tras cu urechea la orice 
zgomot se auzea din camera lui. Când noaptea era mai neagră, 
l-a apucat o criză de urlete, nişte răcnete de o asemenea 
disperare, ca şi cum toată durerea din lume se adunase atunci 
în el. M-am întâlnit cu Erila în faţa uşii, însă vaietele lui îi 
treziseră şi pe alţii, aşa că nu m-a lăsat să intru la el. 

— Dar suferă aşa de rău! Cred că îl pot ajuta. 

— la fă bine atunci şi ajută-te pe tine, se-aude ? s-a rățoit ea 
la mine. Una e ca soţul să încalce regulile bunei-cuviinţe, şi cu 
totul altceva ca soţia să facă la fel! Toţi sunt servitorii lui. N-au 
avut vreme sau n-au vrut să ajungă să te iubească pentru firea 
ta voluntară. Te vor trăda, iar scandalul se va întinde ca o linie 
de foc prin viaţa amândurora. Treci înapoi în pat! Eu mă ocup 
de el, nu tu. 


Şi fiindcă într-adevăr a reuşit să mă sperie, am făcut cum mi- 
a spus. 

În noaptea următoare, când l-a apucat iar plânsul, nu s-a mai 
auzit aşa de tare. Eu citeam, aşa că am ciulit urechile imediat, 
însă amintindu-mi de cuvintele Erilei, am aşteptat să 
reacționeze ea. Ori era prea obosită, ori dormea prea profund, 
nu ştiu. Temându-mă totuşi să nu scoale toată casa, m-am 
strecurat afară din cameră ca să verific. 

Pe palier, pustiu. Filippo dormea buştean în faţa uşii, 
neavând habar de zgomotul dinăuntru. L-am ocolit cu multă 
precauţie şi am intrat. Chiar dacă a fost o prostie din partea 
mea, tot ce pot spune este că nu-mi pare rău de nimic nici în 
ziua de azi. 

Treizeci şi doi 

în cameră, ardea doar o lampă cu gaz, o licărire suavă 
aidoma luminii lumânărilor din capelă în noaptea aceea, iar de 
jur-împrejur simţeai miros de vopsea şi prezenţa ustensilelor 
mele de pictură. El stătea lungit pe pat, hol-bându-se în gol, 
într-o mare de tristeţe şi pustiu. 

M-am dus spre el şi i-am zâmbit. Avea obrajii uzi, dar nu mai 
plângea. 

— Ce mai faci, pictore ? am zis eu, duios. 

Ochii lui m-au privit, dar n-au făcut conexiunea. 

M-am aşezat pe marginea patului. Altădată, s-ar fi 

crispat şi s-ar fi tras de lângă mine, dar acum n-a reacţionat. 
Nu-mi dădeam seama dacă apatia aceasta era din cauza 
slăbiciunii sau din inerția disperării. Mi-am amintit de mine în 
noaptea nunţii, cum lumea se spărsese parcă în mii de cioburi în 
jurul meu şi cum, când mintea nu mi-a mai funcţionat, degetele 
mele au intrat în acţiune. însă el îşi mutilase dinadins singurele 
mijloace de mântuire. Ce ciudat arătau mâinile lui acum, 
aşezate peste cuvertură, cu bandajele curate şi nepătate de 
sânge! Nu ştiam însă dacă va mai putea ţine vreodată pensula în 
mână. 

Când nu există imagini, nu mai rămân decât cuvintele. 

— 'Ţi-am adus ceva, am zis eu. Dacă tot urmează ca 

Diavolul să te înghită, nu strică atunci să auzi ce-au spus 


şi alţii, care au avut de dat aceeaşi bătălie. 

Am luat volumul din care citeam când mă tulburaseră 
tipetele lui. Deşi nu avea ilustrațiile lui Botticelli care să-l 
înnobileze, însăşi caligrafia laborioasă a atâtor cuvinte pe 
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hârtie exprima chinurile unei iubiri nespus de adânci. Peste 
care acum am turnat-o pe a mea... vorbind rar, în timp ce 
traduceam în latină obsedantele cuvinte din itali-ană, căznindu- 
mă să găsesc cuvântul potrivit cu care să-i trezesc atenţia. 

„Spre-amiaza vieţii noastre muritoare 

ajuns într-o pădure-ntunecoasă 

mă rătăcii pierzând dreapta cărare. 

Nu-i chip să spun, căci prea cumplit m-apasă 

şi mă-nfioară gândul ei, ce cruntă mă-mprejmuia, ce-adâncă 

şi stufoasă. 

Nici moartea în durerea ei n-o-nfruntă. „x 

Am citit în continuare din primul cânt al Infernului, cu 
pădurile acelea de disperare, cu spaima de fiare sângeroase, dar 
întotdeauna ducând spre acea primă licărire a colinei însorite, 
ca un vestigiu al speranţei. 

„Ci-albea pe cer o altă dimineaţă 

şi soarele urca cu-aceleaşi stele 

ce-l însoțeau când cel ce-mparte viaţă 

îl zămisli pre dânsul şi pre ele; 

ai zilei zori şi dulcea primăvară 

aripi dădură-ncredinţării mele 

că voi scăpa de-mpestriţata fiară.”2 

Am ridicat privirea, când mi-am mai tras sufletul, şi am văzut 
că ţinea ochii închişi. Ştiam însă că nu doarme. 

— Nu eşti singur, să ştii, i-am spus eu. Cred că mulţi oameni 
au momente în viaţă când simt întunericul din jurul lor, ca şi 
cum Dumnezeu şi-ar fi luat mâna de pe ei, ca şi 

1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1982, în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 2ldeml. 
(N.tr.) 

cum ar fi scăpat printre degetele Lui, căzând pe stâncile de 
dedesubt. Cred că şi Dante a simţit la fel. Mai cred că, având un 


talent atât de mare, lui i-a fost desigur şi mai greu. Ca şi cum 
mai mult s-ar fi aşteptat de la el, care fusese înzestrat cu un 
asemenea har. Dar dacă el a putut să găsească drumul înapoi, 
atunci la fel putem şi noi, toţi ceilalţi. 

Adevărul era că mie, ca şi soţului meu, mi se păruse mai la 
îndemână să intru în infern decât în paradis, însă existaseră 
câteva clipe când lumina îmi încălzise sufletul. Am pornit în 
căutarea lor acum, sperând că l-ar putea salva pe el. 

— Când eram mică, am început eu, pentru a umple tăce rea 

în timp ce căutam, credeam că Dumnezeu este lumină. 

Adică... lumea îmi spunea că El este pretutindeni, dar eu nu- 

L puteam vedea niciodată. Totuşi, cei care îl aveau în fiinţa 

lor erau redaţi întotdeauna în picturi cu un nunb de lumină 

aurie în jur. Când Gabriel îi vorbea Măriei, cuvin tele lui 
curgeau în pieptul ei ca un fluviu de soare. Tot la fel, în 
copilărie, îmi plăcea să privesc cum soarele pătrunde pe 
fereastră în anumite momente ale zilei şi studiam atunci felul 
în care razele lui se frângeau de sticlă şi trimiteau stropi de 
lumină pe podea. îmi spuneam atunci că Dumnezeu însuşi se 
făcea ploaie de bunătate şi că fiecare punctişor de lumină 
conţinea în sine lumea întreagă şi pe Dumnezeu deopotrivă. 

Mi-amintesc că mă cutremuram parcă, încer când să fixez 

gândul ăsta. Mai târziu, când l-am citit pe Dante, am găsit 

nişte versuri în Paradisul care par să spună acelaşi lucru... 

Continuam să caut, când a început să vorbească. 

— Nu lumina, a zis el, încetişor. La mine, nu a fost lumina. 
Degetele mi s-au oprit pe pagină. 

— A fost frigul. Şi a tăcut. 

— Frigul ? am spus eu. Cum? 

A inspirat adânc, ca şi cum nu mai trăsese aer în piept de 
foarte mult timp, după care a răsuflat prelung, fără să spună 
nimic. Aşteptam. A încercat din nou şi de data asta a putut rosti 
cuvintele. 
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— Era frig. La mănăstire. Uneori vântul care bătea din spre 

mare aducea în zbor aşchii de gheaţă... Simţeai că ţi se 


cojeşte pielea de pe faţă de la gerul acela. Iarna, stratul de 

zăpadă era atât de gros, încât nici nu mai puteam ieşi pe uşă, 

ca să ne ducem la şopronul cu lemne de foc. Un călugăr a 

trebuit să sară pe fereastră. S-a afundat cu totul în nămeţi, 

de unde abia a mai reuşit să se ridice. în noaptea aceea, m- 

au pus să dorm lângă sobă. Eram mic, plăpând - ca o bucată 

de scoarță de mesteacăn. Dar pe urmă soba s-a stins. Părin 

tele Bernard m-a luat la el în chilie... El a fost cel care mi-a 

pus prima oară creta şi hârtia în mână. Era atât de bătrân, 

încât după ochi ai fi zis că plânge mereu. Dar el nu era nici 
odată trist. Iarna, el avea pături mai puţine decât oricare alt 
călugăr de-acolo. Spunea că nu-i trebuie mai multe, fiindcă 
pe el îl încălzeşte Dumnezeu. 

A înghiţit cu zgomot, mai ales fiindcă i se uscase gâtul de la 
cât vorbise. Erila lăsase nişte vin îndulcit, pe nopti-eră. l-am 
turnat într-un păhărel şi lam ajutat să soarbă. 

— Dar, în noaptea aceea, până şi părintelui Bernard i-a 
fost frig. M-a întins pe pat lângă el, m-a înfăşurat într-o 
blană, apoi m-a cuprins în braţe. Mi-a povestit despre lisus. 
Cum dragostea Lui putea să-i învie pe cei morţi şi cum, dacă 
îl ai în suflet, lumea toată poate primi căldura ta... Când m- 
am trezit din somn, era lumină. Ninsoarea se oprise. Era 
cald. Dar el era rece. Am vrut să-i dau blana, dar trupul lui 
era ţeapăn. Nu ştiam ce să fac. Aşa că am scos o bucată de 
hâr tie din cufărul lui de sub pat şi l-am desenat pe părinte, 
lungit acolo. Pe faţa lui era un zâmbet. Am înţeles aşa că 

Dumnezeu era acolo când a murit. Că acum Dumnezeu era în 

mine şi, graţie părintelui Bernard, niciodată nu-mi va mai fi 

frig. 

A înghiţit din nou şi din nou i-am dus paharul la buze. A mai 
luat o sorbitură, pe urmă s-a culcat la loc, cu ochii închişi. Am 
rămas împreună în chilia călugărului o vreme, aşteptând ca 
moartea să redevină viaţă. M-am gândit la cufărul de sub patul 
părintelui Bernard şi, de pe masa mea de lucru, am adus nişte 
hârtie şi o cretă ascuţită special pentru el, în aşteptarea clipei 
când degetele lui ar fi putut lucra din nou. 

I le-am pus în poală. 


— Vreau să văd cum arăta părintele, am zis eu, cu fermi 

tate. Desenează-mi-l. Desenează-mi-l pe călugărul tău. 

S-a uitat în jos la hârtie, pe urmă la mâinile lui. Am văzut 
cum îşi îndoaie vârful degetelor. S-a tras în sus pe pat, aşe- 
zându-se în capul oaselor. A dus mâna dreaptă spre creta ca o 
pietricică rotundă şi a încercat so apuce cu degetele. L-am văzut 
strâmbându-se de durere. Am luat cartea şi i-am pus-o pe 
genunchi, cu hârtia deasupra. 

A ridicat ochii spre mine. Disperarea i-a umbrit din nou 
chipul. 

N-am vrut să mă las înduioşată de durerea lui. 

— Părintele ţi-a dat toată căldura lui, pictore. Măcar 

atât să faci şi tu pentru el, înainte de a muri. 

A început să mişte mâna peste foaia de hârtie. Linia s-a 
trasat, apoi a alunecat. Creta i-a scăpat dintre degete şi a căzut 
pe podea. Am ridicat-6 şi i-am pus-o din nou în mână. Binişor, 
mi-am făcut palma căuş peste mâna lui, împle-tindu-mi degetele 
cu ale lui, cu multă grijă ca să nu-i ating rana, iar în felul ăsta i- 
am oferit muşchii mei drept balast ca să poată împinge creta. 
Răsuflarea lui s-a auzit ca un şuierat tăios. Am trasat primele 
linii împreună, lăsându-l să aleagă direcţiile. încet de tot, 
anevoios, conturul unei feţe a început să prindă formă în 
desenul nostru. După un timp, am simţit că a căpătat putere în 
degete, aşa că mi-am retras mâna. Şi am privit cu atenţie cum, 
în ciuda durerii, a dus portretul până la capăt. 

Pe foaia de hârtie, a apărut chipul unui bătrân, cu ochii 
închişi, cu un fel de surâs pe buze şi, chiar dacă nu părea 
transfigurat de dragostea divină, nici nu se putea spune că ar fi 
fost îngheţat în nimicnicie. 

Efortul l-a epuizat, iar când a isprăvit şi creta i-a scăpat 
printre degete, era pământiu de durere. 

Am rupt o bucăţică de pâine de pe masă şi am înmuiat-o în 
vin, apoi i- am dus-o la buze. 
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A luat-o şi a mestecat-o lent, tuşind un pic. Am aştep-tat să 
înghită ce avea în gură, după care i-am mai dat. Puţin câte 


puţin, înghiţitură după înghiţitură, sorbitură după sorbitură. 

în cele din urmă, a scuturat din cap. Prea mult, putea să i se 
facă rău de la atâta mâncare dintr-odată. 

— Mi-e frig, a zis el într-un final, cu ochii tot închişi. Mi-e frig 
din nou. 

M-am suit în pat şi m-am lungit lângă el. Mi-am vârât braţul 
sub capul lui şi el s-a întors cu spatele la mine, ghe-muindu-se 
cu genunchii la bărbie, ca un copilaş în îmbrăţişarea mea. M-am 
lipit de el, mulându-mă după trupul lui. Am stat aşa amândoi şi 
am simţit că începe să se încălzească în braţele mele. După un 
timp, a început să respire regulat şi muşchii i s-au destins. Mă 
simţeam împăcată şi foarte fericită. Dacă nu mi-ar fi fost groază 
că aş fi putut adormi şi eu, cred că aş fi stat acolo până în zori, 
când m-aş fi strecurat în camera mea, înainte ca servitorii să se 
scoale. 

Am început să mă desprind uşor, încercând să-mi trag braţul 
de sub capul lui. însă mişcarea mea l-a agitat prin somn şi a 
gemut uşor, rostogolindu-se pe partea cealaltă şi ţintuindu-mă 
mai tare de pat cu greutatea umărului şi a capului, mai ales că 
şi-a aruncat şi celălalt braţ peste mine. 

Am aşteptat întâi să se liniştească, pregătindu-mă să încerc 
din nou. La lumina difuză a lămpii cu gaz, îi vedeam faţa, atât de 
aproape de mine acum. Deşi trăsăturile i se ascuţi-seră prin 
înfometare, pielea lui părea aproape translucidă, feminină. Avea 
obrajii supţi, dar, straniu, buzele tot pline îi rămăseseră. Aş fi 
putut desena mişcarea de urcare şi coborâre a pieptului său 
doar simţindu-i pe faţă căldura răsuflării. Erila şi Filippo 
făcuseră treabă bună: pielea lui mirosea a flori de muşeţel şi 
alte ierburi, iar răsuflarea sa avea un iz dulce, de vin aromat. M- 
am uitat lung la buzele lui. Soţul meu mă pupase o dată pe 
obraz, când mă condusese până la uşa camerei mele. Era 
probabil singurul sărut pe care aveam să-l primesc vreodată în 
viaţă de la un bărbat. Voi fi încălecată şi regulată până când voi 
aduce pe lume un moştenitor, dar în ceea ce priveşte porţia de 
tandreţe sau de pasiune, voi rămâne virgină de-a pururi. Sau, ca 
să-l citez pe soţul meu, mă privea cum îmi procuram plăcerile în 
viaţă. 


M-am aplecat pe-o parte şi mi-am apropiat faţa de faţa lui. 
Răsuflarea lui venea în valuri dulci, calde. De data asta, 
simţindu-l atât de aproape, nam mai început să tremur. 
Dimpotrivă, am devenit mai îndrăzneață. Ce uscată era pielea 
lui! Se vedeau clar toate crăpăturile. Am băgat degetele în gură, 
ca să mi le umezesc. Saliva mea era fierbinte şi avea un gust 
tainic, ca de păcat. l-am dezmierdat buzele. Când l-am atins, am 
simţit un şoc răscolitor în adâncul fiinţei, ca o emotie intensă, 
asemănătoare senzaţiei pe care o avusesem când descoperisem 
rana dinăuntru, din mine. îmi răsunau în urechi bubuiturile 
inimii, ca în duoă-amiaza aceea când îl căutasem pe Dumnezeu 
în razele soarelui, dar nu îl găsisem. Căldura nu aduce 
instantaneu şi revelaţia. Trebuie să cauţi şi tu. Mi-am plimbat 
degetele de la faţa lui în jos, pe piept. Cămaşa pe care i-o 
puseseră era prea largă pentru trupul lui schilod, aşa că umerii i 
se dezgoli-seră. Vârful degetului meu era cea mai fină pensulă 
cu putinţă. Mi-am amintit de exaltarea care mă cuprinsese 
văzând linia aceea de sânge strălucitor, sângele meu, noaptea 
pe întuneric, şi mi-am imaginat cum culorile s-ar revărsa din 
mine peste el, cum pielea lui s-ar colora în albastru indigo sau în 
şofran crud, sub mângâierea degetului meu. Ce fierbinte era! A 
murmurat ceva când l-am atins şi s-a mişcat prin somn. 
Degetele mele s-au oprit, ezitând în aer, apoi s-au mişcat din 
nou. Şofranul s-a transformat în ocru aprins, apoi în purpură 
vie. Curând, trupul lui va vibra de culoare. 

Mi-am apropiat gura de gura lui. Şi, ca să nu existe vreo 
îndoială, precizez că ştiam perfect ce fac. Ceea ce înseamnă că 
eu şi fapta mea deveniserăm una. Şi nu mi-era teamă. Buzele 
mele au întâlnit buzele lui, atât de cărnoase încât emotia m-a 
răvăşit din nou. Am simţit cum se apropie şi el de mine, 
înăbuşindu-şi un geamăt, apoi, când a deschis gura, limba mea 
s-a împletit cu limba lui. 
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Era atât de firav la trup, încât parcă tineam în braţe un copil. 
M-am întins spre el şi, când piepturile noastre s-au atins, am 
simţit cum sexul lui se ridică, în contact cu coapsa mea. Undeva 


adânc în mine, o scânteie a scăpărat şi a început să lumineze. 
Am încercat să înghit, dar parcă mi se uscase gura. Toată viaţa 
mea atârna de aerul pe care încercam să îl inspir. Fiindcă după 
aceea ce îmi rămânea de făcut ? Să-l sărut din nou sau să plec 
de lângă el ? 

N-am mai apucat să iau nici o decizie. Pentru că acum el s-a 
mişcat, trăgându-se spre mine, sărutându-mă, nepriceput şi 
lacom, dăruindu-mi-se. Ne îmbrăţişam, bâjbâiam, ne răsuceam 
gâfâind, eu parcă luasem foc pe dinăuntru, pielea mea 
răspundea de parcă ar fi fost carne vie, iar ceea ce a urmat a 
fost atât de rapid, degetele lui atât de neîndemânatice pipăindu- 
mă, căutându-mi sexul, încât nu mai ştiu dacă ce-am simţit 
atunci a fost şoc sau plăcere, deşi mi-aduc aminte că am ţipat 
atât de tare, încât mi-a fost teamă că o să ne prindă careva. 

Ce ştiu însă sigur e că, atunci când mi-am tras cămaşa de 
noapte în sus şi l-am ajutat să pătrundă în mine, a des-chis ochii 
pentru prima oară şi, în acea clipă, ne-am uitat unul la celălalt, 
fără să mai putem să ne prefacem că tot ceea ce se întâmpla nu 
se întâmpla de fapt. Şi privirea aceea a fost de o asemenea 
intensitate, încât m-am gândit că, oricât de mult greşeam, rău 
nu puteam face, şi că, deşi oamenii nu ne vor ierta, Dumnezeu, 
poate, da. Şi încă mai cred asta, exact cum cred şi că Erila avea 
dreptate când spunea că inocenţa poate fi uneori mai 
periculoasă decât toată experienţa lumii, deşi mulţi ar spune că 
asemenea idei nu fac decât să demonstreze că eram deja 
damnată. 

Când s-a terminat şi a rămas întins peste mine, învigo-rat de 
această a doua şansă la viaţă care îi fusese dată, l-am ţinut în 
braţe şi i-am vorbit ca unui copil, vrute şi nevrute, orice numai 
să nu-l las să cadă iarăşi pradă fricii din el. Şi, când n-am mai 
ştiut ce să spun, m-am trezit recitând ce-mi mai puteam aminti 
şi eu din versurile ultimului cânt din Dante, impunându- mi să 
nu mă gândesc la posibila erezie din aceste cuvinte: 

„în sânul lor văzut-am cum s-aşterne, de dragoste cuprins ca- 
n cingătoare, tot ce răzleţ prin univers se cerne, şi ce-i 
substanţă-n el ori întâmplare, şi legătura lor, unite-astfel, că tot 
ce spun e palidă lucoare”1. 


1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1982, în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 
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Treizeci şi trei 

Ajunsă înapoi în camera mea, am început să mă spăl. Dacă 
aş fi avut timp, mii de gânduri mi-ar fi trecut prin minte. 

— Pe unde-ai umblat ? 

M-am răsucit pe călcâie, ca arsă. 

— Doamne sfinte, Erila, ce rău m-ai speriat! 

— Mă bucur, a zis ea. 

Aşa furioasă n-o văzusem niciodată. 

— Unde-ai fost, te-am întrebat! 

— Păi... ăăă... ştii... pictorul s-a trezit din somn. Şi... şi am 
crezut că tu dormi. Aşa că... ăăâ... m-am dus eu să văd dacă se 
simte bine. 

Mă privea cu un dispreţ evident. Eram ciufulită şi 
îmbujorată, probabil. Am lăsat cârpa din mână şi mi-am aranjat 
cămaşa de noapte, ţinând dinadins privirile în podea. 

— ştii... ăăă... până la urmă l-am făcut să mănânce un 

pic şi să bea nişte vin. Acum, doarme. 

Dintr-o mişcare, s-a repezit şi m-a înhăţat de umeri, zgâl- 
ţâindu-mă atât de tare, încât am început să ţip. Nu tineam minte 
să se mai fi purtat vreodată atât de brutal cu mine. Când a 
încetat să mă zgâlţâie, a rămas totuşi cu degetele înfipte în 
carnea braţelor mele. 

—  Uită-te la mine! a zis ea, scuturându-mă din nou. 

Uită-te la mine! 

Şi m-am uitat. M-a privit lung în ochi, ca şi cum nu i-ar fi 
venit să creadă ce vedea. 

—  Erila, am zis eu. Ştii... 

— Pe mine să nu mă minţi! 

M-am oprit la jumătatea frazei. 

M-a scuturat din nou, după care brusc mi-a dat drumul. 

— Chiar n-ai băgat la cap nimic din ce ţi-am spus ? Ce-ţi 

închipui tu, că spre binele meu am făcut toate astea ? 

A înhăţat bucata de cârpă moale, de unde căzuse lângă 


lighean, şi a înmuiat-o în apă. Mi-a tras cămaşa în sus şi s-a 
apucat să mă frece pe corp - pe sâni, pe pântece şi în jos pe 
picioare, între picioare, chiar şi înăuntru, în crăpătura sexului, 
cu brutalitate, fără să-i pese că mă durea, cum fac mamele cu 
copiii recalcitranţi. După un timp, am început să plâng de 
durere, dar şi de frică, însă tot nu s-a oprit. 

Când în sfârşit a terminat, a azvârlit cârpa în lighean şi 

mi-a aruncat un prosop. Sub privirile ei, am început să mă 

şterg pe corp - bosumflată, scâncind, înghiţindu-mi lacri 

mile, încercând să-mi ţin în frâu ruşinea. » 

— S-a întors soţul tău. 

— Poftim ? Oh, Doamne! Când ? 

Şi amândouă am sesizat probabil panica din vocea mea. 

— Acum vreo oră. N-ai auzit caii ? 

-Nu. Nu... 

A pufnit zgomotos. 

— Bine că i-am auzit eu, atunci. A întrebat de tine. 

— Şicei-aispus? 

— Că eşti obosită şi te-ai culcat. 

— l-ai povestit ? 

— Ce anume să-i povestesc, mă rog ? Nu, nu i-am spus 
nimic. Dar sunt sigură că o vor face servitorii, dacă nu s-a şi 
întâmplat deja. 

— Bine, am zis eu, încercând să par sigură pe mine. Păi, o 
să... discut eu cu el mâine. 

S-a holbat la mine o clipă. Pe urmă, a clătinat din cap, vizibil 
exasperată. 

— Nu înţelegi nimic, aşa-i ? Doamne sfinte, cum a fost 

posibil ca nici eu, nici maică-ta să nu-ţi dăm o educaţie ? 

Femeile nu pot face ceea ce fac bărbaţii! Nu au voie. lar 
dacă 

fac totuşi asta, se distrug singure. 
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însă acum eram speriată şi simţeam dintr-odată că cine nu 
era cu mine era împotriva mea. 

— El mi-a spus că am dreptul să fac ce vreau, am zis eu 


furioasă. Toate astea fac parte din înţelegerea noastră. 

— Of, Alessandra, cum poţi să fii aşa de proastă ? Tu n-ai 
nici un drept! Spre deosebire de el. El poate să reguleze pe cine 
vrea şi când vrea. Nimeni nu-l va acuza vreodată. Pe când, pe 
tine, toţi te vor acuza! 

Şedeam spăsită. 


— Eu... Eu... ştii... 
— Nu, să nu începi iar! Pe mine să nu mă minţi! Am ridicat 
privirea. 


— S-a întâmplat pur şi simplu, am zis eu încetişor. 

— Aha, vasăzică s-a întâmplat pur şi simplu ? Ho... a suflat 
ea ţuguindu- şi buzele, pe jumătate râzând, pe jumătate încă 
furioasă. Mda, întotdeauna se întâmplă pur şi simplu. 

— Eu n-am... Adică, nu trebuie să afle nimeni. El n-o să 
spună nimic. Şi nici tu. 

A oftat enervată, de parcă avea de-a face cu un copil căruia îi 
spusese de sute de ori acelaşi lucru. S-a răsucit pe călcâie şi a 
început să se foiască prin cameră, de colo-colo, ca să mai uite de 
supărare. în cele din urmă, s-a oprit şi s-a întors spre mine. 

— Darela terminat ? 

— Poftim ? 

— El a terminat ? a repetat ea, scuturând din cap. Dacă 
simţul practic ar funcţiona la tine la fel de iute pe cât îţi merge 
mintea, cârmuitor de stat te-ai face, Alessandra. A terminat 
actul sexual când era în tine ? 

— Eu... âăă... nu ştiu sigur. Poate. Aşa cred. 

— Când ai avut ciclu ultima oară ? 

— Nu ştiu. Acum zece zile, hai, poate două săptămâni. 

— Şi când te-a regulat soţul tău ultima dată ? Am lăsat capul 
în jos. 

— Alessandra! 

De obicei, nu-mi spunea pe nume, dar acum parcă nu se mai 
putea opri. 
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— E important să ştiu. 

Am ridicat privirea spre ea şi am început să plâng din nou. 

—  De-atunci... din noaptea nunţii... nu, nici măcar o dată. 


— Of, lisuse Hristoase! Păi, atunci, e cazul s-o mai facă. Şi 
curând! Poţi aranja ceva în sensul ăsta ? 

— Da, presupun. N-am mai discutat de mult despre asta. 

— Păi, hai, ce mai aştepţi ? Treci la treabă. De-acum înainte 
nu mai intri la pictor fără să fie cineva de faţă. S-a-nţeles ? 

-Dar... 

— Nu! Nici un „dar”... Scânteia s-a aprins de când v-aţi 
văzut prima oară, doar că eraţi prea tineri ca să vă daţi seama. 
Maică-ta nu trebuia să-l primească niciodată în casă. în fine, 
oricum e prea târziu deja. O să treci tu şi peste asta. Iar el, dacă 
a fost în stare să-ţi găsească găurica, sunt convinsă că o să-şi 
revină cât de curând. Asemenea înviere aprinde pofta de viaţă a 
oricărui bărbat. 

— Oh, Erila, nu înţelegi! N-a fost deloc aşa. 

— Vai, nu ? Şi-atunci, cum a fost ? [i-a cerut permisi-unea 
sau te-ai oferit tu ? 

— Nu, am spus eu cu fermitate. Eu am început. A fost vina 
mea. 

— Ei, nu mai spune! Şi el n-a făcut nimic ? 

Presupun că răsufla uşurată, văzând că-mi recăpătasem 

spiritul combativ. 

Am ridicat scurt din umeri. Ea s-a mai încruntat o dată. Pe 
urmă, a venit şi m-a tras repede în braţele ei, strângân-du-mă 
tare de tot şi cloncănind deasupra mea ca o cloşcă. Şi am ştiut 
că, dacă ea mă va părăsi vreodată, tot curajul meu va pieri 
odată cu ea. 

—  Fetiţă proastă şi inconştientă, murmura ea insulte dulci în 
urechea mea. Pe urmă, m-a împins mai în faţă, ca să mă vadă, 
mângâindu-mă pe obraz şi dându-mi părul din ochi. Şi-aşa, a zis 
ea cu duioşie. Ai fcut-o ? în sfârşit. Cum a fost ? Ai auzit sunetul 
dulce al lăutei ? 

— Eu... ştii... nu prea, am şoptit eu, deşi ştiam că simţisem 
totuşi ceva. 

303 

— Mda, asta fiindcă trebuie s-o faci de mai multe ori. 

Greu mai învaţă bărbaţii ăştia! Nişte repeziţi, care bâjbâie şi 

dau rasol. Cei mai mulţi aşa rămân, nu fac progrese. Nu ştiu 


decât să se mişte, atât. Mai sunt însă câte unii care au bunul 

simţ de a învăţa până la urmă. Cu condiţia să nu-şi dea 

seama că tu le dai lecţii. Dar mai întâi trebuie să descoperi 

tu ce înseamnă să simţi plăcerea. Poţi să faci asta? 

Am râs cu nervozitate. 

— Nu ştiu. Poate... aşa cred. Dar... Nu înţeleg, Erila. Ce vrei 
să-mi spui de fapt ? 

— Vreau să-ţi spun că, dacă ai de gând să încâlci regu-lile, 
atunci trebuie să înveţi s-o faci mai bine decât oricine -oricine - 
dintre cei care le respectă. Asta e singura cale de a-i bate pe 
teren propriu. 

— Nu ştiu dacă pot face asta... o să mă ajuţi şi tu ? 

A râs. 

— Păi, când s-a întâmplat să nu te ajut eu pe tine ? Hai, 

acum treci în pat şi dormi. E nevoie să fii cu mintea lim pede 

mâine. Ca noi toţi, de altfel. 

Treizeci şi patru 

Şedea la masă, citind şi bând vin. Deşi era încă dimi-neaţă, 
căldura dogorea deja. Noi doi nu ne mai văzuserăm de multe 
săptămâni. Nu ştiam dacă eu mă schimbasem prea mult, mai 
ales că înainte de a cobori mă studiasem în oglindă şi nu mi se 
păruse că văd vreo diferenţă semnificativă. El, în schimb, părea 
transformat. Ridurile din jurul gurii păreau mai adânci, făcându- 
l să pară veşnic nemulţumit, iar tenul era mai congestionat. Şi 
un om tânăr ar avea dificultăţi să ţină ritmul cu fratele meu, 
darămite un bărbat mai în vârstă. M-am aşezat vizavi şi l-am 
salutat. Habar n-aveam la ce se gândea. 

— Bună ziua, nevastă. 

— Bună ziua, soţul meu. 

— Ai dormit bine ? 

— Da, mulţumesc. Regret că n-am fost de faţă să te 
întâmpin. 

A fluturat din mână, ca şi cum nu asta conta. 

— “Ţi-a trecut complet... supărarea. 

— Da, am zis eu, iar după o scurtă pauză: Ştii, am pictat. 

A ridicat privirea şi jur că am văzut o mulţumire în 

ochii lui. 


— Bravo, după care şi-a băgat nasul la loc în hârtii. 

— E şi fratele meu cu tine ? 

— De ce întrebi ? a zis el, ridicând iar capul. 

— Păi... dăă... dacă e, aş vrea să-l salut. 

— Nu, nu e. S-a dus acasă. Nu se simte prea bine. 

— Spercă nu e nimic grav. 
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— Nu cred. Un pic de febră, doar. Acum trebuia să profit de 
ocazie. 

— Domnule, vreau să-ţi spun ceva. -Da? 

— Avem un oaspete în casă. De data asta, a ridicat privirea. 

— Am auzit deja. 

I-am povestit cu naturaleţe, născocind ceva despre artă şi 
frumos: minunile pe care pictorul le putea crea şi teama că n- 
avea s-o mai facă niciodată. Cred că m-am descurcat destul de 
bine, deşi ştiu că eram mai agitată decât aş fi vrut. în tot acest 
răstimp, nu şi-a luat o dată ochii de la mine, nici măcar când 
tăcerea a început să se prelungească poate prea mult, după ce 
am terminat de povestit. 

— Alessandra... Mai ţii minte prima noastră conver 

saţie, da ? Din noaptea nunţii. 

-Da. 

— îţi aminteşti, aşadar, că te-am rugat câteva lucruri atunci, 
cu care, mi- amintesc bine, ai fost de acord. Or, unul dintre 
aceste lucruri era discreţia. 

— Da, dar... 

— Tu chiar crezi că gestul tău a fost discret ? Să aduci cu 
tine prin tot oraşul, noaptea, cu căruţa, un bărbat pe jumătate 
smintit şi să-l găzduieşti în palat, când soţul tău e plecat ? Pe 
urmă, să-l aduci într-o cameră de lângă dormitorul tău! 

— Era bolnav... 

M-am întrerupt. Ştiam că n-avea nici un sens. Potrivit 
spuselor Erilei, apropo de coduri şi reguli, încălcasem orice fel 
de bună-cuviinţă. 

— îmi pare rău, am zis eu. îmi dau seama că fapta mea te-ar 
putea compromite. Chiar dacă el nu e... 

— Alessandra, nu ceea ce e sau nu e el contează aici. Ci 


felul cum percepe lumea această situaţie. Fiindcă, draga mea, 
este exact ce vrea acum oraşul acesta. Nu realitatea, 

ci aparenţa. Eşti suficient de deşteaptă pentru a şti asta la 
fel de bine ca mine. 

De data asta, el a lăsat tăcerea să se prelungească. 

— Nu poate rămâne aici, am zis eu după un timp, făcând ca 
propoziţia să sune mai degrabă a afirmaţie decât a întrebare. 

— Nu, nu poate rămâne aici. 

— Eu... ştii... ăăă, cred că oricum se simte deja mai bine. 

îmi spusese şi Erila că, în dimineaţa aceea pictorul se 

hrănise un pic. 

— Ceea ce înseamnă că e nerăbdător să se întoarcă acasă la 
părinţii mei. Mai are de lucru acolo. E un pictor excelent, să ştii, 
Cristoforo. Când vei vedea altarul pictat de el, îmi vei da 
dreptate. 

— Sunt convins, a zis el, sorbind din vin. Nu e cazul să mai 
discutăm despre asta, a precizat, punând jos paharul, cu multă 
grijă, şi studiindu-mă atent câteva clipe. Acum, vreau şi eu să-ţi 
spun ceva. leri, două cunoştinţe de-ale mele au fost arestate sub 
învinuirea de desfrâu. Fuseseră divulgati prin cutia denunţurilor 
din Santa Măria Novella. Numele lor nu au importanţă aici, deşi 
le vei afla destul de curând, deoarece sunt nişte persoane de 
familie bună. Dar nu de rangul nostru, totuşi. 

— Şi ce se va întâmpla cu ei? 

— Vor fi interogaţi şi torturați, pentru a se obţine veri- 
ficarea acuzațiilor şi pentru a mai scoate de la ei şi alte nume. 
Nici unul nu are vreun motiv direct să mă implice... însă, în fine, 
odată ce tragi un fir din urzeală, pe urmă e foarte uşor să deşiri 
toată țesătura. 

Nu mă mai miram că necuviinţa mea îl înfuriase. Pe de altă 
parte, dacă aş fi fost croită ca Erila, precis aş fi început să caut 
şi avantaje printre atâtea dezastre. 

— Păi, domnule, poate ar trebui să găsim şi noi o moda 

litate de a te proteja, am zis eu, făcând pe urmă o pauză bine 

gândită. Faptul că soţia ta este însărcinată nu ar con tribui la 
buna ta reputaţie ? 

A zâmbit cu amărăciune. 
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— în orice caz, rău nu i-ar face. Dar tu nu eşti însărci-nată. 
Doar dacă nam înţeles eu greşit cuvintele sclavei tale. Deşi mi s- 
a părut că s-a exprimat foarte clar. 

— Aşa e, am zis eu, amintindu-mi de minciuna FErilei. Nu 
sunt însărcinată. Dar dacă am rămas o dată gravidă, înseamnă 
că voi putea rămâne gravidă din nou. Mai ales că acum e un 
moment prielnic. 

— înțeleg. Şi te-ai simţi... mulţumită aşa ? M-am uitat drept 
în ochii lui. 

— Da, am zis eu. M-aş simţi mulţumită. 

După care m-am ridicat în picioare şi, cu mişcări lente, m-am 
aplecat peste masă, sărutându-l delicat pe frunte. Pe urmă, am 
ieşit şi m-am dus în camera mea. 

Nu vă voi plictisi cu descrierea acestui al doilea episod 
sexual dintre noi. Reticenţa mea nu urmăreşte să incite sau să 
intrige. Dacă ar fi mai multe de povestit decât prima oară, aş 
dezvălui totul cu plăcere. Dar, pe măsură ce îmbătrânesc, mă 
conving tot mai mult că tăcerea în asemenea chestiuni nu face 
decât să nască mai multe ezitări şi neînţelegeri. Dar între noi nu 
a fost atunci nici o neînțelegere. între noi, exista un contract de 
afaceri, ca între soţ şi soţie. Şi graţie respectului şi atenţiei cu 
care s-a petrecut totul, m-am simţit pe picior de egalitate cu el. 

Spre deosebire de prima oară, acum nu a mai plecat imediat. 
Aşadar, am putut sta amândoi după aceea, aproape ca doi 
prieteni, gustând şi bând câte ceva, în timp ce am discutat 
despre artă, viaţă şi treburi de stat. Şi aşa, relaxându-ne, ne-a 
făcut plăcere amândurora această apropiere, deşi mângâierea a 
venit mai mult din cuvinte decât din atingerea pielii. 

— Când ai auzit asta ? Nu e o bârfă care să circule pe toate 
drumurile. 

— Nu? Ei, bine, va circula cât de curând, o să vezi. 
Asemenea lucruri nu pot fi ţinute secret prea multă vreme. 

— Şi crezi că Savonarola se va supune ? 

— Pune-te în locul lui, Alessandra. Eşti conducătorul absolut 
al oraşului. Florenţa atârnă de fiecare cuvânt al tău. Din amvon, 


se poate conduce mai bine decât de la Signoria. Apoi, inamicul 
tău, Papa, îţi interzice să mai predici, amenințând că altminteri 
te va excomunica. Tu ceai face atunci ? 

— Cred că depinde de judecata cui m-aş teme mai mult, a 
Papei sau a lui Dumnezeu. 

— N-ai crede că e o erezie să sugerezi că există o dife-renţă 
între ei doi 


— Mda, eu s-ar putea să gândesc aşa. însă acum mă pun în 
locul lui Savonarola. Or el nu face o asemenea distincţie, îl 
ascultă pe Dumnezeu în primul rând. Deşi... Savonarola nu e 
prost când vine vorba despre treburile statului. Dar, ce-i drept, 
nici Papa. 

— Dar te-ar interesa să ştii că există şi un morcov dulce, pe 
lângă nuiaua usturătoare ? 

— La ce te referi ? 

— O pălărie de cardinal, dacă acceptă. 

— Oh! am exclamat eu, reflectând la posibilitatea asta. Nu... 
N-ar accepta. O fi el nebun întru Domnul, dar ipocrit nu e. 
Dispreţuieşte corupţia din Biserică. O pălărie de cardinal ar fi ca 
şi când ar accepta cei treizeci de talanţi de argint pentru a-l 
trăda pe Hristosul cel adevărat. 

— Bun, rămâne de văzut... 

— Cristoforo, dar tu de unde ştii toate astea? l-am întrebat 

eu, plină de admiraţie. 

A făcut o pauză. 

— Nu-mi petrec tot timpul liber destrăbălându-mă cu 

fratele tău. 

Am fost luată prin surprindere. 

— Dar... dar credeam că nu eşti implicat în asemenea 
lucruri, am remarcat, amintindu-mi de felul cum mi-l descrisese 
mama. 

— în momente ca acestea, este cel mai înţelept mod de a te 
implica, nu crezi ? Cea mai sigură opoziţie este aceea care nu 
există, decât abia la momentul potrivit. 
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— în cazul ăsta, cred că ar trebui să ai grijă cu cine 
vorbeşti. 

— Am grijă, a zis el, privindu-mă atent. Cumva am făcut o 
greşeală ? 

— Nu, i-am răspuns eu, pe un ton ferm. 

-Bun. 

— Totuşi, e bine să fii precaut. O asemenea implicare face 
din tine un inamic, deopotrivă pe plan politic şi moral. 

— Asta-i adevărat. Deşi am bănuiala că, atunci când vor 
aprinde paiele sub rugul meu, nu din cauza politicii mă vor arde 
ei. 

— Nu mai vorbi aşa, am zis. Exclus să se întâmple asta! 
Oricât de puternic ar fi el, tot nu-l poate sfida pe Papă la 
nesfârşit. Vor apărea mulţi florentini evlavioşi cărora nu le va 
mai conveni să asculte predicile unui preot excomunicat. 

— Ai dreptate. Deşi Papa va trebui să îşi aleagă bine 
momentul când să intervină. Dacă se pripeşte, nu va face decât 
să încurajeze şi mai mult rebeliunea. Trebuie să aştepte până 
fisurile vor începe să se vadă. 

— Asta înseamnă că va trebui să trăiască mult şi bine, am 
zis eu. Eu nu văd nici o fisură. 

— Probabil că nu te uiţi cu destulă atenţie, soţioară. 

— Să-i fi văzut numai pe războinicii ăia care ne-au oprit pe 
stradă când veneam cu pictorul... 

L-am văzut cum se întunecă la faţă. 

— Nu-i nimic, nu te speria. Nu şi-au dat seama cine suntem. 
Erila i-a băgat în sperieţi pomenind de buboaie de franţuji. 

— Ah, da, buboaiele... Vasăzică se dovedeşte că salva-torii 
noştri, francezii, n-au adus numai libertăţile cetăţeneşti. 

— Da, dar tot nu-i suficient pentru a-i ştirbi lui din putere. 

— Nu, desigur, doar prin asta, nu. Dar dacă vara va fi la fel 
de fierbinte pe cât a fost iarna de rece ? Dacă va fi secetă şi 
grâul nu se va face ? Suntem prea pioşi pentru a ne preocupa de 
prosperitate acum, iar oraşul nu mai are atâtea rezerve din care 
să subziste cum avea înainte. Pe urmă, cu toată armata lui 
sfântă, tot mai bântuie un nebun pe-aici care îşi face coliere din 
maţele oamenilor. 


— Ce, s-a mai descoperit vreun cadavru ? 

A ridicat din umeri. 

— Nu e încă oficial. Paznicul de la Santa Felicia a găsit 

nişte resturi omeneşti împrăştiate peste altar, ieri dimineaţă. 

-Oh... 

— Dar când s-a întors cu ajutoare, dispăruseră. 

— Crezi că susţinătorii lui s-au descotorosit de cadavru ? 

— Care cadavru ? Mai ţii minte, realitate şi percepţie ? Când 
era în opoziţie, o asemenea profanare putea fi mană cerească 
pentru el. Acum însă miroase a anarhie. Sau mai rău, chiar. 
Dacă Florenţa este divină, dar Dumnezeu rămâne crud cu 
Florenţa, înseamnă că nu e decât o chestiune de timp ca 
susţinătorii lui să înceapă să se întrebe public dacă pietatea lui 
e cu adevărat pietate. 

— E părerea ta sau ştii din surse sigure ? am întrebat eu. 

Deoarece chiar şi o opoziţie care nu există trebuie să 

păstreze legătura cu voci dinăuntru, dar şi din afară. 

A zâmbit. 

—Vom vedea. Dar, ia spune-mi, Alessandra, cum te simţi ? 

Cum mă simţeam ? Mă culcasem cu doi bărbaţi în ulti-mele 
ore. Unul îmi hrănise trupul, celălalt îmi hrănise mintea. Dacă 
Savonarola ar fi fost într-adevăr trimisul lui Dumnezeu pe 
pământ, atunci ar fi trebuit să simt deja flăcările sub tălpi. În 
schimb, eu mă simţeam surprinzător de calmă. 

— Mă simt... împlinită, am zis eu. 

— Da, am auzit că începutul verii este o perioadă pro 

pice pentru a zămisli, dacă soţul şi soţia se întâlnesc din dra 

goste respectuoasă, şi nu din poftă trupească. Aşadar, să ne 

rugăm pentru viitor. 

Pictorul a plecat devreme în dimineaţa următoare. Erila l-a 
văzut chiar înainte. Mi-a povestit mai târziu că a fost calm şi 
politicos cu ea şi că a lăsat-o să-i panseze mâinile. Rănile 
începuseră să i se vindece şi, chiar dacă era încă slăbit, 
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mâncase suficient de bine încât să fie energic, ca şi cum i s- 
ar mai fi ridicat moralul. înainte de plecare, Erila i-a dat cheile 


de la capelă. Părinţii mei nu erau aşteptaţi acasă decât peste 
câteva săptămâni - ultimele veşti erau că tatei începuse să-i 
priască la băi. Nu se ştia dacă pictorul va avea tăria să refacă 
frescele. Eu nu îl mai puteam ajuta acum. 

După plecarea lui, am rămas în camera mea, întrebân-du-mă 
cum mi-ar plăcea mai mult să fie copilul: talentat la politică sau 
talentat la pictură ? 


Partea a treia 

Treizeci şi cinci 

în lunile care au urmat, s-a dovedit că soţul meu avusese 
dreptate în multe privinţe. Şi nu în ultimul rând în privinţa 
vremii. Vara a făcut ravagii, înăbuşitoare şi fetidă ca răsu-flarea 
de cal, iar oraşul a început să pută de atâta zăpuşeală. Pe 
străzile pe care, în urmă cu doi ani, apele revărsate aduceau 
plutind în jos, spre Catedrală, stranele din Santa Croce când 
veniseră ploile de primăvară, acum, prin aceleaşi locuri, 
căruțele se hurducau stârnind nori de praf. 

La ţară, mugurii măslinilor se uscaseră şi se întăriseră, ca 
nişte excremente de oaie, iar pământul era atât de zbicit, încât 
ai fi zis că e îngheţat. Când canicula s-a întins în august şi 
septembrie, cuvântul „secetă” a fost înlocuit, în şoaptă, cu 
„foamete”. Neexistând apă pentru a-şi curăța aripile albe, 
îngerii lui Savonarola au început să nu mai miroasă atât de pur. 
Dar nici fărădelegi nu prea mai aveau de pedepsit. Era prea cald 
ca lumea să mai şi păcătuiască. Ba poate era prea cald ca lumea 
să se mai şi roage. 

Papa a procedat exact cum prevăzuse soţul meu şi i-a 
poruncit lui Savonarola să nu mai predice. Propunerea secretă 
de a-i da pălăria de cardinal fusese respinsă printr-o înfierare 
rostită public, potrivit căreia o altfel de pălărie, mai degrabă 
purpurie, i s-ar potrivi mai bine, „una roşie ca sângele”. Totuşi, 
Savonarola a înţeles politica vremii suficient de bine, încât să se 
retragă în chilia lui, pentru a cere Domnului să-l călăuzească 
mai departe. Până şi soţul meu a apreciat perspicacitatea 
Părintelui. Dar e imposibil de ştiut dacă a procedat aşa din 
viclenie sau din convingere. Ca om 315 

al Bisericii, Savonarola era un amestec complex de aro-ganţă 
şi umilinţă. 

Vremea, tulburările politice - soţul meu le-a prezis pe toate. 
A avut dreptate şi în privinţa începutului de vară. S-a dovedit un 
moment prielnic pentru a zămisli. 

Zăceam în camera mea, unde făcusem întuneric, şi vomitam 
tot ce aveam în stomac, zi şi noapte, într-un lighean de lângă 
pat. în viaţa mea nu mă simţisem aşa de rău. Răul acesta mă 


apucase la două săptămâni după ce nu-mi mai venise ciclul. M- 
am trezit într-o dimineaţă, dar când am încercat să mă dau jos 
din pat, picioarele mi s-au înmuiat sub mine, iar stomacul mi s-a 
urcat până în gură, iar de acolo am dat totul afară pe podea. N- 
am fost în stare nici măcar să mai ajung până la uşă. Erila m-a 
găsit acolo mai târziu, vomând salivă, fiindcă altceva nu mai 
aveam în stomac. 

— Felicitări. 

— Sunt pe moarte. 

— Nu, nu eşti. Eşti gravidă. 

— Crezi tu ? Asta nu-i copil, e boală curată! A râs. 

— Ar trebui să fii bucuroasă. Dacă îţi este aşa de rău, 
înseamnă că sarcina e bine fixată. Femeile care n-au nici un 
simptom avortează adesea înainte de luna a treia. 

— Şi alea norocoase ? am izbutit eu să îngaim între două 
spasme. La ele cât durează ? 

A clătinat din cap, tamponându-mă pe frunte cu o cârpă udă. 

— Slavă Domnului că ai o constituţie solidă, a zis ea veselă. 

O să-ţi fie mult mai uşor. 

Greaţa şi răul au început să mă macine. Erau zile când abia 
dacă mai reuşeam să vorbesc, fiindcă trebuia să-mi controlez tot 
timpul nivelul de salivă din gură. Dar starea asta avea şi părţile 
ei bune. Nu mă mai gândeam la pictor, nici la degetele lui pe 
perete sau la trupul lui lipit de al meu. Nu mă mai întrebam ce 
făcea soţul meu şi nici măcar nu-l mai duşmăneam pe frate-meu. 
Şi, pentru prima oară în viaţă, nu mai tânjeam după libertate. 
Casa mi se părea deja o lume prea mare pentru mine. 

Boala aceasta a avut nişte efecte uimitoare şi în ceea ce 
priveşte imaginea mea în ochii servitorilor. în timp ce înainte 
fusesem trufaşă şi îngâmfată, acum de-abia mai puteam să mă 
târâi prin casă. Au încetat să mă mai bârfească pe la spate şi mi- 
au pus ligheane prin diferite locuri strategice din palat, ca să 
pot vomita acolo dacă se întâmpla să-mi vină. Ba chiar miau dat 
diverse sfaturi. Aşa am ajuns eu să mănânc usturoi, să mestec 
rădăcină de ghimbir şi să beau ceai de pământ. Erila s-a dus pe 
la toate spiţeriile din oraş ca să-mi caute leacuri. A stat aşa de 
mult timp în prăvălia lui Lan-ducci, lângă Palazzo Strozzi, încât 


a ajuns să fie în relaţii bune cu proprietarul, mare bârfitor şi el. 
Omul mi-a trimis o prişniţă făcută din ierburi şi resturi uscate de 
animale moarte, pe care să mi-o pun pe stomac. Putea mai tare 
decât vărsăturile mele, deşi parcă m-a mai liniştit câteva zile. 
însă doar câteva zile. Soţul meu, care era mai ocupat decât 
oricând cu treburi care se presupunea că nu există, s-a 
îngrijorat aşa de tare, încât a adus un doctor. Doctorul mi-a dat 
o poţiune, care m-a făcut să vomit şi mai abitir. 

Pe la mijlocul lui septembrie, trecuse deja atâta timp de când 
mie mi-era mereu greață şi vomam, încât până şi Erila a 
renunţat să mai fie aşa de senină. Cred că i s-a făcut frică să nu 
mor. Uneori mi-era atât de rău, încât aproape că mi-aş fi dorit 
asta. Din cauza suferinţei, am devenit morocănoasă. 

— Tu nu te-ai întrebat niciodată ce e cu copilaşul ăsta... ? 
am întrebat-o eu într-o noapte, când şedea lângă mine pe pat şi 
îmi făcea vânt cu evantaiul, fiindcă din cauza caniculei eram 
lipicioasă şi umedă toată. 

— Cum adică ? 

— Dacă răul ăsta nu e cumva un fel de pedeapsă. Un semn. 
Că poate e într-adevăr copilul Diavolului. 

A râs. 

— Bine, dar când ai avut tu timp să-ţi faci de cap şi cu 

el în noaptea aceea ? 
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— Eu am vorbit serios, Erila. Tu... 

— la ascultă! Ştii care e cel mai rău lucru care ți se poate 
întâmpla? Păi, ce-ai zice ca viața ta să devină tihnită şi liniştită, 
încât să nu mai ai la ce să te gândeşti ? Nenorocirile trag la tine 
ca muştele la hoit! Şi, doar să nu mă înşel, cred că aşa ţi se va 
întâmpla mereu. Asta e deopotrivă fericirea şi blestemul tău. 
Dar să spui că e copilul Diavolului ... hai să fim serioşi, păi dacă 
Diavolul ar vrea să-şi zămislească un moştenitor în oraşul ăsta, 
fii sigură că ar găsi mii de candidate mai apte decât tine! 

în săptămâna aceea, a venit în vizită sora mea. Probabil că 
tot târgul vorbea despre starea mea jalnică. 

— Oh, în ce hal arăţi! Oribil! Te-ai stafidit de tot la faţă. 


În fine, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să atragi atenţia. 

Era din nou însărcinată şi se îndopa ca pentru doi. Dar, după 
cât de tare m-a strâns în braţe, mi-am dat seama că era 
îngrijorată de sănătatea mea. 

— Sărăcuţa de tine, a zis. Las' că trece - în scurt timp, 

o să bei vinuţuri dulci şi o să mănânci fripturică de porum 

bel. De-ai şti tu ce sos de prune delicios ştie să facă bucă 

tarul nostru! 

Am simţit cum mi se umple gura de salivă şi m-am întrebat 
dacă, ţinând seama de formidabila îndemânare din ultima 
vreme, aş putea să-i proiectez vărsătura drept în poală sau 
numai peste pantofi. 

— Ce mai face Uluminata ? am întrebat eu, ca să nu mă mai 
gândesc la astfel de sporturi. 

— Oh, zburdă la ţară! 

— Nuţi-edordeea? 

— Am văzut-o la vilă, în august. însă creşte mai frumos 
departe de oraş decât ar face-o aici, în căldura şi în praful ăsta. 
Nici nu-ţi poţi închipui câţi copilaşi pier din cauza căldurii. 
Oraşul e plin de coşciuge mici. 

— Pe fraţii noştri i-ai mai văzut ? 

— Cum, n-ai aflat ? Luca e comandant de oaste acum! 

— Şi asta ce înseamnă ? 

A ridicat din umeri. 

— N-am idee. Dar are treizeci de îngeri în subordine şi a 
avut chiar o întrevedere cu Părintele. 

— Ştiam eu că până la urmă cineva din familie tot va avea 
onoarea asta, am zis. Şi Tomaso? 

— Of, Tomaso! N-ai auzit nimic ? Am ridicat din umeri. 

— Am fost un pic indispusă. 

— Tomaso este bolnav. 

— Sper că nu-i gravid, am zis eu pe un ton glumeţ. 

— Oh, Alessandra! şi a râs atât de tare că îi tremurau 

obrajii. 

Ce de săptămâni m-aş putea eu hrăni din atâta grăsime, m- 
am gândit în clipa aceea. Pe urmă, Plautilla a suspinat uşor, 
plină de importanţă. 


— Păi, când spun bolnav, de fapt... Are buboaie, a 

mărturisit ea în şoaptă, pe un ton dramatic. 

-Oh, zău?! 

— Da, zău. Dacă l-ai vedea cum e! Plin de furuncule 

peste tot. Uăăgghh! S-a încuiat în casă şi nu vrea să pri 

mească nici un musafir. 

Şi jur că, pentru prima oară în ultimele două luni, am început 
să mă simt un pic mai bine. 

— Dar de unde le-o fi luat ? Plautilla a coborât privirea. 

— Ştii bârfele, nu ? 

— Nu, am zis eu. 

— Despre el. 

— Ceanume? 

— Of, nici nu-mi vine să vorbesc despre asta. Suficient să 
spun că altora, în aceeaşi situaţie, li se taie nasul şi li se jupoaie 
pielea de pe fund, după ce sunt judecaţi. Poţi să-ţi închipui că 
nişte bărbaţi sunt capabili de asemenea lucruri ? 

— Ştiu eu ? Presupun că rostul păcatelor pe lume e ca 
Dumnezeu să le poată ierta. 

— Săraca mama, a zis ea. îţi dai seama ce ruşine a îndurat ! 
Să vină ea după luni de zile de şedere la ţară, unde l-a 
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doftoricit pe tata, ca să descopere acum că fiul ei e... în fine, 
nu-mi rămâne decât să zic slavă Domnului că mai sunt unii în 
familia noastră care se ţin de calea cea dreaptă. 

— Da, într-adevăr. Slavă Domnului! 

— Nu te bucuri că intri şi tu în rândul lumii ? 

— Din tot sufletul, am spus eu încetişor. Când ziceai că s-a 
întors mama ; 

Am trimis-o pe Erila s-o roage pe mama să vină la mine, 
chiar în acea după-amiază. Vrajba noastră durase prea mult şi, 
indiferent dacă şi cât ştiuse, aveam nevoie acum de simţul ei 
practic. Faptul că putea să-mi aducă şi veşti despre pictor a fost, 
jur, un gând care mi-a venit abia după aceea. 

Am făcut un efort pentru vizita ei. Erila m-a îmbrăcat şi am 
pus-o să aşeze două fotolii în galeria cu sculpturi. Simţeai o 


adiere mai răcoroasă în spaţiul acela uriaş şi mi-am zis că 
mamei îi va plăcea să vadă cum frumuseţea împietrită rămânea 
atât de rece chiar şi sub asediul arşiţei. Mi- am amintit de ziua 
în care stătuserăm amândouă în dormitorul meu de- acasă, 
discutând despre căsătoria mea. Şi-atunci era tot caniculă. Dar 
nu chiar ca astăzi. 

Erila a poftit-o înăuntru. Eram în picioare, eu şi mama, şi ne 
priveam. Mama îmbătrânise în cele câteva luni de când n-o mai 
văzusem. Spatele ei, cândva atât de drept, părea acum un pic 
încovoiat, şi chiar dacă tot frumoasă rămăsese, lumina din ochii 
ei mai pălise totuşi puţin. 

— Cât are sarcina ? a zis ea, vizibil şocată de cum arătam. 

— Ultima oară am avut ciclu în iulie. 

— Unsprezece săptămâni. Hah! N-ai încercat să iei nişte 
mătrăgună cu grăunţe ? 

— Aăă, nu... Probabil că e singura combinaţie pe care n-am 
încercat-o. 

— 'Trimite-o pe Erila acum să-ţi ia. O să-ţi pregătesc chiar eu 
poţiunea. De ce nu m-ai chemat mai dinainte ? 

Dar n-aveam energie acum să încep să-i dau explicaţii. 

— Păi... n-am vrut să te îngrijorezi... 

Dar era mai curajoasă decât mine. 

— Ba nu. Nu ăsta e motivul. Ai fost atât de aspră cu mine! 

Nu eu te-am forţat să te măriţi cu el, să ştii. 

M-am încruntat. 

— Ba nu, lucrurile astea trebuie lămurite, altminteri nu 

există nici o cale să mai comunicăm pe viitor. Spune-mi şi 

mie un lucru. Tu crezi că, dacă eu aş fi ştiut - şi îţi spun că n- 

am ştiut -, dar dacă aş fi ştiut... tu crezi că te-aş fi putut 

opri ? Erai atât de hotărâtă să fii liberă! 

La asta nu mă mai gândisem până atunci. Cum aş fi 
reacţionat dacă aş fi ştiut. 

— N-am idee, am zis eu. Şi chiar n-ai ştiut ? 

— Of, fetiţa mea dragă, bineînţeles că n-am... 

—.. „Dar îl văzuseşi la curte! Şi ai reacţionat atât de ciudat 
când te-am întrebat despre asta... Am... 

— Alessandra, mi-a retezat ea vorba, cu fermitate. Nu 


e totul aşa cum pare. Eram foarte tânără. Şi, cu toată ştiinţa 

mea de carte, eram foarte ignorantă. în toate privinţele şi 

în toate domeniile. 

Ca şi mine, m-am gândit. Vasăzică, până la urmă nu era 
vinovată. 

—  Şi-atunci când ai aflat ? am zis eu încetişor. 

— Despre fratele tău ? a oftat ea. Cred că am ştiut şi n-am 
ştiut în acelaşi timp, o bună bucată de vreme. Despre soţul tău ? 
Acum trei zile. Tomaso crede că e pe moarte. Nu e aşa, dar când 
un bărbat atât de atrăgător se urâţeşte brusc poate confunda 
lucrurile, închipuindu-şi că boala îi va fi fatală. Cred că în sfârşit 
a început să înţeleagă şi el consecinţele faptelor lui. E înnebunit 
de durere şi de frică. La începutul săptămânii, a chemat un 
duhovnic ca să îi acorde iertarea păcatelor. Pe urmă, mi-a 
povestit şi mie. 

— Şi cui i s-a confesat ? am zis eu îngrijorată, amintindu-mi 
ce îmi spusese Erila despre preoţii care nu-şi ţin gura. 

— Unui prieten de familie. Suntem în siguranţă. Sau, 

oricum, cât de în siguranţă poate fi cineva în vremurile 
astea. 
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Am tăcut un timp, fiecare încercând să cuprindă cu mintea 
cele aflate. Părea obosită. Ce îşi amintea soţul meu despre ea, 
din tinereţe ? Că era frumoasă, inteligentă şi cultă. De ce se 
considera întotdeauna un păcat să fii încrezător în tine ? De ce 
voia Dumnezeu să ne pună mereu cu fruntea la pământ ? 

— Bun, fetiţa mea. S-au întâmplat multe de când ne-am 
întâlnit ultima oară. Cum e ? 

— Cu mine şi cu el ? Cum se vede. Am făcut amândoi în aşa 
fel ca această căsnicie să nu fie chinuitoare. 

— Da, asta văd. A vorbit cu mine, înainte să vin aici. Este... 
Nu ştiu cum să spun. E un... 

— Un om bun, am zis eu. Ştiu. Ciudat, nu-iaşa ? 

De cât timp îmi doream să pot sta de vorbă cu mama! Să 
discut cu ea ca de la femeie la femeie, ştiind că a trecut prin ce 
treceam eu acum, chiar dacă lucrurile nu fuseseră întru totul la 


fel în ceea ce o privea. 

— Şitata? 

— E... e ceva mai bine. A învăţat să accepte lucrurile. Or 
asta e deja o însănătoşire în sine. 

— Dar el ştie de Tomaso ? A clătinat din cap. 

— Mda, Plautilla ştie şi e indignată. 

— Oh, draga de Plautilla! a zis ea, zâmbind pentru prima 

oară. întotdeauna i-a plăcut să fie indignată, de când era 

mică. Măcar acum are şi de ce. 

— Şi tu, mamă ? Tu ce crezi? 

Din nou a clătinat din cap. 

— Ştii, Alessandra, trăim vremuri atât de grele... Cred că 
Dumnezeu urmăreşte tot ce facem şi ne judecă nu atât după 
reuşite, ci mai ales după cât de mult suntem în stare să luptăm 
când drumul e anevoios. Te rogi, cum ți- am spus eu ? Şi te duci 
des la biserică ? 

— Doar când ştiu sigur că n-o să vomit pe-acolo, am zis eu, 
zâmbind. Dar, da, mă rog, ca să ştii. 

Nu minţeam. Mă rugasem tot timpul în ultimele luni, cât 
zăcusem în pat cu stomacul numai spasme, implorându-l 

pe Dumnezeu ca pruncul meu să fie sănătos şi binecuvântat, 
Chiar dacă nu se putea la fel şi pentru mine. Fuseseră momente 
când frica mea devenise atât de intensă, încât nici nu mai eram 
în stare să deosebesc răul fizic de răul psihic. 

— Atunci, credinţa te va întări, copila mea. Crede-mă, El 

aude tot ce I se spune, chiar şi când ai crede că nu te- 
ascultă. 

Cuvintele ei au fost ca o alinare temporară a fierbin-ţelii. 
Dumnezeul care cârmuia acum Florenţa era în stare să ne 
spânzure pentru veşnicie şi pe mine, şi pe pruncul din pântecele 
meu. Dumnezeul pe care l-am văzut în ochii mamei în acea 
după-amiază avea măcar bunătatea de a sorta vinovâăţiile. 
Inteligența ei sclipitoare îmi lipsise mai mult decât mă 
încumetasem să recunosc. 

— Ai aflat de pictor ? am zis eu după o vreme. 

— Da. Mi-a povestit Măria. După cum s-a exprimat ea, ai dat 
dovadă de mult simţ al răspunderii. 


Am râs. 

— Eu? închipuie-ţi numai! El ce mai face ? 

Şi, pentru prima oară de luni de zile, mi-am îngăduit să-l văd 
cu ochii minţii. 

— Păi, deşi tot nu-i foarte vorbăreţ, pare totuşi că şi-a 

revenit din ce suferinţe l-or fi măcinat. 

Am ridicat din umeri. 

— N-a fost mare lucru. Cred că l-au ajuns la un moment dat 
singurătatea şi povara muncii. 

— Hmm, a făcut ea, exact ca atunci când eram mică şi se 
întâmpla să nu ştie pe moment dacă să mă creadă sau nu. 

— Şi capela? 

— Capela? Oh, capela e splendidă, un far luminos în bezna 
care ne-a înghiţit. Adormirea Maicii Domnului pic-tată pe tavan 
este uluitoare. Impresionează mai ales chipul Madonei... şi mă 
refer la cei care cunosc bine familia noastră. 

Am coborât privirea în pământ, ca să nu remarce cum mă 
îmbujorasem de plăcere. 

— Păi, atunci, noroc că e aşa de sus. Oricum - cine m-ar 

mai recunoaşte ? Te-ai supărat ? 
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— E greu să te superi pe frumusete, a zis ea, cu simpli-tate. 
Chipul ei are o graţie atât de surprinzătoare şi, cum spuneai şi 
tu, puţini o pot recunoaşte aşa lesne. Deşi sora ta, desigur... 

— ...va fi indignată. 

Şi am zâmbit amândouă de data asta. 

— Bun, deci. Şi a terminat ? 

— Nu chiar. Deşi ne-a asigurat că va fi gata pentru prima 
slujbă. 

— Şi asta când va fi? 

— Luca e nerăbdător, Tomaso stă acasă, fiindcă n-are 
încotro, şi Plautilla adoră evenimentele. Dacă mătrăguna cu 
grăunţe îşi va face efectul, cred că am putea s-o plănuim pentru 
începutul lunii următoare. Ar fi plăcut să reunim toată familia, 
nu crezi ? 

Treizeci şi şase 


Deşi mi-ar plăcea să spun că doctoria mamei a avut un efect 
miraculos asupra organismului meu, realitatea e că nu a fost 
mai eficientă decât altele. Sau poate doar a durat mai mult până 
să se vadă rezultatele. 

Sarcina trecuse deja de patru luni, iar eu eram atât de slabă, 
încât s-ar fi zis mai degrabă că suferisem de foame mult timp 
decât că eram o femeie însărcinată, când, la fel de brusc cum 
începuse, răul a încetat. M-am trezit într-o dimineaţă şi mă 
aplecam deja peste lighean, pregătindu-mă să-mi mai vărs o 
bucată din stomacul veşnic gol, când am realizat că nu-mi mai e 
greață. Mă simţeam limpede la cap, stomacul era cuminte. M- 
am lungit pe spate, cu capul pe pernă, şi am dezmierdat 
umflătura pe care deocamdată numai eu o vedeam. 

Mulţumesc, am zis eu. Şi bun venit. 

Mama ne rugase să venim cu o zi înainte de eveniment, 
pentru ca Erila să o ajute la pregătiri, iar familia să aibă ocazia 
să mai stea împreună. Vara trecuse şi, odată cu ea, se mai 
domolise şi pârjolul de afară, dar seceta persista. Praful şi 
murdăria erau peste tot, ridicându-se în nori groşi de sub roţile 
căruţelor şi de sub copitele cailor, acoperindu-i pe trecători şi 
făcându-i să tuşească tot timpul. Unii oameni cu care ne-am 
întâlnit pe stradă păreau aproape la fel de slabi ca mine. 
Tarabele din piaţă erau pe jumătate goale, ca un testament al 
recoltelor care n-aveau să se mai facă, legumele şi fructele erau 
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cu şarpe. Singurii care mai făceau afaceri bune erau 
cămătarii şi spiţerii. Buboaiele îşi lăsaseră amprenta. Chiar şi 
cei care se vindecaseră păstrau cicatrici grăitoare. 

Toată casa ne-a ieşit în întâmpinare. Nu şi el - oricum, 
niciodată nu se amestecase cu restul lumii -, dar Măria, 
Lodovica, toţi servitorii. Nu a fost o persoană care să nu fie 
şocată de înfăţişarea mea, deşi încercau cu toţii, neconvingător, 
din păcate, să nu se mire făţiş. Mama m-a sărutat pe amândoi 
obrajii şi m-a dus în birou, unde tata îşi petrecea acum tot 
timpul. 

Tata şedea la masă cu un teanc de catastife contabile în faţă 
şi nişte lentile măritoare pe nas. Nu ne-a auzit când am intrat, 


aşa că am stat în picioare câteva clipe, uitându-ne la el cum îşi 
plimba degetele în josul fiecărei coloane de cifre, mişcând din 
buze în timp ce socotea, ca apoi să noteze ceva în grabă, pe 
marginea foii. Arăta mai degrabă ca unul dintre zarafii de pe 
stradă decât ca un negustor prosper al oraşului. Dar poate că 
nici nu mai era aşa de prosper acum. 

— Aah... Alessandra, a zis el când m-a văzut, numele 

meu ieşind ca un şuierat lung din pieptul lui. 

S-a ridicat în picioare şi am văzut că se făcuse atât de mic, 
faţă de cum îl ţineam eu minte, de parcă undeva în el se scobise 
o gaură imensă, iar acum restul trupului se arcuise spre interior 
ca să protejeze cavitatea aceea. 

Ne-am îmbrăţişat, împungându-ne cu oasele care ne ieşeau 
prin piele. 

—  Şezi, şezi, fetiţa mea. Avem atâtea de vorbit! 

Dar după ce am schimbat primele amabilităţi, iar el m-a 
felicitat pentru vestea că urma să avem un copil şi m-a întrebat 
de soţul meu, n-am prea avut mare lucru de discutat. Şi, oricum, 
privirile lui se îndreptau mereu spre coloanele de cifre de pe foi. 

Registrele acestea, completate atât de ordonat şi de clar, 
fuseseră ani de zile mândria şi bucuria lui, dovada scrisă a 
avuţiei lui în creştere. Acum, când se uita prin ele, parcă găsea 
numai greşeli, plescăind nervos când le sublinia cu linii 
îngroşate sau mâzgălea alte cifre alături. 
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Mama m-a salvat de-acolo un pic mai târziu. 

— Dar ce face toată ziua ? am întrebat eu, ieşind în vârful 
picioarelor. 

— Se ocupă... de afaceri. Cum a făcut întotdeauna, a 
replicat ea, pe un ton vioi. Bun... şi-acum vreau să mai vezi ceva. 

Şi aşa m-a dus în capelă. 

înăuntru, un spectacol uluitor. Acolo unde înainte nu era 
decât piatră rece, sub o lumină rece, se aflau acum două şiruri 
de scaune din lemn de alun, cu margini sculp-tate. Altarul avea 
în centru un tablou diafan înfăţişând Naşterea Mântuitorului, 
luminat de un şir de lumânări mari în nişte sfeşnice înalte din 
argint; strălucirea lor puternică m-a făcut să ridic privirea spre 


frescele de pe pereţi. 

-Oh! 

Mama zâmbea, dar când am păşit spre altar, m-a lăsat să mă 
duc singură, iar după încă puţin am auzit uşile închi-zându-se în 
urma ei. Cu excepţia unei bucăţi de prelată acoperind jumătatea 
de jos a zidului din stânga, frescele erau terminate; întregi, 
comunicante, frumoase. 

— Oh! am exclamat iarăşi. 

Santa Caterina îşi primea martiriul acum cu gravitate şi 
seninătate, torturile fiind doar un popas trecător din călă-toria 
ei spre lumină, faţa ei apărând transfigurată de aproape aceeaşi 
bucurie copilărească pe care mi-o aminteam de la prima 
Fecioară desenată pe peretele din odaia lui. 

Portretul tatei apărea în stânga altarului, iar al mamei 
simetric, de cealaltă parte. Erau amândoi înfăţişaţi din profil, în 
genunchi şi în veşminte sobre, cu o privire evla-vioasă. Pentru 
un om care văzuse lumina zilei într-o postăvărie, înălţarea de- 
acum era binemeritată, însă figura mamei îţi atrăgea atenţia 
mai mult, fiindcă şi din profil sesizai agerimea ochilor ei şi 
postura alertă. 

Sora mea o întruchipa pe împărăteasă vizitându-l pe sfânt în 
chilia lui, iar toaleta ei de nuntă era reprodusă cu atâta 
fidelitate şi în nişte culori atât de strălucitoare, încât figura 
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ei aproape eclipsa frumusețea tihnită a sfântului; Luca putea 
fi găsit printre interlocutorii ei, trăsăturile lui de bivol şi 
uitătura aspră denotând o oarecare îngâmfare, deşi el va vedea 
probabil în asta o dovadă de autoritate. Şi Tomaso... ei bine, lui 
Tomaso îi făcuse pe plac. lată-l semeţ, vindecat pentru 
posteritate de boala de-acum, puternic şi elegant cum îi sade 
bine unuia dintre cei mai însemnați cărturari de la curte, un 
bărbat cu un bun gust vestimentar la fel de vibrant ca 
inteligenţa lui. în generaţiile ce vor veni, indiferent de familia 
care se va ruga aici, tinerele îşi vor simţi sufletul sfâşiat între 
pietatea locului şi nostalgia după chipul lui. De-ar şti ele... 

Şi eu ? Ei bine, aşa cum îmi dăduse de-nţeles şi mama, eu 
eram în ceruri, atât de sus încât trebuia să ai ochii tineri şi să 


rişti să-ţi suceşti gâtul, pentru a aprecia adevărata profunzime a 
asemănării. însă, pentru a înţelege cu adevărat forţa 
metamorfozei, ar fi trebuit să vezi ce fusese pictat acolo înainte. 
Diavolul dispăruse de pe tron, orice indiciu de canibalism şi 
teroare se topise în scânteierea luminii. în locul lui, şedea Maica 
Domnului; nu neapărat o frumuseţe în sine, cât mai mult un duh 
materializat, fără nici o urmă din vechea stângăcie de girafă, 
împăcată în sfârşit cu tot ceea ce i se ceruse. 

Stăteam în picioare cu capul răsturnat pe spate, răsu-cindu- 
mă în loc, de jur-împrejur, ca să văd cum fiecare perete se 
îmbina sus cu tavanul, până când am început să ameţesc: 
frescele, parcă plutind, mi se învârteau în faţa ochilor ca şi cum 
figurile pictate ar fi început să se mişte. Simţeam o bucurie în 
suflet cum nu mi se mai întâmplase de multă vreme. 

Când m-am întors din nou, l-am văzut în faţa mea. 

Era îmbrăcat frumos şi părea bine hrănit. Dacă ne-am lungi 
acum unul lângă celălalt, trupul lui ar ocupa mai mult spaţiu 
decât al meu. Cât timp îmi fusese rău, dorul îmi dăduse pace, 
dar acum, când mă simţeam bine, mi-era teamă ca mintea mea 
să nu ameţească la fel de tare precum trupul. 

— Ei, ce părere ai? 

Deja vorbea italieneşte aproape fără accent. 

— Oh, e aşa de frumos! 

Şi simţeam că mă luminează un zâmbet larg, ca şi cum m-ar 
fi copleşit o fericire neţărmurită, în braţele căreia mă predam cu 
totul. 

— E... e ceva foarte florentin, am zis eu, după care am făcut 
o scurtă pauză. 

— Şi tu... eşti bine ? 

A confirmat, dând din cap, fără să-şi dezlipească ochii de pe 
chipul meu, ca şi cum ar fi văzut acolo un text pe care se chinuia 
să-l descifreze. 

— Nu-ţi mai este frig ? 

— Nu, a spus el încetişor. Nu-mi mai este frig. Dartu... 

— Ştiu, am zis eu repede. E în regulă... Mă simt mai bine 
acum. 

Trebuie să-i spui, mă gândeam în clipa aceea. Trebuie să-i 


spui. Dacă na aflat deja de la alţii. 

Dar n-am putut. în schimb, în timp ce cuvintele s-au stins în 
tăcere, am rămas amândoi privindu-ne, apoi ne-am tot privit. 
Dacă intra cineva acum, cu siguranţă şi-ar fi dat seama. Dacă 
intra cineva acum... Mi-am adus aminte de câte ori nu avusesem 
exact gândul acesta: prima oară în camera lui, noaptea în 
capelă, în grădină... Cum spusese Frila la un moment dat, 
inocenţa poate întinde capcane mai mari decât toată experienţa 
din lume. Dar inocenţa noastră fusese întotdeauna în cunoştinţă 
de cauză. Am înţeles asta acum. îmi doream atât de mult să îl 
mângâi, încât simţeam că mă dor mâinile de neputinţă. 

— Şi-aşa... 

Vocea mea a sunat straniu de uşoară, vaporoasă ca spuma 
albuşului de ou bătut bine. 

— Ai terminat de pictat capela. 

— Nu. încă nu. Mai e ceva de terminat. 

Acum, în sfârşit, a întins mâna spre mine. Degetele mi-au 
alunecat spre pielea îngroşată din palma lui, însă cicatricile 
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erau atât de aspre, încât nici nu ştiam dacă simte atingerea 
mâinii mele. M-a condus spre peretele din stânga, unde a 
desprins bucata de prelată care mai atârna, acoperindu-l. Sub 
ea, era un mic spaţiu gol în frescă: silueta unei femei aşezate, cu 
fusta căzând bogat în jurul ei, cu faţa întoarsă spre o fereastră, 
din cadrul căreia o pasăre albă se uita spre ea. Santa Caterina 
tânără, pregătindu-se să plece din casa părintelui ei. Porțiunea 
de tencuială din interiorul conturului gol era încă umedă. 

— Mama ta mi-a spus că vei fi aici în această dimineaţă. 
Zugravul tocmai a terminat. E rândul tău să pictezi. 

— Dar... eu nu pot... 

Şi glasul mi-a pierit. îl vedeam cum zâmbeşte. 

— Ce nu poţi ? Nu poţi picta o tânără care urmează să-şi 

sfideze părinţii şi lumea din jur, pentru a-şi urma adevărata 

chemare ? 

Şi a luat o pensulă, oferindu-mi-o. 

— Când ai desenat-o pe sora ta, ai făcut ca mătăsurile 


tatălui tău să se mişte ca apa. Peretele e mai puţin îngădui 

tor decât foaia de hârtie, însă tu mai ales nu ai de ce să te 
temi. 

Mă holbam la peretele unde ar fi urmat să fie Santa 
Caterina. Simţeam furnicături în tot corpul. Pictorul avea 
dreptate. O cunoşteam bine. Ştiam tot ce simţea ea acum: 
combinaţia aceea de emoție şi trepidaţie. în gând, o picta-sem 
deja. 

— Am ocru amestecat, nuanțele pielii şi două tente dife rite 

de roşu. Spune-mi dacă îţi mai trebuie vreo culoare. 

Am luat pensula din mâna lui, iar acum era imposibil să mai 
ştiu dacă senzaţia de greață venea din teama de ceea ce se 
putea întâmpla cu noi sau din emoția că trebuia să pictez. După 
prima linie, când am văzut cum culoarea scânteietoare se 
prelinge de pe pensulă pe perete, mi-a trecut toată frica. 
Urmăream cum încheietura mâinii mele se mişca mânuind 
pensula, cum comanda şi acţiunea se succedau implacabil. Totul 
în pictură era atât de palpabil: precizia fiecărei tuşe, textura 
vopselei când intra în contact cu tencuiala, felul cum cele două 
materiale se lipeau şi se întrepătrun-deau, bucuria de a vedea 
imaginea crescând şi rotunjindu-se sub degetele tale... Oh, dacă 
aş fi fost în locul lui Fra Fillipo, n-aş fi plecat niciodată din chilia 
mea! 

Mult timp, n-am vorbit deloc. Pictorul lucra lângă mine, 
pregătind culorile şi curăţând pensulele. Şi aşa, Caterina s-a 
întrupat în veşmintele ei, cu picioarele acelea zdravene de 
ţărancă bine înfipte în pământ, dar nevăzute sub țesătura 
hainelor. lar expresia ei, când am ajuns la ea, revela, sper, 
curajul de care avusese nevoie, dar şi graţia ce se născuse din 
el. în cele din urmă, degetele mi-au amortit; ţinusem prea strâns 
pensula în mână. 

— Trebuie să mă odihnesc, am spus eu, trăgându-mă de 

lângă perete. 

Şi când m-am dat la o parte, fiindcă simţeam că nu mai am 
aer, mi-am pierdut un pic echilibrul. Pictorul m-a prins de braţ. 

— Ce se întâmplă cu tine ? Ştiam eu! Eşti bolnavă. 

— Nu, am zis eu. Nu, nu sunt bolnavă... 


Ştiam ce-ar fi trebuit să spun, dar nu reuşeam să rostesc 
cuvintele. 

Stăteam amândoi în picioare şi ne priveam. Eu simţeam că 
mă sufoc. Habar n-aveam ce puteam să fac în continuare. Poate 
era ultima oară în viaţă când aveam ocazia de-a fi singuri, numai 
noi doi. în capela aceasta începuse idila noastră. Deşi, pe-atunci, 
nici unul nu realizase ce se petrecea. 

— ...Eu nu... 

—.. .Voiam... 

însă glasul lui era mai grav decât al meu. 

— Voiam să te văd. Nu ştiam... Adică, văzând că nu mai vii, 

am început să cred... 

Braţele lui m-au cuprins strâns. Cât de familiar mi se părea 
trupul lui, de parcă în tot acest răstimp aş fi păstrat în gând 
copia lui vie! Şi simţeam dorinţa - fiindcă ştiu acum că asta era - 
străfulgerându-mă, ca un izvor fierbinte, în pântece. 
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Zgomotul uşii de la sacristie, când s-a deschis larg, de 
perete, ne-a făcut să ne smulgem atât de rapid unul de lângă 
celălalt, încât era posibil totuşi să nu ne fi văzut. îţi dădeai 
seama după cum păşea ce dureri grozave are, deşi emana mai 
degrabă furie. Nici nu era de mirare. în comparaţie cu el acum, 
eu eram ca Venus şi Adonis contopiţi într-o singură fiinţă. 
Furunculele îi colonizaseră faţa. Trei avea, unul pe obrazul 
stâng, altul pe bărbie şi ultimul drept în mijlocul frunţii, ca 
ochiul Ciclopului. Toate trei, nişte buboaie umflate şi pline de 
puroi. Venea şchiopătând spre noi. Probabil că avea bube de- 
astea şi între picioare. în fine, s-ar fi zis că în albul ochilor nu-i 
apăruseră încă, dar aveam să ne lămurim destul de curând. 

— Tomaso, am zis eu, ducându-mă repede spre el. Ce 

mai faci ? Cum te mai simţi ? 

Şi jur că n-a existat în vocea mea nici urmă de triumf, dar nu 
cumva spectacolul suferinţei ne face pe toţi să reîn-văţăm 
compasiunea ? 

— Nu aşa de bine ca tine, a zis el, privindu-mă insistent. 
Deşi Plautilla a avut dreptate, chiar arăţi ca o sperietoare. Ce 


feţe avem amândoi, a pufnit el. Da, aşa. Şi când ar urma să naşti 
? 

— Ăăă... la primăvară. Aprilie, mai. 

— Bun, deci Cristoforo va avea un moştenitor, nu? 

Bravo ţie! Nu mi-aş fi imaginat că eşti în stare. 

Am simţit că pictorul se încordează lângă mine. I-am aruncat 
o privire. 

— Probabil că ştii, am spus eu, pe un ton care vibra de 

veselie. Sunt însărcinată. Dar mi-a fost atât de rău până 

acum, încât deocamdată nici nu se vede. 

— Eşti însărcinată ? a zis el, holbându-se la mine. 

Asemenea calcule aritmetice erau simple până şi pentru 

un flăcău crescut la mănăstire. 

M-am uitat şi eu lung la el. Când iubeşti un bărbat pentru 
onestitatea lui, nu poţi să te superi când şi-o manifestă. 

Tomaso ne privea pe amândoi. 
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— Ei, Tomaso, ia spune, ai văzut capela? am zis eu, 

întorcându-mă spre el cu o mobilitate care l-ar fi făcut să 

plângă de bucurie pe profesorul meu de dans. Nu ţi se pare 
că totul e minunat ? 

— Mmm... Foarte frumos. 

Dar se holba la noi în continuare. 

— Felul cum ai fost redat în frescă este extraordinar... 

— „extraordinar de flatant, a încheiat el brutal. De 

fapt, noi am avut o înţelegere, eu şi pictorul, nu-i aşa ? Fan 
tastic ce pot face nişte mici secrete. Am auzit că soră-mea te-a 
ajutat să scapi de... boala aia afurisită. Când a fost asta ? La 
începutul verii, parcă, nu-i aşa ? Câte luni au tre cut de atunci ? 

— Apropo de secrete, am zis eu pe un ton mieros, care 

vădea cu atât mai mult cât vitriol era de fapt între noi. Mi-a 

zis mama că te-ai spovedit. 

Haide, potoleşte-te, mi-am zis. Lasă-l în pace. Se ştie că noi 
doi suntem cei mai tari la jocul ăsta. Oricare altul cla-chează 
prea uşor. 

Tomaso se îmbufnase. 

— Da... ce drăguţ din partea ei că te ţine la curent! 


— Păi, sigur, asta fiindcă ştie cât de mult mă preocupă 
bunăstarea ta spirituală. Deşi cred că ai avut un şoc după aceea, 
când ai realizat că totuşi nu erai pe moarte. 

— Da, surioară, dar crede-mă că şi confesiunea are 
avantajele ei, a zis el şi a coborât pleoapele câteva clipe, ca să 
savureze mai bine momentul. Atâta timp cât mă căiesc sincer, 
eu sunt salvat. Ceea ce e o mare mângâiere pentru mine, cum îţi 
poţi imagina şi tu, desigur. Deşi trebuie să mărturisesc că lucrul 
acesta mă face mai intolerant cu păcatele altora, a zis el, 
uitându- se lung la pictor. Aşa, ia spune-mi -Cristoforo ce mai 
face ? 

— E bine. Nu te-ai mai văzut cu el ? 

— Nu. După cum poţi constata şi tu, nu mai sunt o companie 
prea plăcută. 
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M-am uitat la el. Simţeam acum şi frica, dincolo de furia care 
mocnea în el. Ce ciudat ca un bărbat care a fost atât de iubit să 
nu ştie ce înseamnă tandreţea! 

— Ştii, Tomaso, i-am zis. Eu nu cred că prietenia voas 

tră s-a bazat doar pe frumuseţea ta fizică. 

Şi pentru o clipă am renunţat la orice prudenţă. 

— Dacă asta poate fi o consolare pentru tine, află că nici eu 
nu prea mă văd cu el. E prins în perioada asta cu alte probleme. 

— Da, sunt convins. 

Rana deschisă era aproape palpabilă prin aroganţa lui. M-am 
întrebat brusc dacă nu cumva va începe să plângă. 

— Ei, da, a zis el, pe un ton vioi. Tu şi cu mine vom dis 

cuta negreşit şi altă dată. Acum, ţi-am răpit deja prea mult 
timp, a spus el, arătând spre fresca aproape terminată. Vă rog - 
reluaţi ceea ce făceaţi înainte ca eu să vă deranjez. 

Am rămas amândoi privind în urma lui, cum şchiopăta spre 
uşă. Când buboaiele acelea vor plesni, oare cât din veninul lui se 
va scurge odată cu lichidul pestilenţial ? Neîndoielnic, depindea 
de cât de urâte vor fi cicatricile rămase. Cât despre suspiciunile 
lui, ei bine, frământându-mă pe această temă nu făceam decât 
să-mi slăbesc puterile în eventualitatea că ar urma o luptă între 
noi. 


M-am întors spre pictor. Cum putea el oare intui măcar 
realitatea din spatele veştii aflate acum din întâmplare ? Nu 
ştiam cum să-i explic, dar mai ales nu mă încumetam s-o fac. 

— Ar trebui să-i termin faldurile rochiei, am zis eu aspru. 

— Nu. Vreau să... 

— Te rog... Te rog să nu mă întrebi nimic. Tu eşti bine, 
capela e terminată, eu sunt însărcinată. lată tot atâtea motive 
de mulţumire. 

Şi, de data asta, eu am preluat iniţiativa. Cu pensula în 
mână, m-am dus înapoi spre perete. 

— Alessandra! 

Vocea lui mi-a oprit mâna în loc. Nu cred că vreodată de 
când ne cunoşteam îmi mai rostise numele. M-am întors. 

— Nu putem lăsa lucrurile aşa. Ştii şi tu asta. 

— Ba nu! Ce ştiu eu e că fratele meu e foarte periculos la 
supărare şi că acum ne aflăm suntem amândoi la cheremul lui. 
Nu-ţi dai seama ? Trebuie să ne purtăm ca doi străini. Tu eşti 
pictorul. Eu sunt mezina măritată a familiei. lată singura cale 
prin care ne putem salva. 

M-am întors din nou la perete, dar pensula îmi tremura prea 
tare în mână, aşa că nu eram în stare să pictez. Mi-am încleştat 
degetele pe pensulă şi mi-am impus să am mâna sigură, 
indiferent ce era în inima mea. Dorinţa lui mă învăluia cu totul. 
N-ar fi trebuit decât să mă întorc cu faţa spre el şi să-l las să mă 
ia în braţe. Am lipit pensula de perete şi mi-am dezlănţuit 
aleanul în pictură. 

După un timp, a venit şi el să picteze lângă mine, iar când 

mama s-a întors în capelă să mă ia, ne-a găsit pe amândoi 

lucrând cot la cot. 

Şi, deşi n-a spus nimic, în noaptea aceea a trimis-o pe Erila 
să doarmă cu servitorii, iar ea a venit cu mine în vechiul meu 
dormitor, unde s-a foit tot timpul în aşa hal, încât nici măcar eu, 
care pe vremuri avusesem atâta curaj să umblu noaptea prin 
casă, nu m-am mai încumetat să fac vreo mişcare, de teamă că 
m-ar simţi imediat. 
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Treizeci şi şapte 


Sfeştania a fost oficiată de către episcop, care a stat la noi 
extrem de puţin, a mâncat şi a băut copios, după care a plecat 
cu nişte baloţi de ţesături scumpe şi un potir de argint pentru 
Sfânta Comuniune. Probabil că avea şi unde să le ascundă pe 
toate, fiindcă dacă ajungea cumva la urechile îngerilor că 
episcopul avea asemenea bogății, ostile s-ar fi dus numaidecât şi 
i le-ar fi scos din palat, până nu apuca el să zică nici Ave Măria. 

Preotul care a ţinut slujba era duhovnicul lui Tomaso. 
Prelatul era prieten cu familia mamei de foarte multă vre-me, 
tot el mă învățase primele noţiuni de catehism şi îmi primise 
primele spovedanii. Dumnezeu ştie ce păcate născoceam eu 
probabil pe-atunci şi cât s-o mai fi delectat el auzindu- le. De 
mică, am avut o înclinaţie spre dramatism şi îmi plăcuse uneori 
să par mai vinovată decât eram în realitate, fiindcă îmi 
închipuiam că astfel iertarea mea va reţine mai mult timp 
atenţia Domnului. întrucât n-am ajuns niciodată să mă aplec 
asupra acelor spovedanii, nu ştiu sigur dacă într- adevăr am fost 
damnată încă din copilărie, însă oricum Dumnezeul cu care am 
crescut eu a fost întotdeauna mai degrabă binevoitor decât 
răzbunător, iar eu fusesem suficient de iubită în familie, încât să 
am toate motivele să sper că şi El va continua să mă iubească. 
Câte familii n-or fi acum în oraş care, ca şi noi, s-au trezit prinse 
pe picior greşit de această nouă severitate ? Deşi, uitându-mă la 
episcop cum a băgat în buzunar recompensa pentru ceea ce 
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fond, doar un serviciu în slujba lui Dumnezeu, nu mi-era greu 
să înţeleg cum se ajunsese la starea de lucruri de acum. 

Serviciul religios a fost simplu: o scurtă predică despre harul 
şi curajul cuvioasei Santa Caterina, despre puterea rugăciunii, 
splendoarea frescelor şi bucuria Cuvântului făcut imagine, deşi 
înfocarea preotului era filtrată de pre-zenţa lui Luca instalat pe 
al doilea rând, ca un bulgăre de aluat dospit. Fratele meu se 
îngrăşase de când era în slujba Părintelui - se zvonea că, văzând 
spectrul foametei apro-piindu-se, un nou val de recruți se 
înrolase în oastea lui Dumnezeu în ultimele săptămâni -, ceea ce 
îl făcea să se simtă extrem de important. Conversaţia noastră 
fusese cordială, dar banală în sine, până când eu am adus vorba 


despre decretul Papei şi confuzia pe care această măsură o 
semănase probabil în rândul adepților lui Savonarola. în 
momentul acela, Luca explodase ca un turbat, susţinând 
pătimaş că Savonarola era eroul poporului, ceea ce însemna că 
doar Dumnezeu avea dreptul să îl alunge din amvon, şi că va 
predica din nou, dacă şi când va vrea, indiferent de ordinele 
venite de la cel mai bogat patron de bordel al Romei. 

într-adevăr, discursul fratelui meu pe tema corupţiei Bisericii 
era acum atât de riguros, fiind expus cu atâta claritate şi logică 
fidelă - ceea ce în sine reprezenta un tribut adus omului care îl 
iniţiase -, încât părea imposibil ca între cele două părţi să se 
mai poată ajunge la vreun compromis. Totuşi, dacă Savonarola 
avea să predice din nou, era puţin probabil ca Papa să tolereze o 
asemenea ameninţare la adresa autorităţii lui. Va recurge atunci 
la forţă pentru a strivi primejdia ? Categoric, nu. Or, în cazul 
acesta, se va ajunge la un fel de schismă. Deşi nu puteam 
accepta ideea unei Biserici care să denunțe arta şi frumuseţea, 
însemna oare că eram de acord cu o Biserică dispusă să vândă 
indulgenţe şi să-i lase pe prelați, episcopi şi papi la un loc să 
stoarcă din avuţiile Bisericii direct în buzunarele odraslelor lor 
nelegitime ? Şi totuşi, schisma era de neconceput. Unul dintre ei 
va trebui să cedeze. 
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Am privit în jur, la restul familiei mele. Mama şi tata şedeau 
în primul rând, ea cu spatele foarte drept, ceea ce îl forţa şi pe 
el să stea mai înţepat. Acesta era momentul la care tata visase 
de mult. Chiar dacă averea noastră se împuţina, noi ţineam 
capul sus; desigur, în afară de Tomaso, care şedea singur, 
măcinat de autocompătimire, mai înfumurat şi pedant în 
urâţenia lui decât fusese pe vremea când era frumos. Lângă el, 
urmau Plautilla şi Maurizio, trupeşi şi posaci, apoi soţul meu şi 
cu mine. O familie obişnuită din Florenţa. Ha! Dacă ciuleai mai 
bine urechile, precis auzeai corul păcatelor şi al ipocriziilor 
sfârâind la unison în piepturile noastre. 

Pictorul stătea în picioare, în spate; simţeam privirile lui 
aţintite asupra mea. Toată dimineaţa ne căutaserăm unul pe 
celălalt ca două ape care tind permanent să se unească în 


aceeaşi matcă, dar nu par să se contopească niciodată. Tomaso 
ne urmărea cu ochi de vultur, dar a uitat de noi în clipa în care a 
apărut Cristoforo. S-au întâlnit pentru scurt timp în curte, la 
masa cu gustări şi băuturi, amândoi încordaţi ca doi cai de 
curse, în timp ce mama şi cu mine ne prefăceam că nu observăm 
nimic. Aproape că nici n-au vorbit unul cu celălalt, iar când am 
fost chemaţi în capelă, Tomaso s-a răsucit pe călcâie şi a 
zbughit-o imediat. Am preferat să nu mă uit în ochii soţului meu, 
însă n-am putut să nu remarc expresia de pe faţa lui Luca, în 
momentul în care am trecut pe lângă el. Mi-amintesc 
comentariile mamei despre Tomaso, cu mult timp în urmă. 
Sângele apă nu se face. Dar poate sângele birui şi credinţa ? 

— Ai avut dreptate în privinţa pictorului. 

înapoi acasă, şedeam cu soţul meu în grădina părăgi-nită, 
privind cum se lasă amurgul peste oraş. Amândoi resimţeam o 
anumită nervozitate, neştiind exact despre ce să vorbim. 

— E talentat. Deşi, având în vedere atmosfera din Flo 

renţa, mai bine s-ar duce la Roma sau Veneţia, dacă vrea 
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să primească şi alte comenzi. A tăcut o clipă. Bine că spiritul 
tău nu suferă de vertij. Cât timp ai pozat pentru el ? 

— Câteva după-amiezi, am zis eu. Dar asta mai demult. 

— Atunci merită chiar toate laudele. Fiindcă a prins perfect 
atât spiritul tău copilăros, cât şi transformările de-acum. Ce 
nenorocire i s-a putut întâmpla acestui om ca să se mutileze atât 
de groaznic ? 

Era limpede. Soţului meu nu-i scăpa nimic. 

— Pentru un timp, şi-a pierdut credinţa, am zis eu încetişor. 

— Ah, bietul de el! Şi tu l-ai ajutat să şi-o regăsească ? Ei, 
bine, Alessandra, se vede că ai avut ce să salvezi! Omul acesta 
are o mare căldură. Norocul lui că oraşul ăsta nu l-a corupt mai 
mult, a zis el, tăcând pe urmă câteva clipe. Trebuie să discutăm 
ceva acum - deşi s-ar putea să fi aflat şi tu. Boala de care suferă 
Tomaso... este contagioasă. 

— Vrei să-mi spui că şi tu eşti bolnav ? 

Şi am simţit cum mi se chirceşte stomacul de frică. 

— Nu. Dar îţi spun că s-ar putea ca amândoi să ne 


îmbolnăvim. 

— Dar atunci el de unde a luat boala ? am întrebat eu, fără 
menajamente. 

A râs, împotriva voinţei lui. 

— Draga mea, întrebarea nu prea-şi are rostul. Am fost 
îndrăgostit la nebunie de fratele tău, de când l-am văzut prima 
oară, în camera din dos într-un tripou de lângă podul vechi, 
acum trei ani. Avea cincisprezece ani pe-atunci şi era impetuos 
ca un mânz neîmblânzit. A fost probabil o mare naivitate din 
partea mea să mă aştept ca o asemenea dragoste să fie vreodată 
împărtăşită. 

— Mada, eu ţi-aş fi spus, dacă m-ai fi întrebat, am zis eu. în 
cât timp vom şti sigur ? 

A ridicat din umeri. 

— E o boală nouă, pentru toată lumea. Norocul e, dacă 

se poate spune aşa, că nu se moare din asta, se pare. Altmin 

teri, însă, nu există recomandări şi nici leacuri care să dea 
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rezultate. La Tomaso, boala a evoluat rapid, dar e foarte 
posibil să se fi molipsit demult. Nimeni nu are de unde şti. Mi- 
am amintit de codoşul spânzurat pe Ponte Santa Trinita, cu 
maţele vărsate pe jos, şi cum primise pedeapsa asta, printre 
altele, pentru că le procurase francezilor ce le poftea inima. Şi 
lucrul ăsta m-a făcut din nou să mă întreb cine era ucigaşul, 
mirându-mă de rectitudinea care îi motiva, probabil, faptele. 
Dar şi de furia din el, deopotrivă. 

— Dar necazurile nu se opresc aici, a zis el încetişor. A 

mai apărut o molimă în oraş. 

M-am uitat la el, dar a coborât privirea în pământ. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, nu! Când ? 

— Acum o săptămână, poate mai mult. Primele cazuri au 
ajuns la morgă acum câteva zile. Autorităţile vor încerca să 
muşamalizeze totul, dar cred că foarte curând tot se va afla. 

Şi, deşi nici unul dintre noi nu pomenise numele bolii, 
cuvântul plutea deja în aer, se strecura pe sub uşi sau pe lângă 
ramele ferestrelor până pe străzi, din casă în casă, în tot oraşul, 
teama pe care o inspira fiind mai contagioasă decât molima 


propriu-zisă. Ori Dumnezeu era atât de impresionat de evlavia 
cetăţenilor Florenței, încât  preferase să-i cheme pe 
dreptcredincioşi la el, ori... în fine - nici nu voiam să mă 
gândesc ce ar putea urma după acest „ori”. 

Treizeci şi opt 

Ciuma a căzut cum cade întotdeauna orice molimă, fără 
noimă şi rațiune, fără să dea de veste şi fără să se ştie cât rău va 
provoca sau cât timp va face ravagii. Era ca un foc care putea 
distruge cinci case sau cinci mii, în funcţie de direcţia din care 
bătea vântul. Oraşul purta încă stig-matul imensei purificări din 
urmă cu un veac şi ceva, când epidemia nimicise aproape 
jumătate din populaţie. Atât de mulţi călugări muriseră atunci, 
căzând ca seceraţi în chiliile lor, încât cei rămaşi în viaţă 
ajunseseră să se îndoiască în credinţa lor, iar bisericile şi 
mănăstirile erau încă înţesate de tablouri din acele vremuri, în 
toate desluşindu-se obsesia Judecăţii de Apoi şi a infernului. 

Totuşi, cu siguranţă, Florenţa era alta acum: un stat divin 
guvernat de un mare predicator şi ţinut în frâu de o armată de 
îngeri. Dacă însă buboaiele puteau fi conside-rate o pedeapsă 
binemeritată pentru cei păcătoşi, ba chiar un fel de spovedanie 
publică a faptelor de desfrâu, pesta era cu totul altceva. Dacă 
sosise într-adevăr urgia lui Dumnezeu, atunci ce rău făcuserăm 
noi ca s-o merităm ? lată o întrebare la care Savonarola trebuia 
să răspundă. 

Vestea revenirii lui în amvon s-a răspândit la fel de iute ca 
molima. Ce n-aş fi dat să pot auzi şi eu predica lui, dar, deşi în 
faţa necruţătorului tăvălug toţi eram egali, se dovedise că totuşi 
boala avea o înclinaţie spre cei deja slăbiţi. Să fi avut doar grija 
mea, poate m-aş fi încumetat să risc, doar ca să-mi potolesc 
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să gândesc pentru doi, aşa că până la urmă am făcut un 
compromis: lam însoţit pe Cristoforo în trăsură, până la 
Catedrală, ca să văd şi eu mulţimea, după care m-am întors 
acasă, când el a intrat în biserică. 

Faptul că nu mai venise atâta lume era evident pentru 
oricine. Desigur, existau motive întemeiate pentru asta -teama 
de contagiune sau chiar boala. însă ar fi fost un gest pripit să 


conchizi că influenţa lui scăzuse, bizuindu-te doar pe 
participarea la o singură predică. Când a ajuns înăuntru, soţul 
meu a putut constata că patosul lui Savonarola nu scăzuse 
nicidecum, şi nu încape îndoială că aceia care l-au auzit atunci 
au simţit din nou în burţi focul lui Dumnezeu, însă pe străzi, 
unde vocea lui nu putea răzbi, nu toţi oamenii erau bolnavi. Unii 
păreau doar osteniţi, burţile lor suferind de alt chin, de data 
asta al foametei, aşa că, după un timp, devenea mai greu, 
probabil, să deosebeşti o durere de alta. 

Adevărul era că, deşi Florenţa îl iubea încă pe Părinte, 
aplaudând curajul lui şi apropierea ei de Dumnezeu, toto-dată 
Florenţa voia să mănânce. Sau măcar să nu se mai simtă atât de 
jalnic. 

Soţul meu a făcut un rezumat plin de eleganţă al situa-ţiei de 
fapt. Când familia de Medici era la putere, spunea el, fiindcă tot 
o viaţă de la Dumnezeu aveau şi ei ca toată lumea (deşi mult 
mai mulţi bani), adoptaseră o strategie simplă pentru a cuceri 
poporul. Dacă nu puteau oferi mântuire, puteau măcar oferi 
spectacol, ceva care să-i facă până şi pe cei mai săraci să se 
simtă bine, să fie mândri de oraşul lor, de aspectul lui, chiar 
dacă acest aspect minunat dura doar cât dura serbarea. Nu 
însemna însă că asemenea evenimente erau lipsite de spirit 
divin. Nici pe departe. Toate celebrările erau concepute în lauda 
lui Dumnezeu şi în recunoştinţă faţă de El. Dumnezeu era 
prezent implicit în toate: în dueluri cavalereşti, turniruri, 
parade. Doar că viziunea aceasta implica o atmosferă de veselie, 
gălăgie şi chiar extravaganţă. Şi, indiferent ce se petrecea la 
aceste festivități, exista întotdeauna posibilitatea de a te spovedi 
a doua zi. Astfel, pentru o scurtă perioadă, poporul uita de 
lipsuri şi, dacă situaţia se mai şi îmbunătăţea până la urmă (sau 
dacă măcar nu se înrăutăţea), poporul se declara mulţumit. 
Atâta culoare şi încredere a adus domnia familiei de Medici, 
încât pe-atunci oamenii simțeau că „trăiesc”. Ceea ce era cu 
totul altceva decât sentimentul că doar se pregătesc să moară. 

Astfel de serbări lumeşti, desigur, nu intrau în misiunea lui 
Savonarola. în Noul Ierusalim, carnavalul şi turnirurile nu aveau 
ce căuta şi, deşi Savonarola vorbea despre bucurie când se 


referea la Dumnezeu, din cauză că Dumnezeul lui era atât de 
exigent, suferinţa devenea un al doilea mod de viaţă pentru toţi. 
Dar, deşi suferinţa purifică, te poate şi amări după o vreme. Or, 
când cineva e amărât, are cumva tendinţa să se gândească şi 
mai mult la nenorocirile lui, iar în felul acesta lucrurile ajung să 
pară mai grave decât sunt în realitate. 

Ce cale ar putea fi mai bună atunci, pentru a alunga plictisul 
şi amărăciunea, decât un spectacol religios: un eveniment care 
să amintească de Dumnezeu, dar care să aibă şi rolul de a mai 
lumina un pic existenţa aspră de zi cu zi a fiecăruia. Altfel zis - 
mda -, s-o facă mai puţin amară. 

Trebuie să spun că Rugul Vanităţilor a fost o idee inspirată. 
Şi felul în care Savonarola a prezentat-o de la amvon a fost 
irezistibil: dacă Florenţa suferea, era fiindcă Dumnezeu o 
alesese dintre toate celelalte oraşe, iar existenţa ei îl preocupa 
în chip nemijlocit. La fel cum el, Savonarola, îşi flagela şi îşi 
înfometa trupul pentru a face din sine receptaculul desăvârşit al 
cuvântului lui Dumnezeu, la fel şi oraşul trebuia să se arate 
dispus să facă sacrificii vrednice de imensa Lui dragoste. Din 
renunţarea la avuţiile inutile venea binecuvântarea sublimă. Ce 
nevoie aveam noi, în fond, de asemenea frivolităţi în viaţă ? 
Cosmeticale şi par-fumuri, texte păgâne, jocuri, opere de artă 
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aceste obiecte şi fleacuri nu făceau decât să ne distragă 
atenţia şi să ne întineze devoţiunea faţă de Dumnezeu. 
Renunţaţi la ele aruncându-le în flăcări! Fie ca vanitatea şi 
împotrivirea noastră să se mistuie în foc şi să dispară odată cu 
fumul! în locul rămas gol va cobori harul. Şi, deşi sunt sigură că 
Părintele nu s-a dus cu gândul chiar într-acolo, totuşi o 
asemenea epurare putea contribui şi la alinarea durerii 
poporului: fiindcă, pe lângă faptul că aducea smerenie celor 
care aveau prea multe bogății, celor care nu aveau de nici unele 
le oferea mângâierea că nu mai există alţii care să aibă de toate. 

în săptămânile următoare, vanităţile colectate de către îngeri 
s-au ridicat până sus de tot, într-un imens rug fune-rar cu opt 
laturi, în mijlocul spaţiului gol din Piazza della Signoria. Eu şi 


Erila ne uitam cum creşte, uimite şi îngro-zite în acelaşi timp. 
Nu puteam nega că oraşul se trezise parcă la viaţă. Construirea 
rugului le dăduse de lucru unor oameni care altminteri sar fi 
scurs pe lângă ziduri, lihniţi de foame. Lumea avea despre ce să 
discute, despre ce să bârfească, pentru ce să palpite. Bărbaţii şi 
femeile îşi treceau în revistă garderoba. Copiii îşi sortau 
jucăriile. Dacă odinioară ne făleam cu avuţiile noastre, acum 
exploram tentaţiile sacrificiului. 

Bineînţeles, entuziasmul nu era la fel de mare în toate 
cazurile. într- adevăr, existau oameni care, dacă ar fi avut de 
ales, ar fi optat să nu participe. Aici intervenea rolul îngerilor, o 
găselniţă inteligentă, fiindcă tânăra oştire a lui Dumnezeu cam 
lenevise în ultima vreme, nemaiavând mare lucru de făcut într- 
un oraş îngenuncheat de foamete şi boli. Unii erau mai 
convingători decât alţii. în timpul domniei lui, Savonarola 
înfierbântase multe minţi tinere cu măreaţa lui retorică, aşa că 
întâlneai băieţi care debitau cuvinte memorabile, ca poleiala din 
gura Arhanghelului Gabriel din Buna Vestire. L-am văzut o dată 
pe unul dintre aceşti tineri cum a convins o doamnă elegantă să 
renunţe la brăţara pe care o dosise şi să recunoască totodată că 
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ascunsese undeva şi o perucă. Amândoi se despărţiseră 
radiind de mulţumire pentru faptele lor. 

îngerii treceau cu căruțele pe străzi, în prima căruţă aflându- 
se minunata statuie a lui Donatello înfăţişându-l pe lisus copil. 
Cântau imnuri religioase, vizitând pe rând fiecare casă sau 
instituţie, unde întrebau la ce bunuri voiau oamenii să renunţe. 
Uneori, acţiunea aceasta a căpătat tente de vanitate, familiile 
luându-se la întrecere care avea să cedeze mai multe dintre 
lucrurile pe care le deţinea. în alte cazuri, vizitele preluaseră 
metodele Inchiziției. îngerii îşi făcuseră bine temele, oprindu-se 
întâi la familiile mai bogate, pe care ulterior să le poată da drept 
exemplu. Dacă li se dădea destul, mulţumeau şi îşi vedeau de 
drum. Dacă nu, se invitau singuri înăuntru, ca să caute prin 
casă. Desigur, renunţarea la diversele obiecte era benevolă,” 
însă adolescenţii sunt adesea foarte neîndemânatici şi repeziţi, 
aşa că n-a fost nevoie decât de zvonul că ici se spărsese o 


oglindă de Murano, sau că acolo se sfâşiaseră nişte tapiserii, 
pentru ca frica să incite pe mulţi la acte de mare generozitate. 
Chiar şi când Florenţa fusese cotropită, duşmanii noştri se 
purta-seră mai gentil, deşi îţi trebuia mult curaj pentru a 
pomeni de jafuri în prezenţa lor. 

în dimineaţa când au venit la noi acasă, eu şedeam la o 
fereastră de la etaj, urmărind procesiunea de pe stradă, unde 
cântecele intonate cu glasuri răguşite - deloc potri-vite pentru o 
oaste angelică - acopereau huruitul roţilor de la căruţe. Regulile 
în privinţa operelor de artă indecente erau bine cunoscute de 
toată lumea. Nu aveai voie să ai imagini cu bărbaţi şi femei în 
pielea goală în casele unde existau fete. Cum în mai toate casele 
există şi fete, chiar dacă doar printre servitori, măsurile punitive 
se aplicau cu destulă cruzime. Judecând din această 
perspectivă, galeria cu sculpturi a soţului meu putea fi 
considerată obscenă. Acum, însă, fusese mutată în spatele unor 
uşi închise, cheia fiind asupra lui, iar în curte era pregătită deja 
o cutie cu diferite obiecte de donat: nişte veşminte somptuoase, 
dar deja 345 demodate, nişte cărţi de joc, diferite bibelouri şi 
evantaie, plus o imensă oglindă aurită de-a dreptul oribilă, care 
sugera mai degrabă prostul gust, decât lipsa de credinţă. Mă 
temusem că poate nu va fi de ajuns (sarcina mă făcea să fiu mai 
îngrijorată decât înainte), însă Cristoforo a fost flegmatic: chiar 
dacă mulţi dintre cei aflaţi la putere ştiau cu siguranţă despre 
existenţa unor asemenea colecţii, mi-a argumentat el, precis vor 
avea prudenţa de a nu trăda chiar pe oricine. Norocul e foarte 
schimbător într-un context atât de versatil ca cel de acum, 
spunea el, or politicienii abili aveau capacitatea de a mirosi 
necazurile şi când briza aducea parfum de flori. 

Când au ajuns la noi acasă, le-am deschis larg porţile, iar 
Erila a ieşit cu o tavă cu trataţii, în timp ce Filippo căra cutiile 
afară. 

Am văzut un băiat, de vreo şaptesprezece sau optspre-zece 
ani, cocoţat sus pe o căruţă, cu picioarele afundate până la 
genunchi în cărţi şi veşminte scumpe, aranjând cu zel comorile, 
ca să mai facă loc şi pentru altele. L-am văzut cum a azvârlit mai 
într-o parte un tablou cu nimfe goale şi satiri şi cum pictura s-a 


crăpat pe alocuri, din cauza brutalităţii cu care fusese aruncată. 

Se zvonea că nu numai diverşi mecena renunţau la operele 
lor de artă, ci şi artiştii înşişi, cu Fra Bartolommeo şi Sandro 
Botticelli în frunte. Desigur, Botticelli era un om bătrân acum, 
care avea nevoie mai degrabă de dragostea lui Dumnezeu decât 
de susţinerea oricărui mecena, deşi soţul meu insinua că, dacă 
artistul ar urmări într-adevăr să ajungă în paradis, ar face mai 
bine să se lepede şi de alte rele, nu doar de păcatele trupeşti 
săvârşite cu femeile. în ceea ce mă priveşte, nu puteam să nu-mi 
aduc aminte cum îmi descrisese Cristoforo pictura lui Botticelli 
în care Venus se năştea din mare, or de-aceea mă bucuram 
nespus la gândul că asemenea tablouri erau bine încuiate cu 
cheia undeva departe, la ţară. Măcar nimfelor şi satirilor din 
căruțele de-afară nu li se va simţi lipsa în istorie: femeile aveau 
picioare mult prea scurte în comparaţie cu corpul, iar carnea de 
pe ele semăna cu un aluat crud, înainte de a-l băga la cuptor. 

— Hei, frumoasă domniţă! Ai ceva pentru flăcările 

rugului ? Vreun şirag de corali sau nişte evantaie din pene ? 

Băiatul era chipeş şi destul de cochet, dacă te uitai la 
straiele de pe el şi la tunsoare. într-o altă Florenţa, cine ştie 
dacă nu l-aş fi văzut făcându-mi serenade în miez de noapte, 
după ce se îmbătase în vreo tavernă ? Mai ales că, din poziţia 
lui, nu avea cum să vadă burta mea mare. 

Am clătinat din cap, dar nu mă puteam abţine să zâm-besc. 
Probabil din cauza nervilor. 

— Dar cu pieptănaşii din părul tău cum rămâne ? Nu 

sunt perle cele de pe margini ? 

M-am pipăit pe creştet. Erila îmi împletise părul în acea 
dimineaţă, dar ce coafură îmi făcuse chiar nu-mi aminteam. Nu 
putea fi însă nimic ostentativ. Oricum, mi-am scos pieptănaşii 
din păr. în momentul acela, câteva şuviţe groase mi s-au 
revărsat pe spate. Tânărul mă privea cu încântare, zâmbind 
lasciv. Zâmbetul lui era molipsitor. Am azvârlit pieptănaşii spre 
el; i-a prins din zbor, cu un gest teatral. 

În curte, camarazii lui se întrebau dacă să nu intre mai bine 
şi în casă, pentru a mai găsi câte ceva să ia cu ei. 

— Haideţi să mergem! le-a strigat el, zâmbindu-mi pe furiş. 


Dacă stăm să pierdem atâta vreme la fiecare casă, o să 

întârziem şi n-o să vedem când se aprinde rugul! 

în timp ce căruţa se îndepărta pe drum, jur că l-am văzut 
cum a dosit pieptănaşii mei într-un buzunar. 

Până a doua zi dimineaţă, rugul crescuse cât casa. Mănun- 
chiurilor de vreascuri adunate de jur-împrejur li s-a dat foc la 
amiază, iar clipa asta a reverberat în tot oraşul, odată cu 
sunetul trompetelor, însoţit de clopotele bisericilor şi de 
glasurile mulţimii adunate acolo, intonând un imn. Dar nu toţi 
oamenii îşi înălţau vocea spre ceruri în acel moment. Deşi 
Piazza era plină de credincioşi, unii, ca noi bunăoară, veniseră 
nu numai să vadă spectacolul, ci şi din curiozitatea de a-i vedea 
pe cei adunaţi acolo. 
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în timp ce stăteam lângă Erila, îmbrâncite de gloată, am 
văzut nişte scene care m-au umplut de groază. în urmă cu 
câteva zile, un colecţionar din Veneţia trimisese un mesaj la 
Signoria, oferind imensa sumă de douăzeci de mii de florini 
pentru a salva din flăcări operele de artă. Drept răspuns, 
vedeam acum o fantoşă cu chipul lui plasată sus de tot, în vârful 
rugului. îl îmbrăcaseră cu haine scumpe, pe cap îi puseseră la 
grămadă vreo zece peruci de femeie, iar înăuntru, printre paie, 
vârâseră nişte pocnitori. Când flăcările au ajuns la el, 
pocnitorile au explodat, iar fantoşa a început să se scălâmbăie şi 
să tremure, în urletele şi ovaţiile mulţimii. Am auzit mai târziu 
oameni care se jurau că le mirosise a păr ars, or, ţinând seama 
de pornirea şi veselia generală, m-am gândit că nu era exclus ca 
în scurt timp să înceapă să miroasă şi a carne de om rumenită. 

Imnurile şi rugăciunile au continuat toată ziua, la îndemnul 
dominicanilor şi al îngerilor. însă oricine avea ochi să vadă a 
observat că o parte dintre clerici nu a participat la eveniment: 
franciscanii, care simțeau cum crivățul favoritismului le eroda 
sprijinul de care se bucuraseră prin tradiţie din partea săracilor, 
începuseră să pună la îndoială imensa putere a lui Savonarola. 
Insă nu puteau să-i ştirbească triumful. Rugul a ars până târziu 
în noapte. Zile de-a rândul după aceea, deasupra oraşului a nins 


mohorât cu cenuşa luxului nostru de altădată, tapetându-ne 
pervazurile, pudrân-du-ne hainele şi umplându-ne nările cu 
mirosul jalnic al artei incinerate. 

Dar de data asta, când a aflat, Papa l-a excomunicat pe 
Călugăr. 

Treizeci şi nouă 

Când i-a parvenit decretul, Savonarola şi-a luat flagelul şi 
cartea de rugăciuni, încuindu-se în chilia lui de la San Marco. 
Nu va face şi nu va spune nimic, până când Dumnezeu nu va 
vorbi cu el direct. Deşi prea puţini erau cei care-i puneau la 
îndoială patimile, acum, pentru prima oară, se şuşotea despre 
judecarea lui. Oricare i-ar fi fost.cusururile, Papa era totuşi 
reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, or, fără respectul 
cuvenit faţă de autoritate, cum ar putea vreun stat sau vreun 
guvern să se simtă în siguranţă 

în timp ce el se ruga, ciuma se înfrupta din trupurile 
credincioşilor. Până şi mănăstirea lui a fost lovită de molimă, 
care se răspândea cu asemenea violenţă, încât mulţi dintre 
călugări au părăsit locaşul. Totodată, cei care credeau încă în 
Noul Ierusalim au devenit şi mai încrâncenaţi, văzând inamici 
peste tot. Sodomiţii care fuseseră arestaţi şi întemnițați în vară 
erau acum purtaţi pe străzi, flagelaţi şi mutilaţi în văzul lumii, în 
piaţa principală a oraşului. Unul dintre bărbaţii pe care soţul 
meu zicea că îi ştia, acum cunoscut ca Salvi Panizzi, a fost 
înfierat drept un răufăcător notoriu şi versat, care merita să fie 
ars pe rug. Dar, când trupul lui fusese sfâşiat aproape prin 
strappado şi roata de tortură, în ultima clipă, oraşul a dovedit că 
nu are nervi să asiste la un asemenea oprobriu public, aşa că 
pedeapsa lui a fost comutată în amendă şi închisoare pe viaţă 
într-o casă de nebuni. 

De Crăciun, Savonarola şi-a făcut cunoscut răspunsul, 
revenind sfidător să celebreze sfânta liturghie în faţa unei 
imense mulţimi adunate în Catedrală. Era acum atât de 
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slab, încât arăta ca un schelet îmbrăcat în veşminte de 
prelat, cu un nas mai ascuţit parcă decât coasa morţii. Insă 
glasul lui bubuia ca tunetul: forţă şi flăcări. Replica Papei a fost 


rapidă. A trimis nişte ambasadori la Signoria şi le-a cerut ori să 
îl întemniţeze pe „acest Fiu al Păcătuinţei”, ori să i-l trimită în 
lanţuri la Roma. în caz de nesupunere, întregul oraş va avea de 
pătimit de pe urma urgiei lui. în timp ce guvernul ezita şi 
tergiversa luarea unei decizii, Savo-narola le-a răspuns tuturor 
în acelaşi timp. Cuvintele lui rostite de la amvon au străbătut 
oraşul într-un lanţ de şoapte: „Spuneţi-le tuturor celor care 
urmăresc mărirea şi slava că li se pregătesc locurile - în infern. 
Şi mai spuneţi-le că locul unuia dintre ei e deja gata”. 

Din răspunsul Papei la acest mesaj nu s-a păstrat nimic. 

Nu-mi mai aduc aminte exact cronologia evenimen-telor din 
următoarele luni. Există momente când nenoro-cirile curg cu 
atâta forţă peste tine, încât te chirceşti sub greutatea lor şi nici 
nu mai ştii pe ce lume eşti. 

Ce ştiu însă e că ciuma a lovit casa noastră imediat după 
Anul Nou. Fiica mezină a bucătăresei s-a prăpădit prima. Era o 
fetiţă plăpândă, n-avea mai mult de şapte sau opt ani şi, deşi am 
făcut tot ce-am putut ca s-o salvăm, a murit în numai trei zile. 
Filippo a fost următorul. La el, boala a avut mai mult de luptat 
până să-l doboare; mi-era atât de milă de el, fiindcă săracul nu 
putea nici să audă alinările noastre, nici să ne spună cât îl 
doare. A lâncezit bolnav zece zile, şubrezindu-se văzând cu 
ochii. A murit noaptea, fără nimeni lângă el. Când Erila mi-a 
adus vestea a doua zi dimineaţă, am izbucnit în plâns. 

în ziua aceea, eu şi soţul meu am avut prima ceartă 
adevărată. El voia să mă trimită afară din oraş, la o staţiune 
balneară din sud sau la munte, în est, unde zicea el că aerul e 
mai curat. Eu luam zilnic doza de aloe, smirnă şi şofran 
pregătită de Erila contra contagiunii şi mă mai întremasem de 
când încetasem cu vomitatul, dar tot nu mă simţeam în apele 
mele şi, cu toată curiozitatea care mă rodea, cred că până la 
urmă m-aş fi lăsat probabil convinsă, dacă nu ne-ar fi luat 
evenimentele pe sus. 

Eram încă încuiaţi în camera lui, stând de vorbă, când a 
venit un servitor trimis de părinţii mei. 

Biletul era scris chiar de mama: 

Micuța lIlluminata a murit de fierbinţeală. M-as duce eu la 


Plautilla, însă 
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tatăl tău e bolnav, or mi-e teamă de contagiune dacă m-as 
plimba de la o casă la ceallaltă. Dacă tut e simţi bine şi esti aptă 
de mişcare, sora ta are nevoie de tine acum. N-am la cine să 
apelez. Ai grijă de tine şi de sufleţelul acela scump din pântece 
tău. 

Plautilla abia dacă o mai văzuse pe Illummata de când o 
expediase cu doica la ţară, cu aproape un an în urmă. N-ar fi 
fost nici prima, nici ultima oară când se întâmpla ca înţărcatul 
să-i fie fatal unui copil, iar sora mea, care din câte o ştiam eu se 
preocupase toată viaţa mai mult de aparenţe decât de 
profunzimea lucrurilor, mai avea deja unul pe drum. 

Aşa că mi-e ruşine să spun că nu eram pregătită pentru ceea 
ce am găsit acolo. 

Ţipetele ei de durere ne-au întâmpinat de cum am coborât 
din căruţă. Camerista ei a coborât scările în fugă, ieşin-du-ne în 
cale. Am văzut şi eu, şi Erila cât era de panicată. Când am ajuns 
pe palierul de sus, uşa de la dormitor s-a deschis şi Maurizio a 
ieşit din cameră. Era răvăşit. Bocetele şi vaietele ei se 
rostogoleau ca uraganul în urma lui. 

— Slavă Domnului că ai venit! a zis el. Uite-aşa o ţine de 
când am primit vestea azi-dimineaţă. Nu ştiu ce să-i mai fac. 
Nimic nu o poate potoli. Mi-e teamă să nu i se facă rău şi să 
piardă copilul. 

Eu şi Erila am intrat încetişor în cameră. 

Plautilla stătea pe jos lângă pătuţul gol, pregătit acum 
pentru viitorul bebeluş; avea părul despletit şi rochia pe 
jumătate descheiată la gât. Burta ei era mai mare decât a 
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mea, iar la faţă arăta buhăită de plâns. Nu cred că o mai 
văzusem vreodată atât de disperată şi de neglijentă cu ţinuta ei. 
Destul de anevoios, m-am lăsat jos lângă ea; fustele mi s-au 
ridicat peste pântecele protuberant, aşa că acum arătam 
amândouă ca nişte cloşti înfoiate şi grase. Dar când am întins 
mâna s-o mângâi, s-a tras de lângă mine, ţipând piţigăiat. 


— Nu pune mâna pe mine! Nu pune mâna pe mine! Ştiu că 
el te-a chemat, dar nu vreau, lasă-mă în pace! Ştiam eu că 
femeia aia o s-o omoare! Ai văzut ce ochi stranii avea ? Maurizio 
trebuie să se ducă la ea acasă şi să aducă trupul fetiţei. Nu m-ar 
mira dacă afurisita ne-ar da în schimb vreun cadavru prăpădit, 
găsit prin sat, ca s-o ţină pentru ea pe Illu- minata. Oh, ce rău 
îmi pare că n-am dat mai multe lucruri pentru rug! l-am zis eu 
că nu-i destul. Şi că Dumnezeu o să ne pedepsească pentru 
meschinăria noastră. 

— Oh, Plautilla, dar asta nu are nimic de-a face cu vanităţile 
! Asta e ciumă... 

Dar Plautilla şi-a pus palmele peste urechi, scuturând violent 
din cap. 

— Ba nu, ba nu... Nu mă interesează ce spui tu. Mi-a 

zis mie Luca, da, că o să încerci să mă îmbrobodeşti cu 

sporovăială ta. Ce ştii tu ? La tine, capul vorbeşte şi sufle tul 

trage ponoasele. Mă mir cum de El nu te-a făcut să te cobori 
şi mai jos. Luca zice că e doar o chestiune de timp. 

Să te uiţi la copil când o să iasă din tine. Dacă nu e sănătos, 

degeaba, fiindcă nu există leac pe lume care să-l poată salva. 

Am aruncat o privire spre Erila. Fiindu-mi atât de devotată, 
niciodată Erila nu avusese prea mult timp de sora mea, iar acum 
simţeam că isteriile ei o scot din sărite. Dacă n-o puteam potoli 
folosind raţiunea, trebuia să găsim altă metodă, oricum. l-am 
dat de înţeles asta, din priviri. Erila a încuviinţat din cap şi, 
tiptil, a ieşit din cameră. 

—  Plautilla, ascultă ce-ţi spun, am zis eu şi, chiar dacă 

îmi acoperea vocea cu urletele ei, am avut grijă să fie atentă. 

Dacă nenorocirea asta este într-adevăr judecata Lui, atunci 
înseamnă că amărăciunea ta este în sine o vanitate. Dacă o să 
continui la fel, o să ai contracţii, ceea ce înseamnă încă o 
moarte în familia ta. 

— Oh, tu nu poţi înţelege! Tu crezi că lucrurile sunt aşa 

cum le vezi tu! Crezi că ştii totul! Dar nu ştii nimic! N-ai 

ştiut şi nu ştii nici acum nimic! 

Şi ţipetele ei s-au întețit iarăşi. 

Am lăsat-o un timp să plângă în hohote, simţindu-mă 


derutată nu numai de intensitatea urii faţă de mine, ci şi de 
durerea care îi sfâşia sufletul. 

— Uite, am zis eu cu blândeţe, când zbuciumul ei s-a mai 
domolit un pic. Un lucru ştiu şi eu totuşi, că ai iubit-o mult. Dar 
nu trebuie să te blamezi pentru ce s-a întâmplat. N-ai fi putut 
face nimic ca s-o salvezi. 

— Ba nu... n-ai dreptate... Oh, ce m-o fi apucat să ascund 
perlele alea ? Eram aproape hotărâtă să la dau... zău! Dar... 
dar... sunt atât de frumoase. Luca zice că, mărturi-sindu-ne 
slăbiciunile, ne vom apropia şi mai mult de El. Dar uneori nu-mi 
dau seama ce vrea El de la noi. Mă rog în fiecare noapte şi îmi 
mărturisesc păcatele, dar... nu sunt un om atât de tare, totuşi. 
Nici măcar nu erau nişte perle foarte fine... Şi nu cred că atunci 
când le port îl iubesc pe Dumnezeu mai puţin... Chiar nu avem 
voie să ne pese deloc de felul cum arătăm ? Oh, nu mai înţeleg 
nimic! 

Dar depăşise criza de nervi şi plâns, aşa că, de data asta, 
când am întins mâna spre ea să o mângâi, nu s-a mai ferit de 
mine. I-am dat la o parte de pe faţă o şuviţă de păr ud. Obrajii îi 
luceau de transpirație şi lacrimi, dar tot arăta... mda... 
încântător. 

— Ai dreptate, Plautilla. Nu le ştiu eu pe toate. Trăiesc 

mai mult cu mintea decât cu inima. Ştiu asta, însă consider 

că, dacă Dumnezeu ne iubeşte, nu vrea să ne vadă înjosin- 

du-ne. Sau făcând foamea. Sau chiar dizgraţioşi şi urâţi, aşa, 
degeaba. Dumnezeu vrea ca noi să venim la El - nu ca lucrul 

acesta să devină imposibil de realizat. Nu egoismul tău a 

ucis-o pe Illuminata. Fetiţa ta a murit de ciumă. Dacă dorinţa 

lui Dumnezeu a fost să o ia la El, n-a făcut-o pentru 
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a te pedepsi pe tine, ci fiindcă El a iubit-o atât de mult. Ai tot 
dreptul să o jeleşti, dar nu ai voie să te distrugi din asta. Am 
tăcut amândouă câteva momente. 

— Crezi că aşa e? azis ea. 

— Sigur, aşa cred. Cred că tot ceea ce ni s-a întâmplat nouă 
aici e greşit. Cred că prin asta sufletele noastre s-au umplut 


doar de frică, nu şi de dragoste. 

Plautilla a clătinat din cap. 

— Eu... Eu nu mai ştiu. Tu ai avut întotdeauna puterea de a 

spune lucrurilor pe nume. Dacă ar fi aici, Luca ar spune că... 

— Te vezi aşa de mult cu Luca ? 

A ridicat din umeri. 

— Vine des pe-aici cu băieţii lui. Probabil că acasă nu e prea 

dorit şi... în fine, de fapt, el a fost întotdeauna aşa de drăguţ 

cu mine, spre deosebire de tine şi de Tomaso. Cred că nu ne 
mai simţim atât de prostuţi, când suntem împreună. 

Cuvintele ei m-au rănit mai mult decât toată furia şi răutatea 
pe care le vărsase asupra mea de-a lungul atâtor ani. Chiar atât 
de mult rău le făcusem cu aroganţa mea ? 

— îmi pare rău, Plautilla, am zis eu. N-am fost o soră bună 

pentru tine. Dar, dacă mă laşi, mă voi strădui să-mi repar 

greşelile, pe viitor. 

S-a întins spre mine şi burţile noastre s-au întâlnit. în minte, 
mi-au apărut imagini cu Măria şi Elisabeta: două tinere 
însărcinate, cu pântecele lipite, în timp ce proslăvesc împreună 
necunoscutele căi ale Domnului - o scenă redată în zeci de 
fresce din tot oraşul. într-un fel, aveam dreptate. Necunoscute 
sunt căile Domnului. Şi, deşi nu exista plămadă divină nici în 
Plautilla, nici în Alessandra, o blândă revelaţie pătrunsese totuşi 
în amândouă: dragostea pe care o simțeau una pentru cealaltă. 

Şi aşa am rămas amândouă, odihnindu-ne, până când Erila a 
venit înapoi cu poţiunea pe care o pregătise. Plautilla a băut-o, 
după care am stat cu ea până a adormit. 

Trăsăturile feţei ei s-au făcut mai frumoase în somn. 

— Nu cred că Dumnezeu ar putea cere aşa ceva de la noi, 
am zis eu, în timp ce o vegheam. De ce să fie atâta vrajbă în 
casă şi în familie ? Omul ăsta distruge oraşul. 

— Nu, s-a terminat, a clătinat din cap Erila. Acum se 
distruge pe el însuşi. 
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Patruzeci 

Se înserase de-a binelea când am pornit şi noi spre casă. 
Maurizio insista să mai rămânem - cred că era cumva speriat de 


perspectiva de a se descurca singur cu soţia lui, care i se părea 
atât de schimbată -, însă amândouă voiam să ajungem acasă, 
aşa că l-am refuzat politicos. 

Pe străzi, era altfel decât în noaptea când îl adusesem acasă 
pe pictor, cu căruţa. Burniţa mărunt, iar din cauza frigului 
bezna părea şi mai profundă. Dar nu era doar din cauza 
anotimpului. Atmosfera generală din oraş se schimbase. De 
câteva săptămâni, după excomunicare, începea să se simtă o 
opoziţie. Având spatele asigurat de forţa Papei, susţinătorii 
familiei de Medici se simțeau suficient de puternici, încât să se 
aventureze din nou în public, aşa că grupuri de tineri, ale căror 
familii ar fi avut numai de câştigat de pe urma schimbării 
guvernării, au început să apară pe străzi. Existaseră chiar şi 
câteva ciocniri răzlețe între ei şi îngeri. Se spunea că ei erau 
răspunzători pentru incidentul din Catedrală, când cineva 
unsese amvonul cu untură de porc, în seara dinainte ca 
Savonarola să predice. Pe urmă, în timpul predicii, un cufăr 
masiv fusese aruncat de sus în naos, zdro-bindu-se de dalele de 
piatră şi stârnind panică în rândul enoriaşilor. Cu acel prilej, 
forţele opoziţiei se dovediseră mai răsunătoare decât glasul lui. 

Pentru a ajunge acasă venind de la sora mea, trebuia să 
trecem prin dreptul impozantei faţade de piatră a Palatului de 
Medici, acum cu ferestrele bătute în scânduri şi jefuit pe 
dinăuntru, să traversăm spre sud faţă de Baptisteriu, apoi 

să o luăm spre vest pe Via Porta Rossa. Străzile erau pustii, 
dar pe la jumătatea drumului am zărit silueta masivă a unui 
călugăr dominican furişându-se din întunecimea uneia dintre 
străduţele laterale. Avea gluga trasă peste cap, mâinile vârâte 
adânc în mâneci, iar din cauza veşmintelor închise la culoare se 
contopea cu bezna nopţii. Când ne-am apropiat, a fluturat din 
braţe, ca să ne oprim. Ne-am înarmat cu răbdare, fiindcă 
bănuiam că urma un interogatoriu. 

— Bună seara, fiicele Domnului. 

Noi am plecat capul. 

— Nu se umblă pe străzi la ceas aşa târziu, dragele mele. 
Ştiţi, sunt sigur, că asemenea necuviinţe sunt interzise de către 
nobilul nostru Savonarola. Sunteţi singure ? 


— După cum vezi, Părinte. Dar am pornit într-o misi-une 
milostivă, a zis Erila repede. Surorii stăpânei mele i-a murit 
copilaşul de ciumă. Am fost la ea să-i aducem mângâiere şi 
rugăciune. 

— în cazul ăsta, încălcarea regulamentului are circum- 
stanţe atenuante, a murmurat el, cu faţa ascunsă sub glugă. Şi 
Dumnezeu vă va trimite acum în altă misiune de milostenie. O 
femeie a fost rănită, în apropiere. Am găsit- o în uşa unei 
biserici. Am nevoie de ajutor ca să o duc la un spital. 

— Desigur, am zis eu. Ne însoţeşti, ca să ne arăţi locul ? 

Călugărul a clătinat din cap. 

—  Străduţa e prea îngustă pentru roţile voastre. Lăsaţi 

căruţa aici. Vom merge pe jos împreună, ca să mă ajutaţi să 

o aducem. 

Am coborât şi am priponit calul. Strada din spatele nostru 
era pustie acum, iar pe aleea spre care arăta el era o beznă 
neagră ca smoala. Ajunseserăm deja să ne temem de orice, aşa 
că nici măcar rasa lui de călugăr nu reuşea să mă liniştească pe 
deplin. Mi-am impus să nu-mi fie frică. Mergea în faţa noastră, 
cu paşi iuți, cu gluga bine trasă peste frunte, cu hainele ude de 
ploaie. Până nu demult, călugării dominicani se plimbau pe 
stradă de parcă tot oraşul era al 356 
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lor, iar acum omul ăsta lăsa impresia că se teme să fie văzut. 
Cu siguranţă, lucrurile luaseră o altă turnură. 

De pe o stradă, ceva mai încolo, am auzit un țipăt. Ca de 
mirare sau, poate, de durere. Pe urmă un hohot de râs frenetic. 
M-am uitat cu spaimă la Erila. 

— Mai e mult de mers, părinte ? a zis ea când am traversat 
Via delle Terme, afundându-ne din nou pe o altă străduţă 
scăldată în întuneric. 

— Nu, uite-aici, copila mea, lângă Santi Apostoli. N-o auzi 
cum plânge ; 

Dar eu nu auzeam nimic. Intrarea în biserică se profila vag 
undeva în stânga, cu uşile bine închise. Da, parcă distingeam 
silueta unei persoane, confundându-se aproape cu umbrele 
nopţii; o femeie prăvălită pe trepte, cu bărbia înfiptă în piept, ca 


şi cum ar fi fost prea obosită ca să se mai ridice. 

Erila a ajuns în dreptul ei înaintea mea şi s-a ghemuit pe 
vine. A ridicat mâna imediat, împiedicându-mă să mă apropii 
mai mult. 

— Părinte, a zis ea repede. Femeia asta nu e bolnavă. E 
moartă. Uite, e plină toată de sânge. 

— Ah, ah, nu! Ah, vai, dar încă mişca, da, când am plecat ! 
Am încercat să opresc sângerarea cu mâinile! 

Şi-a ridicat braţele, iar când mânecile i-au alunecat spre 
coate, chiar şi pe întuneric am putut vedea că avea mâinile 
pătate de sânge. S-a lăsat jos lângă ea. 

— Sărăcuţa... Draga de ea, sărăcuţa... Măcar acum e cu 

Dumnezeu... 

Cu Dumnezeu, poate. Dar după o călătorie destul de 
dureroasă. Peste umărul Erilei, vedeam acum pieptul strivit şi 
plin de sânge al moartei. Pentru prima oară, după multe luni, 
am simţit cum mi se umple gura de salivă. Când Erila s-a ridicat 
repede în picioare, mi-am dat seama cât de tulburată era şi ea. 

Călugărul a ridicat privirea spre amândouă. 

— Trebuie să ne rugăm pentru ea. Indiferent cum a fost în 

viaţă, sărmana de ea, noi îi vom aduce mântuirea prin 

cântecele şi rugăciunile noastre. 

Şi a început să cânte cu o voce groasă şi croncănită. Brusc, 
omul acesta mi s-a părut cunoscut: veşmântul închis la culoare 
şi ecoul altui glas, altă dată, tot pe întuneric, când la fel mă 
trecuseră năduşeli reci de spaimă. Involuntar, am făcut un pas 
înapoi. Călugărul s-a întrerupt. 

— Haideţi, surorile mele. Iar de data asta tonul lui era 

aspru. Amândouă în genunchi, imediat. 

Dar Erila s-a postat cu fermitate între el şi mine. 

— Îmi pare rău, părinte. Dar nu putem rămâne. Stăpâna 

mea este gravidă şi, dacă nu o duc repede acasă, mi-e teamă 

că o să răcească. Pe o vreme ca asta, o femeie însărcinată nu 
are ce căuta pe stradă. 

A ridicat privirea spre mine, de parcă abia atunci mă vedea. 

— E gravidă ? Şi copilul a fost zămislit în sfinţenie ? 

Când a vorbit, gluga i-a alunecat pe spate şi i-am văzut 


faţa pală ca o lună plină, cu ciupituri de vărsat. Piatră ponce, 
mi-am zis eu; un călugăr dominican, cu faţa ca piatra ponce. Un 
om pentru care Florenţa era o hazna plină de afurisenie. Acum 
cât timp îmi povestise Erila despre asta ? Da, ştiu că şi ea îşi 
amintise acum de acelaşi lucru. 

— într-adevăr, în sfinţenie, a răspuns ea în locul meu, 

împingându-mă mai în spate. în sfinţenie, iar acum urmează 

naşterea. Vom trimite ajutoare când ajungem acasă. Locuim 
foarte aproape. 

S-a holbat la ea, apoi a lăsat capul în jos şi şi-a îndrep-tat din 
nou atenţia spre cadavru. A pus mâna pe pieptul femeii, în locul 
de unde cursese mult sânge, şi a început din nou să cânte. 

Poticnindu-ne prin beznă, am ajuns înapoi la căruţă. 
întunericul era aproape ca o masă compactă, iar Erila mă ţinea 
strâns de mână. Amândurora ne asudaseră palmele de frică. 

— Ce s-o fi întâmplat acolo ? am zis eu, gâfâind, când ne-am 

suit înapoi în căruţă şi am dat bici calului s-o ia din loc. 
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— Nu ştiu. Dar un lucru e sigur. Femeia aia era moartă 

de mult. Iar el putea a sânge, sângele ei. 

Când am ajuns acasă, porţile erau deschise, iar feciorul şi 
Cristoforo aşteptau în curte. 

— Slavă Domnului că v-aţi întors! Unde-aţi umblat atât ? 

— îmi pare rău, am zis eu, în timp ce el mă ajuta să mă dau 
jos. A durat mai mult drumul la întoarcere. A trebuit... 

— Am trimis oameni să vă caute prin tot oraşul. Nu e bine 
să circulaţi pe străzi noaptea târziu. 

— Ştiu. îmi pare rău, am repetat. 

Am întins mâna spre el. M-a ţinut strâns şi am simţit cum se 
cutremură parcă din cap până-n picioare, cuprins de o mare 
nelinişte. 

— Dar acum ne-am întors cu bine. Tefere şi nevătămate. 
Hai, vino în casă, la căldură, şi-o să-ţi povestesc ce-am văzut în 
seara asta. 

—  N-avem timp de aşa ceva. 

în spatele meu, feciorul deshăma calul. Cristoforo a aşteptat 


ca omul să se îndepărteze cât să nu ne mai audă conversaţia. 
Erila rămăsese pe- aproape. Simţind ezitarea lui, i-am făcut 
semn cu mâna să plece şi ea. 

— Cee? Ce s-a întâmplat ? Spune-mi. 

— E de rău. 

— Rău, cum adică ? Ce poate fi mai rău decât moartea şi 
crima ? 

Dar nici măcar nu ştiu dacă m-a auzit. 

— Tomaso a fost arestat. 

— Nu se poate! Când ? 

— L-au luat în după-amiaza asta. 

— Dar cine... ? Luca. Bineînţeles!... 

M-am oprit. Şi, la lumina torţelor, ne-am uitat unul la 
celălalt. Nu mi-a fost uşor să-mi găsesc cuvintele. 

— Precis e doar un avertisment, am şoptit eu. E tânăr. 

Probabil că vor doar să-l sperie. Cristoforo nu spunea nimic. 

O să fie bine, am continuat eu. Tomaso nu e prost. Dacă nu 

va fi suficient de puternic, va recurge la viclenie. 

Cristoforo zâmbea amar. 

— Alessandra, nu se pune problema de putere. Totul e doar 

o chestiune de timp... Nu mi-a păsat suficient de el în 

ultimele luni. 

Vorbea în şoaptă, încât nici nu sunt sigură că exact astea au 
fost cuvintele lui. 

— Nu e momentul pentru aşa ceva, am zis eu, pe un ton 

imperios. Poate nici unuia dintre noi nu i-a mai păsat destul 

de cei dragi. Poate tocmai de-asta s-a ajuns aici. Dar nu e 

momentul să ne dăm bătuţi. Ai spus chiar tu asta! Nu e el 

singurul care dictează în oraşul ăsta. Nu va îndrăzni nimeni 
să se lege de tine. Numele tău e prea important şi, oricum, 
lucrurile iau deja o altă întorsătură. Vino, hai înăuntru, să 
stăm de vorbă. 

Am vegheat amândoi în noaptea aceea, cu ochii pirsniţi la 
flăcări, aşa cum se întâmplase în săptămânile acelea fericite de 
după căsătorie, înainte ca veninul geloziei să înceapă să picure 
în mine. El era cel care avea nevoie de ajutor acum şi, deşi m- 
am străduit să-i fiu cât mai aproape, n-a fost destul. De fiecare 


dată când amuţea, ştiam perfect la ce se gândeşte. Ce poate fi în 
sufletul tău când ştii că omul pe care îl iubeşti suferă cumplit? 
Când, oricât ţi-ai astupa urechile, tot îi auzi urletele ? Deşi nu 
pot spune că îl iubeam pe fratele meu, gândindu-mă la ceea ce 
ar putea păţi acum, simţeam că mi se întoarce stomacul pe dos. 
Şi-atunci, cât de cumplit era pentru soţul meu, care idolatrizase 
trupul acela perfect, care îl ţinuse în braţe ? Când strappado va 
termina cu el, numai perfect nu se va mai putea numi. 

— Vorbeşte cu mine, Cristoforo. îţi face bine să vorbeşti. 

Povesteşte-mi... Nu se poate să nu te fi gândit dinainte la o 

asemenea eventualitate. La ce ar face fiecare dintre voi, în 

cazul în care s-ar ajunge aici. 

A clătinat din cap. 

— Pentru Tomaso, viitorul n-a contat niciodată. Talen tul lui 

era să trăiască momentul. Şi ştia să dea atâta inten sitate 

unei clipe, încât simţeai aproape că nu se va sfârşi. 
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— Acum, va învăţa să se descurce. Nici un om nu ştie cum se 
va comporta la greu, până nu e pus la încercare. S-ar putea ca 
Tomaso să ne surprindă pe amândoi. 

— lie frică de durere. 

— Şi cui nu-i e, mă rog ? 

Mă gândisem adesea la strappado. La fel ca toată lumea, 
poate. Uneori, vara, când treci pe lângă Bargello, iar din cauza 
căldurii au fost deschise toate ferestrele, poţi auzi ecourile 
durerii ridicându-se dinăuntru. Şi atunci grăbeşti pasul, 
spunându-ţi în gând că nu poate fi nimeni dintre cunoştinţele 
tale sau că sunt doar nişte criminali şi nişte păcătoşi, dar mai 
ales că, indiferent care ar fi răspunsul, tu tot n-ai avea cum să-i 
ajuţi. însă îţi poţi imagina. Sigur, există nenumărate căi de 
tortură - cleşti, foc, funii şi bice -, dar până la urmă rănile se 
vindecă şi peste cicatrici creşte altă piele. Pe când, dacă 
strappado e făcut cum trebuie, nu îţi mai revii niciodată. După 
ce ţi-au legat strâns mâinile la spate, trag de tine în sus, până te 
saltă bine, apoi îţi dau drumul jos şi iar te trag sus de tot, de 
nenumărate ori, iar forţa întinderii este atât de mare, încât mai 


devreme sau mai târziu tendoanele şi muşchii tot îţi plesnesc şi 
se sfâşie, iar oasele îţi sar din articulaţii. Unii consideră că 
tortura aceasta e foarte sugestivă, fiindcă aminteşte de 
Răstignirea Mântuitorului. De felul în care şi Domnului nostru 
lisus Hristos braţele i s-au smuls din încheieturi sub greutatea 
trupului care atârna pe cruce. Deosebirea e că tu nu mori din 
asta. Sau, în fine, nu de cele mai multe ori. După aceea, când te- 
au lăsat în pace şi te-au pus pe pământ, se zice că te prăvăleşti 
ca o păpuşă de cârpă. îi vezi uneori pe cei care au trecut prin 
aşa ceva şi au rămas în viaţă, îi vezi pe străzi peste ani şi ani: 
bărbaţi cu un fel de paralizie, tremurând şi răsucin-du-se când 
se mişcă, mereu cu smucituri şi zvâcnituri. Dumnezeu i-a dat 
omului atâta fragilitate, pe lângă frumuseţe ! Biblia ne spune că, 
înainte de căderea din paradis, nici nu simţeam durerea, şi că 
suferinţele noastre sunt din vina Evei, a nesupunerii ei. Pare 
atât de greu să crezi că Dumnezeu ar putea lăsa omului atâtea 
pedepse pentru un singur păcat, fie el cât de grav. Desigur, 
durerea ne-a mai fost dată şi pentru a ne aminti de vremelnicia 
şi de imper-fecţiunea trupurilor noastre, în opoziţie cu 
strălucirea sufletelor. Dar chiar şi aşa pare atât de crud... 

— Alessandra... 

—  lartă-mă. 

Tot privind aşa flăcările, mă lăsasem furată de gânduri şi nici 
nu-l auzisem. 

— Eşti obosită. Ce-ar fi să te duci la culcare ? N-are nici 

un rost să veghem amândoi. 

Am clătinat din cap. 

— Stau cu tine. Ai cumva idee cât ar putea dura ? 

— Nu. Unul dintre bărbaţii pe care l-au luat în vară... L-am 
văzut înainte să plece în surghiun. Mi-a povestit cum a fost la el. 
Mi-a spus că unii denunţă numele ajtora imediat, pentru a scăpa 
de chinuri. însă confesiunile fără tortură nu sunt considerate de 
încredere. 

— Ceea ce înseamnă că au mărturisit de două ori, am zis eu. 
înainte şi după. Mă întreb dacă au spus aceleaşi nume de fiecare 
dată. 

A ridicat din umeri. 


— Vom vedea. 

Am reuşit să mă mai ţin trează un pic, dar ca Petru, când a 
trebuit să vegheze agonia lui Hristos în grădină, în ultima 
noapte, simţeam şi eu că mi se închid ochii. Avu-sesem o zi grea, 
iar de la un timp copilul hotăra parcă pentru mine când şi cât 
dormeam. 

— Haide, vino. 

Am ridicat privirea şi l-am văzut în picioare, deasupra mea. 
M-a luat de mână şi m-a dus în dormitorul meu, unde m-a ajutat 
să mă sui în pat. 

— Vrei s-o chem pe Erila ? 

— Nu, nu-i nevoie, las-o să doarmă. Mă întind doar un pic. 

Ceea ce am şi făcut. 

Nu-mi mai aduc aminte decât că, la un moment dat, am 
simţit că se urcă şi el în pat lângă mine. S-a apropiat binişor, 
până s-a lipit de mine, încât eram lungiţi acum amândoi, 
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cum vezi cuplurile de piatră din capele, prinşi pe veci în 
sculptura morții. Se căznea să nu mă trezească, aşa că am 
preferat să-l las să creadă că dorm. După un timp, a întins 
braţul peste pântecele meu, încercând să simtă greutatea 
pruncului. Mă gândeam la Plautilla şi la fetiţa care îi murise, mă 
gândeam la călugărul dominican şi la moarta aceea plină de 
sânge, iar în cele din urmă m-am gândit la Maica Domnului, atât 
de senină şi binecuvântată. Şi, în momentul acela, copilul s-a 
mişcat. 

— Ah, a zis el în şoaptă. Se pregăteşte să-şi facă intrarea. 

— Mmm, am îngânat eu, somnoroasă. E puternic, după cum 
dă din picioruşe... 

— Mă întreb cum o să fie. Dacă va avea dascăli pri-cepuţi, 
mintea lui va fi sclipitoare. 

— Şi ochiul lui va şti să deosebească o statuie grecească 
modernă de una din antichitate, am zis eu, plăcându-mi să simt 
căldura mâinii lui pe pântecele umflat. Oricum, sper să-i fie mai 
uşor ca, iubindu-l pe Dumnezeu, să iubească deopotrivă şi arta, 
fără să se simtă derutat sau înfricoşat. Mi-ar plăcea să-mi 


imaginez că în Florenţa va fi loc pe viitor şi pentru Dumnezeu, şi 
pentru operele de artă. 

— Da. Şi mie mi-ar plăcea. 

Am tăcut amândoi. Mâna mea s-a aşezat delicat peste mâna 
lui. 

Au venit de cum s-a luminat de ziuă, trezind toată casa cu 
bubuielile în porţi. în toate poveştile de acest fel, veştile proaste 
vin întotdeauna în zori, ca şi cum falsele speranţe nu au cum 
supravieţui la lumina zilei. 

Eu m-am trezit când am auzit gălăgie, dar soţul meu nu mai 
dormea de mult. Copilul era deja atât de mare în pântecele meu, 
iar eu mă simţeam atât de obosită, încât mi-a trebuit un timp 
până să mă pot da jos din pat, iar apoi să cobor scările. Când am 
ajuns în curte, uşile principale erau deja larg deschise şi solul 
intrase. Se sculase şi Erila, dar e ştiut oricum că zvonurile se 
strecoară prin toate crăpăturile în asemenea momente. 

Mă aşteptasem să văd nişte soldaţi. Sau chiar, ferească 
Dumnezeu, pe Luca şi oastea lui. Dar, în schimb, în curte 
apăruse doar un bătrân singur. 

—  Domniţă Alessandra! 

A fost nevoie de câteva clipe până să-l recunosc: soţul 
Lodovicăi, atât de îmbătrânit acum din cauza efortului. 

— Andrea, ce e ? Ce s-a întâmplat ? 

Omul arăta atât de groaznic, încât m-am întrebat ce rău mai 
mare se putuse întâmpla decât ceea ce deja ştiam. 

— Tata? am zis eu. S-a întâmplat ceva cu tata? A 

murit... 

— Nu, nu... Tatăl dumitale e bine, domniţă. Dar m-a tri mis 

mama dumitale. Mi-a zis să-ţi spun că soldaţii au venit 

din nou la noi, azi-dimineaţă devreme. Şi că l-au luat pe 
pictor. 

Vasăzică Tomaso luptase împotriva durerii prin viclenie, 
totuşi. 
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Patruzeci şi unu 

în pântecele meu nu se mişca nimic. M-am pipăit pe burtă 
până am reuşit să identific conturul unui picior, pe urmă o fesă, 


sub pielea mea bine întinsă. Am apăsat cu degetele în diferite 
locuri, dar n-am simţit nici o reacţie. Am încercat să nu mă 
panichez. Somnul poate semăna uneori cu moartea, chiar şi 
când nu te-ai născut încă. 

— Alessandra... 

Vocea ei m-a făcut să ridic pleoapele. Credincioasa mea 
Erila, aşezată lângă mine, privindu-mă îngrijorată. în spatele ei, 
în picioare, era Cristoforo, cu capul înconjurat de nimbul 
soarelui matinal. M-am uitat din nou la Erila. Fii precaută, 
spuneau ochii ei. Cu fiecare pas pe care îl vei face de-acum 
înainte, viaţa ta va fi tot mai periculoasă. Şi eu nu voi fi acolo ca 
să te ajut. 

l-am zâmbit. Nici nu era de mirare că Erila putea să 
ghicească în palmă şi în forma în care se împrăştiau nişte 
seminţe de floarea soarelui pe jos. îmi doream s-o am lângă 
mine pentru totdeauna, ca să mă poată învăţa astfel de dibăcii 
menite să mă ajute să mă descurc în viaţă, iar eu la rândul meu 
să i le pot transmite copilaşului. Am înţeles, i-am răspuns eu din 
priviri. Voi face tot posibilul. 

— Ia te uită... Ce s-a întâmplat ? 

Vocea mea venea parcă de foarte departe. 

— N-ai păţit nimic. Ai leşinat câteva clipe, atâta tot, a spus 
soţul meu, răsuflând uşurat. 

— Şi copilul? 
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— ...Copilul doarme, sunt sigură, m-a întrerupt Erila. Ceea 
ce ar trebui să faci şi tu. în faza asta, orice emoție vă poate face 
rău amândurora. 

— Asta aşae. 

M-am ridicat în capul oaselor şi am luat-o repede de mână, 
strângând-o puţin. 

— Mulţumesc, Erila. Poţi pleca acum. 

A înclinat din cap şi a ieşit, fără să se mai uite la mine. Am 
privit în urma ei: părul, lăsat acum liber, forma un roi de muşte 
furioase în jurul capului ei. 

— Bine că nu te-au luat, i-am zâmbit eu, privindu-l. Pro 

babil că sentimentul de uşurare m-a dat gata de tot. 


însă, chiar în timp ce rosteam aceste cuvinte, am simţit cum 
mă cuprinde un val de greață. Acum ştiu şi eu, mi-am spus în 
gând. Ştiu şi eu ce-a fost în sufletul tău: frica aceea paralizantă 
când încerci să îţi imaginezi ce li s-ar putea întâmpla, chiar 
acum, în momentul în care tu te gândeşti la asta. Am înghiţit cu 
greu, încercând să scap de nodul care mi se pusese în gât. 

— Ştii, Plautilla mi-a zis că la naştere chinurile sunt la fel de 
groaznice ca la strappado. Totuşi, mie parcă nu-mi vine să cred, 
fiindcă atunci când naşti ştii că dai viaţă unei fiinţe, or nu se 
poate ca lucrul acesta să nu te ajute să suporţi mai uşor 
durerile. 

— Sora ta habar n-are de asemenea lucruri, a zis el tăios. 

— Aşa-i. Cristoforo... Ce rău îmi tremura vocea! 

— Da, te-ascult. 

— Cristoforo, mă bucur aşa de mult că ai scăpat! Nici 

nu ştii cât mă bucur... Dar ştii, aşa se vede cât de mult mă 

urăşte Tomaso, care... 

Dar m-am oprit, când ochii Erilei mi s-au ivit parcă în faţă. 

— Tomaso putea să spună zeci de alte nume. Dar ştie 

cât de pasionată sunt eu de artă şi cât de recunoscătoare îi 

sunt pictorului pentru încurajările pe care mi le-a dat, am 
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zis eu, dar nu mă simţeam în stare să mă uit în ochii lui. 
Acum or să-l tortureze şi pe el, nu-i aşa ? A confirmat, cu o 
mişcare din cap. 

— Dacă a fost nominalizat, da. Aşa e legea. 

— Dar el nu ştie nimic. Şi pe nimeni. Aşa că nu are ce nume 
să le dea. Dar probabil că nici nu-i interesează. Ştii cum o să fie, 
Cristoforo ? Ştii ce or să-i facă - da, îl vor chinui până va vorbi, 
iar în felul ăsta or să-l nenorocească, rupându-i articulațiile de 
la braţe. Şi fără braţe... 

— Ştiu, Alessandra. Ştiu, a zis el, pe un ton deja tăios. Ştiu 
foarte bine ce se întâmplă aici. 

— îmi pare rău. 

Şi, cu toată voinţa mea de a fi precaută, am început să plâng 
de-a binelea. 

— Îmi pare rău. Ştiu că nu e vina ta, am zis eu, încer 


când să mă ridic de pe canapea. Mă duc la ei. 

Cristoforo a venit spre mine. 

— Lasă prostiile. 

— Nu, nu! Trebuie să mă duc. Trebuie să le spun. Dacă nu 
mă vor crede, n-au decât să mă interogheze. Legea interzice 
torturarea femeilor însărcinate, aşa că vor fi nevoiţi să mă 
creadă pe cuvânt. 

— Aaah, asta-i o prostie! Cum îţi închipui tu că or să stea să 
te-asculte pe tine ? Dimpotrivă, ducându-te acolo vei face mai 
mult rău decât bine şi ne vei amesteca şi pe noi în vina lor 
afurisită! 

— Vina lor ? Dar cum... 

—  Ascultă-mă bine. 

— Darnue vina lor. E... 

— Ce Dumnezeu, doar am trimis deja... 

Vocile noastre răsunau furioase. Mi-o şi imaginam pe Erila 
stând la uşă, alarmată, şi încercând să priceapă din ce izbucnise 
scandalul. 

— Ce-ai zis ? i-am retezat eu vorba. 

— Am zis - dacă poţi să te calmezi şi să mă asculţi - că am 
trimis deja pe cineva la închisoare. 

— Pe cine-ai trimis ? 

— Un om de care s-ar putea să asculte. N-ai decât să crezi 
ce vrei tu despre fratele tău şi, în anumite privinţe, s-ar putea să 
fiu şi eu de aceeaşi părere, însă nu pot să te las să crezi că aş 
accepta ca un bărbat nevinovat să sufere în locul meu. 

— Oh, sper că nu te-ai autodenunţat! 

A râs amar. 

— Nu sunt eu chiar aşa de curajos. însă am găsit o 
modalitate de a mă face ascultat de către cei care decid în 
asemenea lucruri. Ai dormit câteva ceasuri, or istoria curge 
acum mai repede decât apele fluviului Arno, iar situaţia se 
schimbă de la o clipă la alta, chiar acum, în timp ce noi vorbim 
aici. 

— Lacete referi ? 

— La faptul că puterea lui este grav ameninţată. 

— Cum? 


— Ieri, mai-marele ordinului franciscanilor l-a atacat făţiş, 
acuzându-l de faptul că nu e profet, ci un smintit periculos, şi 
spunând că oraşul va fi blestemat dacă mai calcă pe urmele lui. 
Pentru a dovedi acest lucru, l-a provocat la ordalie prin proba 
focului. 

— Dumnezeule! 

— Da, amândoi să meargă prin flăcări, pentru a se vedea 
astfel dacă Savonarola e într-adevăr trimisul lui Dumnezeu. 

— Oh, Sfântă Fecioară Măria! Ce se întâmplă cu noi ? Am 
ajuns nişte barbari! 

— într-adevăr. Dar e vorba despre spectacol, care, în 
vremuri ca acestea, ţine loc de gândire. Muncitorii aşază deja 
scândurile bine îmbibate în Piazza della Signoria. 

— Şi dacă va câştiga Savonarola ? 

— Nu fi naivă, Alessandra. Nu va câştiga nimeni. Dar în 
schimb gloatele vor prinde curaj. El a pierdut oricum, încă de 
pe-acum. în dimineaţa asta, a anunţat că lucrarea lui Dumnezeu 
e mult mai importantă decât asemenea încercări şi a 
nominalizat un alt călugăr, în locul lui. 

— Oh! Dar asta înseamnă că s-a dat de gol drept un 

impostor şi un laş! 
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— în mintea lui, lucrurile nu stau astfel, însă poporul aşa va 
interpreta mesajul. Şi cel mai important aspect e că... Signoria 
nu mai trebuie să se situeze de partea lui. Au tot aşteptat un 
asemenea pretext, încă de când a fost excomunicat. 

— Şi atunci, tu crezi... 

— Da, cred că există şansa ca totul să se răstoarne. Nimeni 
nu vrea să fie în slujba unui conducător sortit să aducă 
pierzania, nimeni, nici măcar cel mai umil om. în asemenea 
momente, e-atât de simplu ca din călău să devii victimă! Pe 
vremuri, delictele de acest fel puteau fi negociate prin influenţă 
şi prin mărimea buzunarului. Nu ne rămâne decât să sperăm şi 
să ne rugăm că s-ar putea întâmpla la fel. 

— înseamnă că îi poţi răscumpăra din închisoare ? 

— E posibil, da. 


— Of, Doamne! 

Şi am început să plâng iarăşi, fiindcă nu-mi mai puteam 
înfrâna lacrimile. 

— Of, Doamne! în ce haos am ajuns să trăim! Ce-o să se 
aleagă de noi ? 

— Ce-o să se aleagă de noi ? a repetat el cu tristeţe, 
scuturând din cap. Vom face şi noi ce putem, ne vom trăi viaţa 
aşa cum ne-a fost dat şi ne vom ruga ca Savonarola să nu aibă 
dreptate, iar Dumnezeu, în eterna lui bunătate, să ne iubească 
deopotrivă păcătoşi şi sfinţi, la fel. 

Patruzeci şi doi 

Ziua a trecut încet, târându-se parcă. S-a făcut seară 

până la urmă, iar din seară s-a făcut noapte. Pe la miezul 

nopţii, a sosit un mesaj pentru el. Cristoforo a plecat ime 

diat. Afară, oraşul refuza să doarmă. Cu atâta vânzoleală pe 
străzi, era din nou ca pe timpuri. Dacă stăteai cu fereas tra 
deschisă, auzeai vacarmul din piaţă. 

Ca să ne fie mai bine, ne-am dus în atelierul meu. Mă tot 
gândeam la dimineaţa aceea dinainte de nuntă, când la Vacca 
bătuse cu dangăte groase, iar mama refuzase să mă lase să văd 
ce se întâmpla în oraş. Exact cum ea, când era însărcinată cu 
mine, asistase la violențele din vremea familiei Pazzi, acum şi 
eu, când mai aveam un pic până să nasc, trăiam nişte clipe la fel 
de sângeroase. Am încercat să pictez, ca să-mi mai domolesc 
teama, însă până şi culorile se sub-ţiaseră parcă acum, aşa că 
nu mă ajutau deloc să scap de bubuiturile pe care le auzeam în 
timpane. 

Imediat după revărsatul zorilor, porţile s-au deschis şi am 
auzit paşii lui pe treptele de piatră. Erila, care aţipise, s-a trezit 
imediat, ca la comandă. Când Cristoforo a intrat, mă ridicasem 
şi eu în picioare şi m-aş fi dus spre el, dacă Erila nu m-ar fi 
avertizat din priviri să mă opresc. 

— Bine-ai venit acasă, soţul meu, am zis eu încetişor. 

Cum te simţi ? 

— Pictorul tău a fost eliberat. 

-Oh! 

Şi, când am dus mâna la gură, involuntar, am simţit ochii 


Erilei îndreptaţi asupra mea. 
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— Şi... Tomaso ? 

Cristoforo a păstrat tăcerea câteva secunde. 

— N-am reuşit să aflăm nimic despre Tomaso. Nu mai e în 
închisoare. Nimeni nu ştie unde poate fi. 

— Dar... dar presupun că e bine, indiferent unde se află. îl 
vei găsi. 

— Trebuie să sperăm în asta, da. 

Dar ştiam amândoi că nu era o concluzie în care să poţi 
crede orbeşte. Tomaso nu ar fi fost primul prizonier care să 
dispară fără urmă din temniţă. Totuşi, acum era vorba despre 
soarta lui Tomaso. Or ar fi fost o îndrăzneală prea mare ca un 
prizonier ca el să sfârşească într-o căruţă, cu un linţoliu jalnic 
deasupra. 

— Altceva ? 

A aruncat o privire spre Frila, care s-a ridicat, dar eu am 
tinut-o cu mâna, să nu se mişte. 

— Cristoforo, Erila ştie tot ce e între noi. Am încredere 

oarbă în ea. în asemenea momente, cred că e bine să audă 

totul. 

S-a holbat la ea câteva clipe, de parcă atunci o vedea prima 
oară. Erila a plecat capul, supusă. 

— Bun - şi ce-ai mai vrea să afli, mă rog ? a întrebat el, pe 
un ton obosit. 

— Cumva i-au... ? Adică... 

— Am fost norocoşi. Pe temniceri i-a interesat mai mult ce 
se întâmplă în oraş decât să-şi facă treaba. L-am găsit înainte ca 
ireparabilul să se fi produs. Nu-ţi mai face griji, Alessandra, a 
continuat el, sesizând agitația mea. Preţiosul tău pictor va putea 
să ţină pensula în mână şi pe viitor. 

— îţi mulţumesc, am zis eu. 

— Poate n-ar trebui să te pripeşti cu mulţumirile. N-ai auzit 
încă totul. A fost eliberat, dar acuzaţiile se menţin, întrucât el e 
străin, pedeapsa constă în surghiun. Cu înce-pere imediată. Am 
discutat cu mama ta şi am compus o scrisoare de recomandare 
pentru nişte cunoştinţe de-ale mele din Roma. Pictorul va fi în 


siguranţă acolo. Dacă talentul nu l-a părăsit, cred că îşi va găsi 
de lucru. A fost deja evacuat din oraş. 

Deja evacuat... Ce fusese în mintea mea ? Că nu va trebui 
plătit nici un preţ pentru libertatea lui ? Deja evacuat... Am avut 
senzaţia că lumea se cutremură timp de câteva clipe, când am 
înţeles cum viaţa te poate trage brusc prin crăpăturile 
destinului direct în oceanul disperării, dar nu-mi permiteam să 
mă las pradă deznădejdii acum. îl vedeam pe soţul meu cum mă 
privea, iar pe chipul lui apăruse parcă o tristeţe pe care nu i-o 
ştiam. Am înghiţit, ca să scap de gheara din gât. 

— Ce-am mai putea face ca să-l găsim pe Tomaso ? 
Cristoforo a ridicat din umeri. 

— Putem continua căutările. Dacă e în Florenţa, îl vom găsi. 

— Oh, sunt sigură că vei reuşi! » Părea atât de istovit... 
Aveam o sticlă de vin pe masă. 

I-am adus un pahar şi, când l-am servit, am încercat să fac o 
reverență, atât cât îmi permitea burta. A sorbit lung, după care 
şi-a rezemat capul de speteaza jilţului. Mi se părea că pielea i s- 
a făcut mai palidă şi mai flască, din cauza grijilor prin care 
trecea, aşa că acum arăta foarte îmbătrânit la faţă. Mi-am pus 
mâna peste mâna lui. Mi-a urmărit gestul, dar n-a avut nici o 
reacţie. 

— Şi în oraş ce se petrece ? am zis eu. Ordalia va mai avea 

loc ? 

A clătinat din cap. 

— Ah, începe să semene tot mai mult a farsă! Fran-ciscanul 
zice acum că el nu vrea să treacă prin flăcări decât cu 
Savonarola. Aşa că un alt călugăr urmează să participe la 
demonstraţie şi în locul lui. 

— Ceea ce înseamnă că acţiunea nu mai are nici un rost. 

— Exact, absolut nici un rost, decât să demonstreze că în 
contact cu focul te arzi. Ar putea la fel de bine să treacă fluviul 
Arno şi să judece de partea cui e dreptatea în funcţie de cine se 
udă la picioare. 

—  Şi-atunci de ce Signoria nu a interzis ordalia ? 
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— Fiindcă poporul e înnebunit să vadă spectacolul, or a da 

un asemenea ordin acum ar însemna să provoace o 

răzmeriţă. Tot ce mai pot face guvernanţii e să încerce să-i 

ponegrească pe călugări, dacă mai stă careva să-i asculte. 

Sunt ca şobolanii când se scufundă corabia: ar vrea să sară, 

dar le e frică de apă. Oricum, de sus de la ferestrele lor vor 

avea o privelişte aleasă, când flăcările vor începe să salte. 

Altădată, asemenea veşti m-ar fi umplut de emoție şi de 
spaimă în acelaşi timp; da, altădată aş fi născocit tot felul de 
tertipuri ca să scap de sub supravegherea însoţitoarelor şi să 
mă pierd singură prin mulţime, să pot participa nemijlocit la 
evenimente. Acum însă, nu. 

— Nu pot suporta ideea că lumea a decăzut atât de mult. Tu 
te duci să vezi ? 

— Eu? Nu. Am alte lucruri de făcut în viaţă decât să asist la 
înjosirea oraşului meu, a zis el, după care s-a întors spre Erila. 
Dar tu ? Din câte am auzit, ştii mai multe despre ce se întâmplă 
la Florenţa decât chiar guvernanţii noştri. Vrei să fii martoră la 
ce se va întâmpla ? 

Erila i-a susţinut privirea, cu un aer glacial. 

— Nu-mi place mirosul de carne pârlită, a spus ea liniştit. 

— Bravo ție! Nu ne rămâne decât să sperăm că Dumne 
zeu e de aceeaşi părere şi că, într-un fel sau altul, îşi va face 
simțită prezenţa. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. 

Poate că nu ştiţi povestea. în Florenţa, e de domeniul 
legendei: cum călugării smintiţi s-au făcut de ruşine, por-căindu- 
se şi scuipându-se, până când Dumnezeu a trimis un tunet mare 
şi a potolit tot bâlciul. 

Dacă am încerca să privim în ochi păcatul, mândria ar fi 
prima trăsătură care ne-ar izbi. Şi dacă am încerca să porţionăm 
vina, atunci precis dominicanii ar trebui pome-niţi întâi. 

Ordalia a fost fixată pentru după-amiaza zilei urmă-toare, 
adică ziua dinaintea Duminicii Floriilor. Sub un cer 

plumburiu, franciscanii au sosit punctuali, comportându-se, 
după cum au povestit adepţii lor, cu umilinţă şi devoțiune, în 
schimb, rivalii lor, care învăţaseră să joace teatru de la trimisul 


Domnului, au întârziat revoltător de mult, făcân-du-şi intrarea în 
Piazza, într-un final, sub forma unei procesiuni sofisticate, 
cărând un crucifix imens în faţa coloanei formate din rânduri de 
credincioşi care îi urmau cântând imnuri şi intonând psalmi. Şi, 
în spate de tot, venea însuşi Savonarola, mândru şi sfidător, 
ţinând sus ostia sfinţită. 

Atâta le-a trebuit franciscanilor, care au pretins ca ostia să 
fie luată imediat din mâinile călugărului anatemizat. Tensiunea 
a crescut şi mai mult când călugărul numit de Savonarola, Fra 
Domenico, şi-a declarat intenţia de a intra în flăcări ţinând în 
mâini atât ostia, cât şi crucifixul. în momentul acela, 
franciscanul a refuzat să mai participe. În cele din urmă, după 
multe târguieli pline de ţâfnă - timp în care pădurea de foc 
ardea cu flăcări tot mai înalte -, Fra Domenico a acceptat să nu 
mai ia crucifixul, dar n-a vrut să renunţe sub nici un chip la 
ideea de a ţine ostia în mână. 

încă se mai dondăneau ca nişte copii când Dumnezeu, pe 
drept cuvânt exasperat de gălăgia şi de aroganţa lor, a rupt 
cerurile cu o furtună teribilă, azvârlind torenţi de apă peste 
flăcări şi umplând piaţa de fum şi derută, astfel încât, atunci 
când amurgul s-a lăsat peste Signoria, guvernanţii, nespus de 
fericiţi că altcineva rezolvase problema în locul lor, au încheiat 
evidentul fiasco şi au poruncit gloatelor să se ducă acasă. 

Iar în noaptea aceea Florenţa a fiert mocnit în sucul otrăvitor 
al ruşinii şi al dezamăgirii. 
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Patruzeci şi trei 

— Scoală-te! 

— Cee? Ce s-a întâmplat ? 

De frică, m-am dezmeticit imediat. 

— Ssst! Linişte, a şoptit Erila de deasupra mea, îmbră 

cată de ieşit în oraş. Nu pune întrebări. Scoală-te şi îmbracă- 
te. 

Repede. Şi să nu faci zgomot. 

M-am conformat, deşi din cauza burţii atât de mari, până şi 
lucrurile simple îmi luau foarte mult timp. 

Erila mă aştepta jos, la piciorul scărilor. Era intervalul cel 


mai întunecat al nopţii. Când am deschis gura, Erila a întins 
degetul şi m-a apăsat pe buze. Pe urmă, luându-mă de mână, m- 
a strâns cu subînţeles şi m-a tras spre partea din dos a casei, 
unde a descuiat uşa pentru aprovizionare. Ne-am fofilat afară, în 
stradă. Aerul era răcoros şi încă mai mirosea a iarnă. 

—  Ascultă-mă bine, Alessandra. O să trebuiască să mergem 
pe jos, clar ? Eşti în stare ? 

— Doar dacă îmi spui unde ne ducem. 

— Nu. Ţi-am zis, fără întrebări. E mai bine să nu ştii. Pe 
cuvânt, crede- mă. N-avem prea mult timp. 

— Atunci spune-mi măcar cât e de departe. 

— E ceva de mers. Până la Porta di Giustizia. 

Poarta oraşului unde erau spânzurătorile ? Am încercat 

să spun ceva, dar Erila dispăruse deja în întuneric. 

Nu eram singurele persoane de pe stradă. Oraşul, înnebunit 
de spectacolul eşuat din acea zi, mişuna de bande ieşite în 
căutare de distracţii. Aşa că mergeam cu capul în jos, 

bine acoperite, şi doar pe străduţe laterale, unde era bezna 
mai deasă. De două sau trei ori, Erila s-a oprit brusc, for-ţându- 
mă să stau pe loc şi ciulind bine urechile, iar o dată sunt sigură 
că am auzit şi eu un zgomot în spatele nostru. S-a dus câţiva 
paşi înapoi, ca să verifice, zgâindu-se în noapte, după care şi-a 
luat iar avânt înainte, trăgându-mă după ea şi mai repede. Am 
trecut pe lângă resturile baricadelor din acea zi, dar am evitat 
Piazza, traversând spre nord, aproape de casa tatei, iar apoi 
scurtând prin spate, pe la Santa Croce, până am ajuns pe Via de' 
Malcontenti, strada aceea jalnică şi sumbră, pe care 
condamnaţii la moarte sunt puşi să defileze, însoţiţi de călugări 
în negru. 

Copilaşul era treaz şi se agita, deşi nici nu prea mai avea loc 
acum să se mişte. l-am simţit cotul sau poate genunchiul, când 
şi l-a tras, făcând să mi se onduleze carnea pân-tecelui. 

—  Erila, stai! Te rog... Nu pot să merg aşa de repede. Era 
nervoasă. 

— Ba trebuie! Nu stau ei să ne-aştepte pe noi. 

în spatele nostru, clopotele de la Santa Croce au bătut 
schimbarea gărzii: ora trei noaptea. Strada se lărgea mult aici, 


cu terenurile şi grădinile Mănăstirii Santa Croce de o parte şi de 
cealaltă, iar în faţă poarta, continuând cu zidu-rile groase care 
înconjurau oraşul. Mi-aduc aminte cum îmi povestea Tomaso că, 
vara, zona aceasta era un cunoscut loc de distracţii pentru cei 
care aveau chef de joacă. Eu îmi imaginasem atunci tinere cu 
zâmbete cochete, când el de fapt se referea la cu totul altceva, 
precis. Dar lumea avea chef acum de alte nebunii şi fărădelegi, 
aşa că terenul cu bălării care ducea spre poartă era pustiu. 

— Doamne sfinte, sper că n-am ajuns prea târziu, a mur 

murat Erila, împingându-mă sub un copac înalt. Să nu te 

mişti de-aici, mi-a poruncit ea. Vin imediat. 

S-a făcut nevăzută în întunericul nopţii, iar eu m-am rezemat 
de trunchiul copacului. Gâfâiam de la efort şi îmi tremurau 
picioarele. Mi s-a părut că aud ceva mişcându-se în 
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stânga mea şi m-am răsucit repede, dar nu era nimic acolo. 
La poartă, erau probabil soldaţi: la trei noaptea, se schimbă 
straja. De ce era considerată ora asta atât de importantă ? 

—  Erila ? am şoptit eu, după un timp. 

Liniştea era acum totală, iar aici, pe câmp, bezna părea şi 
mai înfricoşătoare decât în oraş. Am simţit un junghi ascuţit sub 
pântece, dar numi dădeam seama dacă era de la frică sau de la 
copil. Din întunericul de sub zid, am văzut desprinzându-se o 
siluetă, Erila, care venea spre mine aproape alergând. Când a 
ajuns lângă mine, m-a înşfăcat de mână. 

— Alessandra! Trebuie să mergem înapoi. Imediat! Ştiu 

că eşti obosită, dar trebuie să ne grăbim. 

-Dar... 

— Nici un „dar”! O să-ţi spun, ţi-am promis, dar nu 

acum. Te rog, hai mai repede! 

N-o mai auzisem niciodată atât de îngrozită, aşa că am 
renunţat la împotriviri. Mă ţinea de mână, iar când înce-peam să 
răsuflu greu, mă susţinea de braţ, ca să-mi recapăt puterile. Am 
lăsat în urmă maidanul cu bălării, intrând din nou pe străzile 
oraşului. Privirile Erilei zburau în toate părţile, încercând să 
străpungă întunericul. Când am ajuns la Piazza Santa Croce, m- 


am poticnit de oboseală. Fațada de cărămidă a bisericii se 
profila imensă deasupra noastră. 

— Dacă nu mă opresc, o să mi se facă rău, am zis eu, 

atât de epuizată încât îmi tremura vocea. 

Erila a încuviinţat cu o mişcare din cap, dar a continuat să-şi 
rotească ochii în toate direcţiile. Piazza semăna cu un lac 
cenuşiu sub luna care îşi arunca razele ca nişte linii frânte, iar 
unica rozasă a grandioasei biserici privea în jos spre noi ca 
ochiul Ciclopului. 

— Haide, povesteşte-mi. 

— Mai târziu. E mai bine... 

— Ba nu. Povesteşte-mi acum. Nu mă mişc de-aici până nu- 
mi spui! 

— Of, Doamne Dumnezeule, n-avem timp acum de-aşa ceva! 

— Atunci rămânem aici. 

Şi a înţeles că vorbeam serios. 

— Fie. Astă-seară, după ce tu ai adormit, şedeam în odaia 
mea, când soţul tău a venit în aripa casei unde stau servitorii. A 
vorbit cu omul lui. Am auzit tot ce-au discutat. l-a spus 
servitorului că trebuia să obţină un permis de trecere pentru 
Porta di Giustizia în seara asta. A zis că e urgent: că era vorba 
de un bărbat, un pictor care pleca la trei noaptea, şi că avea 
nevoie de document ca să i se dea voie să treacă, a zis ea, 
închizând ochii. îţi jur că aşa a spus. De-asta te-am dus acolo. M- 
am gândit... 

— Te-ai gândit că aveam ocazia să mă întâlnesc cu el. Dar 
atunci unde era ? 

— Nu era acolo. Nici el, nici servitorul. Nu era nimeni. 

— înseamnă că poate nu e asta poarta. Să mergem niai 
bine... 

— Nu, nu, ascultă-mă. Ştiu perfect ce-am auzit, a zis ea, 
oprindu-se. Acum îmi dau seama că poate intenţionat au vorbit 
despre asta, ca să aud eu. 

— Cum adică ? Erila s-a uitat în jur. 

— Cred că soţul tău... 

— Nu... Oh, Dumnezeule, nu! Cristoforo nu ştie. N-avea cum 
să afle. E imposibil. Nu ştie nimeni, în afară de mine şi de tine. 


— Şi crezi că fratele tău nu s-a prins ? a zis ea furioasă, în 
ziua aceea, când a dat peste voi în capelă ? 

— Presupun că a bănuit ceva, dar n-ar fi avut când să-i 
spună lui Cristoforo. Nu i-am scăpat din ochi nici o clipă după 
aceea. Nu i-a spus. Ştiu sigur. Şi nici nu s-au mai văzut de- 
atunci, ţinând seama că Tomaso e dat dispărut. 

Erila se holba la mine, dar pe urmă a lăsat ochii în pământ. 

— Nu e dat dispărut ? am repetat eu, simțind cum panica mi 

se înfige în gât ca o gheară. Oh, Doamne! Dacă ai drep 

tate ... dacă a fost o capcană... 
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— Uite ce e, acum nu mai cred nimic. Tot ce ştiu e că, dacă 

nu ne ducem repede acasă, o să ne prindă în mod sigur. 

Simţeam cât era de speriată. Erila mea nu părea obiş-nuită 
să dea greş, or nu era momentul să-i dau senzaţia că mă 
îndoiam de ea. 

—  Ascultă-mă bine, i-am zis eu cu încrâncenare. Mă 

bucur că ai procedat aşa. Mă bucur mult. Pricepi ? Nu te mai 

frământa, am încercat s-o liniştesc. Mă simt bine. Hai să 

mergem, gata. 

Şi ne-am văzut grăbite de drum, înapoi pe unde venise-răm, 
prin întunericul care ne învăluia complet în mantia lui. Ne-am fi 
dat seama negreşit dacă ne-ar fi urmărit cineva. Copilaşul se 
potolise acum, deşi efortul mă marcase şi simţeam o durere 
surdă în partea de jos a pântecelui. în jurul nostru, se auzeau 
ţipete. La sud de Catedrală, ne-am întâlnit cu o falangă de tineri 
înarmaţi şi gălăgioşi, care se îndreptau spre scuarul din faţa 
Catedralei. Erila m-a tras repede într-un ungher întunecos, când 
au trecut pe lângă noi. în zori, urma să aibă loc slujba de Florii, 
la Catedrală, şi, chiar dacă Savonarola nu putea predica, unul 
dintre discipolii lui era aşteptat să urce la amvon. într-un oraş în 
care jocurile de noroc aveau să revină curând pe străzi, nu m-aş 
fi încu-metat să pariez că înlocuitorul Călugărului va apuca 
măcar să deschidă gura. 

Când am ieşit din ascunzătoare, înapoi în stradă, un junghi 
puternic m-a lovit în şale şi aproape că am ţipat de durere. Erila 
s-a întors şi a văzut spaima reflectată în ochii mei. 


— Nu-i nimic. Nu-i nimic, am zis eu, încercând să râd, deşi 
ce mi-a ieşit din gâtlej numai a râs nu semăna. Am avut nişte 
crampe, atât. 

— Doamne sfinte, a murmurat ea. 

Am prins-o de mână şi am strâns-o tare. 

— Ti-am spus că n-am nimic. Eu şi copilaşul ăsta am făcut 

un pact: că nu se va naşte într-un oraş cârmuit de Savo 

narola. Or Florenţa nu a scăpat încă de el. Haide, vino. Nu 
mai avem mult de mers, deşi poate că n-ar strica să mai 
încetinim pasul. 
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Casa era cufundată în întuneric şi tăcere. Ne-am fofilat 
înăuntru pe uşa servitorilor, apoi sus, pe scări. Uşa de la camera 
soţului meu era închisă. Eram atât de sleită de puteri, încât nu 
mă mai simţeam în stare să mă dezbrac. M-a ajutat Erila, după 
care s-a lungit şi ea, aşa îmbrăcată cum era, pe o saltea lângă 
uşă. Ştiu că era îngrijorată din cauza durerilor mele. A luat nişte 
picături din punga cu leacuri a maică-sii şi mi le-a dat să le 
înghit. înainte de a adormi, mi-am pus mâinile pe pântece, dar 
unde înainte fusese foarte umflat până sus, aproape sub coaste, 
acum copilaşul se lăsase mult în jos, apăsându-mă tare pe 
vezică. După calendar, mai rămâneau trei săptămâni până la 
termenul când ar fi trebuit să nasc. Tot până atunci, doica şi 
moaşa urmau să fie pregătite. 

— Mai ai răbdare, puişor, am şoptit eu. Nu mai durează 
mult. Până atunci, atât oraşul, cât şi casa vor fi gata să te 
primească. 

Şi copilaşul, respectând înţelegerea noastră, m-a lăsat să 
dorm. 

Patruzeci şi patru 

Când m-am trezit, Erila dispăruse şi în casă era linişte. Mă 
simţeam buimacă de somn. Poţiunea ei îmi făcuse bine. Am 
rămas lungită pe pat, încercând să-mi dau seama după lumina 
de-afară cam cât putea fi ceasul. Probabil că era trecut de 
amiază şi toată lumea îşi făcea siesta. Mi-a revenit durerea 
aceea surdă în burtă, ca şi cum m-ar fi frecat cineva cu o perie 
aspră în interiorul pântecelui, în partea de jos. 


Am reuşit să ajung până la uşă şi am strigat-o pe Erila. Nici 
un răspuns. Mi-am tras un halat pe mine şi anevoios, încet-încet, 
am coborât scările. La bucătărie şi în odăile servitorilor era 
pustiu. Lângă cămară era o mică debara, unde se ţineau sacii cu 
făină şi cărnurile afumate, atârnate cu sfori. Când am trecut 
prin dreptul încăperii, am auzit un zumzet dinăuntru: fiica mai 
mare a bucătarului şedea pe podea, cu un maldăr de stafide în 
faţă, din care număra gră-măjoare-grămăjoare, după care mai 
băga şi câte una în gură. Mai voinică decât surioara ei, fata 
supravieţuise epidemiei de ciumă, dar la minte rămăsese mai 
puţin dezvoltată decât la trup. Vedeai că n-o prea ajută capul. 
La vârsta ei, eu deja recitam din Dante şi ştiam conjugarea 
verbelor în greacă. Deşi nu-mi dădeam seama la ce-mi mai 
puteau servi acum asemenea talente. 

— Tancia ? 

Fata a tresărit şi a acoperit repede stafidele, cu poalele 
fustei. 

— Unde-i taică-tău ? 

— Tata ?... S-a dus la război. 

— Ce război ? 

— Războiul împotriva Călugărului, a zis ea, pe un ton de 
parcă ar fi fost un sport extrem de distractiv. 

— Şi ceilalţi servitori, ce-i cu ei? 

A ridicat din umeri. Schimbasem doar câteva vorbe cu ea şi, 
poftim, părea deja speriată. Cu părul despletit şi cu burta asta 
uriaşă, probabil că nu eram o imagine prea plăcută. 

—  Răspunde-mi. Nu e nimeni pe-aici ? 

— Stăpânul a zis că poate să plece toată lumea, a spus ea 
tare. Dar mie nu mi-a dat voie. 

— Sclava mea a plecat şi ea ? 

Se uita prostită la mine. 

— Negresa, nu ştii ? am zis eu, deja înfuriindu-mă. Erila. S-a 
dus şi ea în oraş? 

— Eu nu ştiu. 

Şi, când a zis asta, m-a lovit primul val de durere; ca o 
centură de fier peste partea de jos a abdomenului, strân-gându- 
mă atât de tare, încât am crezut că or să-mi sară maţele pe jos. 


— Auuu! 

Şi, când mi s-a tăiat răsuflarea, a trebuit să mă prind de 
canatul uşii ca să nu cad din picioare. Spasmul a durat zece sau 
cincisprezece secunde, poate, după care a trecut. Nu acum. Oh, 
Doamne, te rog, nu acum. Nu sunt gata. 

Când am ridicat capul ca să trag aer în piept, am văzut-o pe 
fată cum se holba la pântecele meu. 

— Copilul e mare, coniţă. 

— Da. Da, Tancia, e mare. Fii atentă, acum, am zis eu, 
încercând să vorbesc tare şi răspicat. Vreau să mă ajuţi cu ceva. 
Vreau să te duci cu un bilet la mama mea acasă, lângă Piazza 
Sânt' Ambrogio. Ai înţeles ? 

S-a zgâit la mine, după care a râs ciudat. 

— Eu nu pot, coniţă. Nu ştiu unde e asta, iar stăpânul a 

zis că servitorii pot să se ducă la război, dar că eu trebuie 

să rămân aici. 
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Exasperată, am lăsat ochii-n jos şi am respirat adânc. Te rog, 
Doamne, dacă tot e să intru în travaliu, adu-mi-o măcar pe Erila. 
Nu mă lăsa singură în casă, cu cretina asta. Nu se poate să se 
întâmple acum. Nu se poate. E prea devreme, îmi repetam eu în 
gând. Nu, eram doar epuizată şi înspăimântată. Mai bine să mă 
duc înapoi în pat şi să adorm. Când o să mă trezesc după aceea, 
casa va fi din nou plină de viaţă, iar eu mă voi simţi bine. 

Am urcat scările cu multă precauţie. Când am ajuns la 
primul etaj, am auzit un zgomot, ca un scaun hârşâit pe podea 
sau un oblon scârţâind în balamale. Da, se auzea ceva dinspre 
galeria lui Cristoforo. Am înaintat cu grijă pe coridor, ţinându- 
mi palmele sub pântece, şi m-am împins în uşă, ca s-o deschid. 

înăuntru, soarele primăverii timpurii scălda într-o lumină 
aurie dalele de pe jos şi statuile. Trupul Discobolului strălucea 
sub căldura razelor. 

— Bună dimineaţa, soţie. 

Era rândul meu să fiu şocată. M-am întors şi l-am văzut. 
Şedea în celălalt capăt al încăperii, cu o carte în poală; în 
spatele lui, Bacchus, toropit de băutură, stătea parcă să cadă de 


pe soclu. 
— Cristoforo! Ce rău m-ai speriat! Ce se întâmplă ? Unde e 
toată lumea ? 


— S-au dus să asiste la facerea istoriei. Exact cum îţi doreai 
şi tu cu înfocare, cândva. Gloatele au dat buzna în Catedrală în 
dimineaţa asta, oprind liturghia. Dominicanii au fugit înapoi la 
San Marco, iar mănăstirea e acum asediată de popor. 

— Doamne Dumnezeule! Şi Savonarola ? 

— .. .e înăuntru. Există un mandat de arestare pentru el, 
emis de Signoria. Nu mai e decât o chestiune de timp. 

Aşadar, chiar se termina totul, în fine. Am simţit din nou 
durerea aceea surdă în pântece. Copilul ăsta chiar avea fler la 
politică! Precis că era al lui soţului meu, totuşi. 

— Şi Erila ? S-a dus şieasăvadă? 

—  Erila ? Să nu-mi spui că tocmai Erila, în care ai atâta 

încredere, te-a părăsit acum! Credeam că nici nu se dezli 

peşte de lângă tine - indiferent unde te-ai duce. 

Şi a făcut o pauză, intenţionat. Am înţeles prea târziu la ce 
făcea el aluzie. 

— Ai dormit mult azi, Alessandra, aşa-i ? Probabil că te-ai 
culcat foarte târziu azi-noapte. Oare din ce cauză ? 

— Sunt... sunt obosită, Cristoforo. Şi am impresia că o să 
nasc înainte de vreme. 

— Atunci, du-te mai bine înapoi în pat. 

Nu, nu mi se părea doar. Politeţea asta rece şi indife-rentă 
pe care o afişa, oare când apăruse ? De când venise cu vestea că 
pictorul fusese eliberat ? De-atunci ? Ceea ce însemna că îmi 
pierdusem capul de bucurie într-atât încât, cu toate avertizările 
Erilei, nu băgasem de seamă cât era de schimbat ? 

— Mai ai noutăţi despre Tomaso ? am zis eu. 

— Dar de ce întrebi ? 

— Fiindcă... m-am rugat să fie găsit. 

A întors capul, privind spre statui. Dacă discobolul nu ar fi 
fost atât de concentrat la ceea ce făcea, ai fi putut crede că 
asculta şi el conversaţia noastră. 

— Ştii, se zice că marii artişti pot spune adevărul doar în 
operele lor. Nu eşti de aceeaşi părere, Alessandra ? 


— Nu... nu ştiu ce să cred. Da, presupun că aşa e. 

— Şi consideri că un copil este opera de artă a lui 
Dumnezeu ? 

— Sigur. 

— în cazul ăsta, n-ar fi posibil să trăiască umbra minciunii 
într-un prunc. 

M-am înfiorat toată şi pielea mi s-a făcut lipicioasă. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, am zis eu, cu un tremur în glas. 

— Nu ? Bun, fratele tău e în afara pericolului. 

— Oh! Slavă Domnului! Cum se simte ? 

— E... schimbat. Cred că acesta ar fi cuvântul potrivit. 

— L-au făcut... 

— Ce să-i facă? Să-i smulgă adevărul cu forţa? Cu 

Tomaso, nu ştii niciodată ce să crezi. Uneori, minte mai 
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credibil decât atunci când spune adevărul. în absolut orice 
privinţă. 

Am înghiţit cu greu, din cauza nodului care mi se pusese în 
gât. 

— Poate exact asta ar trebui să ai mereu în minte, înainte de 
a crede tot ce spune el, am zis încetişor. 

— Poate. Deşi n-ar fi exclus ca uşurinţa lui la asemenea 
lucruri să fie o trăsătură specifică familiei Cecchi. 

M-am uitat lung la el. 

— Eu nu te-am minţit niciodată, Cristoforo. 

— Zău ? a exclamat el, susţinându-mi privirea. Spune-mi, eu 
sunt tatăl copilului tău ? 

Am inspirat adânc. Nu mai era cale de întoarcere. 

— Nu ştiu. 

S-a uitat în ochii mei câteva clipe, apoi a pus cartea deoparte 
şi s-a ridicat în picioare. 

— Mda, bine măcar că eşti sinceră. 

— Cristoforo... Nu e ceea ce crezi tu... 

— Eu nu cred nimic, a zis el cu răceală. Convenţia noastră a 
fost un copil. Condiţiile, din câte mi-amintesc, se refereau mai 
mult la discreţie decât la fidelitate. Vina o poartă însăşi 


căsătoria asta. Trebuia să mă fi învăţat minte, cunoscând 
trecutul mamei tale. Acum, te rog să mă scuzi, am nişte treburi 
urgente. 

— Ce-ai vrut să spui, când te-ai referit la trecutul 

mamei ? 

Dar pornise deja spre uşă. 

— Nu! Nu pleca, te rog, Cristoforo. Nici ăsta nu e ade 

vărul. 

Am tăcut. Ce-aş mai fi putut să-i spun ? Ce cuvinte i-ar fi 
putut sugera deopotrivă tandreţea şi imposibilul ? 

— Vreau să ştii că ce-am simţit noi... 

Din rărunchi, am simţit din nou centura strângându-se, mai 
tare de data asta. Durerea va fi groaznică acum, ştiam deja. 

— Ah... Copilul... Te rog, te implor, rămâi... măcar 

până se întoarce Erila. Nu pot naşte de una singură. 

S-a uitat la mine. Poate că a văzut doar o nouă minciună. Sau 
poate că trupul meu, de care îi fusese atâta scârbă şi când era 
neprihănit, îi sugera acum doar sânge şi suferinţă femeiască. 

— O să trimit pe cineva, a zis el şi, răsucindu-se pe călcâie, 
a ieşit din cameră. 

Când uşa s-a închis în urma lui, durerea a început să mă 
sfâşie ca un cerc tare de oţel care-mi intra în carne. M-am 
gândit la şarpele din grădină, şoptindu-i Evei la ureche, apoi, 
după ce ea a căzut pradă ispitei, mi l-am imaginat încolă-cindu- 
se peste pântecele ei, strângând, strângând oribil, până când un 
făt hidos a alunecat afară din ea. Şi aşa, păcatul şi agonia s-au 
născut împreună. De data asta, m-am încovoiat de durere şi a 
trebuit să mă agăţ de trupul de piatră al lui Baccbus, până a 
trecut contracția. A fost mai lungă, mai profundă. Am numărat 
până la douăzeci, apoi până la treizeci. Abia când am ajuns la 
treizeci şi cinci, durerea a început să se atenueze şi să mă mai 
lase. Dacă pruncul îşi respecta angajamentul, însemna că 
Savonarola fusese deja arestat. 

Desigur, auzisem şi eu poveşti despre durerile facerii. Ca 
oricare femeie însărcinată, de la Eva încoace. Ştiam că întâi 
simţi un val de dureri ritmice, din ce în ce mai intense, pe 
măsură ce se produce dilataţia, pentru ca pruncul să poată ieşi 


din pântece. Dar, dacă îmi controlam respiraţia şi îmi păstram 
cumpătul, puteam găsi calea de a trece peste durere, cu 
cohdiţia să nu dureze la nesfârşit. Pe urmă, venea faza în care 
capul copilului începea să preseze în jos, ca să răzbească afară, 
la care nu mai puteai decât să te încordezi şi să te scremi, ca să- 
l împingi mai repede, rugându-te la Dumnezeu să fii suficient de 
rezistentă, încât să nu te rupi toată pe dinăuntru, cum păţiseră 
mătuşă-mea şi maică-mea, de exemplu. 

Dar mai bine să nu mă gândesc la ele acum. Mai întâi, să 
ajung în camera mea. Eram pe la jumătatea palierului când m-a 
apucat următoarea contracție. De data asta, eram pregătită. M- 
am prins cu mâinile de balustrada de piatră şi am 
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încercat să număr, în timp ce răsuflăm sacadat şi gemeam. 
Durerea a crescut, a ajuns la punctul maxim, a erupt, după care 
a început să scadă. O să reuşeşti, mi-am repetat eu. O să 
reuşeşti. Totuşi, probabil că ţipetele mele au fost mai groaznice 
decât mi-am dat eu seama, fiindcă, dedesubt, am zărit-o pe 
Tancia într-un colţ de curte, holbându-se la mine cu ochii măriţi 
de spaimă. 

— Tancia... eu... 

Dar n-am mai apucat să termin propoziţia. Când m-am 
ridicat, am simţit nevoia oribilă, cumplită, de a urina pe loc. 
încercam cu disperare să mă abţin, însă apăsarea era prea 
mare. Am auzit amândouă zgomotul - ca o plesnitură de bici pe 
perete -, în momentul când s-a rupt ceva din mine şi brusc 
pardoseala de piatră de sub picioarele mele s-a umplut de apă 
sângerie. Găleţi întregi de lichid, parcă, revăr-sându-se din 
mine, ca o cascadă peste picioare, apoi pe palier, de unde apa a 
început să picure în curtea de dedesubt. Tancia a scos un urlet 
de groază şi a dispărut. 

Cum am ajuns înapoi în camera mea, nici nu-mi mai 
amintesc. Următorul val a fost atât de crunt, încât mi-au dat 
lacrimile. Am căzut în genunchi de durere, ţinându-mă cu 
mâinile de marginea patului. O durere deplină, în şale, în vintre, 
în cap. Toată fiinţa mea era o durere, iar durerea aceasta îmi 


bloca gândurile, excludea orice altceva. De data asta, punctul 
culminant a ţinut parcă la infinit. încercam să respir, dar nu 
eram în stare decât să gâfâi, aproape sufocându-mă, iar când 
centura de oţel a început să- şi mai slăbească strânsoarea, m-am 
auzit urlând de frică. 

M-am îndreptat de spate şi mi-am impus să gândesc. O 
singură dată în viaţă văzusem şi eu marea, pe o plajă lângă Pisa, 
unde corăbiile cu ţesături pentru tata se aliniaseră ca să 
descarce marfa. Probabil că eram foarte mică, fiindcă tot ce-mi 
mai amintesc e că am văzut cum orizontul se întindea nesfârşit; 
am auzit zgomotul valurilor, fiecare val având parcă viaţa lui 
proprie, ca un muşchi încordându-se şi îndoindu-se, ridicându-se 
din pântecele oceanului, până 

începea să se răstoarne, spărgându-se în spumă albă peste 

nisipurile şopotitoare. Tata mi-a povestit în ziua aceea cum, 

când era tânăr, fusese prins odată într-un naufragiu aproape 
de coastă şi cum, ca să scape cu viaţă, se văzuse silit să 
înoate până la mal; cum învățase el atunci, de nevoie, să se 
folo sească de valuri, lăsându-se ridicat de fiecare şi purtat 
mai încolo, şi cum, când nu reuşea să facă astfel, valul îl 
băga cu capul la fund, iar el înghiţea multă apă, riscând să 
se înece. Ştiam acum că şi eu trebuia să-mi salvez viaţa, 
înotând printr-un ocean de suferinţă. Doar că aici valurile 
erau de durere, fiecare mai crunt decât cel dinainte, iar 
singura mea speranţă era să merg odată cu ele spre mal, 
altminteri puteam să mă duc la fund şi să mă înec. Când 
următorul val a început să se formeze departe, în larg, am 
închis ochii şi mi-am imaginat cum mă ridic pe creasta lui 

ŞI... 

— Alessandra! 

Vocea venea de undeva departe, departe de tot. Dar nu, dacă 
o ascultam acum, apa putea să mă tragă la fund. 

— 'Ţine-te bine, fetiţa mea. Aşază-te în patru labe. Jos, 

e mai uşor aşa. 

Vocea venise mai aproape. Se auzea mai tare, îmi spu-nea ce 
să fac. 

Am riscat şi am ascultat-o. Când am izbit podeaua cu 


palmele, am simţit cum mâinile ei mă apăsau în jos, pe şale, cu 
fermitate, intens. Valul creştea, coama lui era înspumată. 

—  Respiră, a zis vocea. Respiră. Trage aer... Dă-l 

afară... Bravo, ce fată cuminte eşti tu! Şi iar. Trage aer... 

Dă-l afară... 

Şi am auzit un geamăt gros, care era probabil al meu, când 
spuma albă s-a rostogolit spre plajă, împrăştiindu-se şi topindu- 
se în nisip. 

Şi, când am ridicat privirea spre ea, am văzut în ochii ei frică 
şi mândrie amestecate. Am ştiut atunci că o să reuşesc. Mama 
era cu mine. M-am rezemat de ea. 

— Eu... 

— Nu-ţi risipi puterile. La ce interval sunt contracţiile ? 
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Am scuturat din cap. 

— Patru, cinci minute poate, dar acum s-au întețit. 

M-a ţinut cum putea ea mai bine, a tras nişte perne din 

pat şi le-a pus pe jos, ca să mă las pe ele. 

— Ascultă-mă bine, a zis ea, pe un ton calm. Erila s-a dus 
după moaşă, dar acum tot oraşul a ieşit pe străzi. Or să vină şi 
ele, însă deocamdată va trebui să te descurci aşa. Nu mai e 
nimeni în casă ? 

— Tancia, fata bucătarului. 

— Mă duc s-o chem. 

— Nu! Nu mă lăsa singură! 

Dar mama ieşise deja. De pe palier, se auzea glasul ei 
autoritar şi poruncitor, ca dangătele clopotelor de la biserică. 
Dacă pe mine fata mă ignorase, cu mama nu-i mai mergea. Când 
mama a venit înapoi, durerea ma lovit iar. De data asta, mama a 
fost cu mine de la bun început, apăsându- mă cu palmele pe 
spate, masându-mă, slăbind centura de oţel care îmi intra în 
carne. 

— Alessandra, fii atentă la mine, a poruncit ea. Trebuie să 

găseşti o cale de a depăşi durerea. Gândeşte-te la Pati mile 

Domnului nostru lisus Hristos. Fii alături de El şi El te va 

ajuta să suporţi durerea. 


Dar păcatele mele erau prea mari ca lisus să mă mai poată 
ajuta. Aceasta era pedeapsa mea şi va continua aşa pe veci... 

— Nu pot. 

— Ba da, poţi! a zis ea, pe un ton aproape furios. Con- 
centrează-te. Imaginează-ţi lada de zestre. Găseşte acolo chipul 
cuiva, o siluetă, uită-te fix la ea, în timp ce respiri. Haide, fetiţo, 
pune-ţi la contribuţie mintea ta sclipitoare ca să muşti din 
durere. Acum, respiră! 

Prăvălindu-mă apoi pe perne, am văzut-o pe Tancia la uşă, cu 
ochii mari de spaimă. Când mama s-a răţoit la ea, spu-nându-i ce 
să facă, m-a apucat o furie mai puternică decât toată frica, şi 
atunci am început să tip şi să blestem, ca şi cum aş fi fost 
posedată. Amândouă au încremenit, holbându- se la mine. Cred 
că Tancia ar fi luat-o de mult la goană dacă mama n-ar fi avut 
grijă să trântească uşa. 

— Îți vine să-l împingi afară ? Asta simţi ? 

— Nu ştiu. Nu ştiu! m-am răstit eu. Ce urmează acum ? Ce 
trebuie să fac ? 

Cu toată spaima care pusese stăpânire pe mine, mama a 
început să zâmbească. 

— La fel cum l-ai şi conceput. Faci ce-ţi dictează trupul. 

Dumnezeu şi natura vor face restul. 

Şi atunci, subit, s-a produs o schimbare. Din toată epuizarea 
aceea a crescut nevoia imperioasă de a mă forţa, de a împinge, 
de a scoate pruncul din mine. Am încercat să mă ridic, dar n-am 
reuşit. 

— Ooh, vine!... Simt că vine! 

Mama m-a înşfăcat de braţ. 

—  Ridică-te. Dacă stai pe jos, doare mai rău. Treci încoace, 

fato! 'Ţine-o în sus pe stăpâna ta. Vâră-ţi coatele 

la subsuorile ei. Aşa, bine! Sprijin-o cu spatele de tine. 

Haide, încordează-te, susţine-i greutatea corpului. Ridic-o! 

Acum! 

O fi fost Tancia cretină, dar era şi puternică în acelaşi timp. 
Eram atârnată de braţele ei, tremuram din tot corpul, cu fustele 
ridicate până peste umeri, cu picioarele larg desfăcute, cu 
burtoiul ăla uriaş şi cu mama ghemuită pe jos, sub mine. Când 


mi-a venit acum, m-am scremut şi am împins tare, până am 
rămas fără suflu, până m-am făcut stacojie la faţă şi mi-au dat 
lacrimile de la efort; mi se părea că anusul şi sexul mi se 
sfâşiaseră complet. 

— Şi iar! împinge! Uite, i se vede capul. Acuşica iese... 

Dar nu mai eram în stare. La fel de brusc cum venise, 

nevoia de a mă încorda m-a părăsit şi am căzut ca o cârpă, 
tremurând în braţele fetei; ca o femeie trasă pe roată, scu- 
turându-mă din toate mădularele de durere şi de frică. Simţeam 
cum lacrimile îmi şiroiesc pe faţă, simţeam cum îmi curge nasul, 
iar dacă nu mi-ar fi fost teamă că mi-ar lua prea mult din bruma 
de energie pe care o mai aveam, probabil 390 
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că aş fi plâns în hohote. N-am mai avut timp să mă întremez, 
fiindcă mia venit din nou o nevoie cumplită de a evacua, de a 
elimina, de a vărsa odată copilul ăsta. Doar că nu mai eram în 
stare. Cu fiecare încordare, simţeam că o să plesnesc. Se 
întâmpla ceva oribil. Capul era diform, atât de mare încât n-avea 
cum să iasă afară! Păcatul în care pruncul fusese zămislit îl 
ajunsese acum, la natere, iar amândurora ne era dat să 
rămânem spânzurați aşa, copilul în mine, eu în braţele fetei, în 
chinuri veşnice, căznindu-ne să ne eliberăm. 

— Nu pot... Nu pot, repetam eu înspăimântată. Sunt prea 

strâmtă! M-a pedepsit Dumnezeu pentru păcatele mele. 

Glasul mamei era ferm, cum fusese în toţi aceşti 
şaptesprezece ani, îndrumându-mă, somându-mă. 

— Cum ? Ce-ţi închipui tu, că Dumnezeu are timp de 

păcatele tale ? Chiar în clipa asta, Savonarola e torturat pen 

tru erezie şi trădare. Răsună piaţa de urletele lui! Ce sunt 

greşelile tale, în comparaţie cu ale lui ? Păstrează-ţi suflul 

pentru copilaş. Uite, iese! Acum, împinge, împinge cât poţi 

tu de tare! Haide! 

Din nou, m-am încordat şi am împins. 

— Da, da, încă... Uite, vine! Aproape a ieşit. 

Simţeam că sfâşierea de sub pântecele meu devenise 
insuportabilă, simţeam că o să mă rup cu totul, dar degeaba. Tot 
nu puteam naşte. 


— Nu pot, am scâncit eu, gâfâind. Mi-e frică! Mi-e aşa 

de frică! 

De data asta n-a zbierat la mine, ci, în genunchi, mi-a 
cuprins faţa în mâini şi m-a şters pe obraji. Mângâindu-mă aşa, 
mi-a spus pe un ton poruncitor: 

—  Ascultă-mă, Alessandra. N-am văzut niciodată o 

fată mai inteligentă decât tine, or n-ai ajuns la vârsta asta ca 
să te dai bătută şi să mori, pe jos, în dormitor. Mai împinge doar 
o dată. încă o dată şi va ieşi afară. O să te ajut. Tu doar să fii 
atentă la mine şi să faci tot ce-ţi spun. îţi vine iar ? 

Da ? Acum, respiră adânc. Cea mai adâncă inspiraţie din 
viaţa 

ta. Da, aşa. Bravo! Acum, ţine-ţi răsuflarea. Gata, împinge, 
împinge! Ţine-ţi răsuflarea! împinge. Şi înc-o dată. ÎMPINGE! 

-AAAAHHH! 

Şi, odată cu urletul acesta cumplit, am simţit carnea sfâşi- 
indu-se în pântecele meu, pentru a face loc capului să iasă. 

-Da! Da! 

Nu mai era nevoie să-mi spună. Pruncul ieşise. Am simţit 
cum o forţă uriaşă îl face să alunece repede afară, iar pe urmă o 
imensă senzaţie de uşurare, cum nu mai simţisem niciodată în 
viaţă. 

— Oh, uite, iese! Iese... Oh, uite-l, uite-l! 

Şi, când m-am prăbuşit pe jos, cu Tancia cu tot, am văzut la 

picioarele mele un spiriduş lucios, boţit, ghemuit, plin de 

rahat, sânge şi mâzgă. 

— Oh, e fetiţă! a zis mama, în şoaptă aproape. Ce fetiţă 

frumoasă, frumoasă foc! 

A luat trupuşorul lipicios şi l-a întors cu capul în jos, ţinându- 
l de picioare; fetiţa a început să tuşească, înecân-du-se de parcă 
nasul şi plămânii i-ar fi fost plini de lichid, până când mama i-a 
tras o palmă la funduleţ, iar atunci s-a auzit un țipăt tremurat, 
primul ei protest împotriva demenţei şi neruşinării acestei lumi 
în care intrase. 

Şi fiindcă n-avea nici foarfeci, nici cuţit, mama a tăiat cu 
dinţii cordonul ombilical. Pe urmă, mi-a pus fetiţa pe burtă, 
numai că eu tremuram aşa de tare, încât era s-o scap, noroc că 


a prins-o Tancia înainte să cadă. Dar pe urmă am luat-o în braţe 
şi, în timp ce mama mă masa pe pântece ca să împingă afară 
placenta, eu zăceam pe podea, ţinând strâns la piept animăluţul 
acesta cald, alunecos şi zbârcit. 

Aşa a fost când s-a născut fiica mea. După ce au îmbăiat-o şi 
au înfăşat- o strâns în scutece, întrucât nu aveam doică pentru a 
o alăpta, mi-au adus-o mie din nou şi ne-am uitat toate trei 
aproape fascinate cum fetiţa s-a înşurubat ca o râmă oarbă la 
sânul meu, cum şi-a fixat gingiile pe sfârc, cu o forţă atât de 
neaşteptată, încât m-a făcut să scâncesc de 392 
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durere. Şi fălcile ei micuţe au supt, au supt răbdător, până 
am simţit dulcea durere a laptelui care începea să curgă. Şi abia 
atunci, după ce s-a săturat şi i-a căzut sânul din gură, abia 
atunci când s-a umflat ca un păduche plin de sânge proaspăt, a 
catadicsit fetiţa mea să adoarmă şi să mă lase şi pe mine să 
dorm. 


Patruzeci şi cinci 

în următoarele zile, m-am îndrăgostit; intens, profund, 
irevocabil. Şi, dacă soţul meu ar fi văzut-o, precis că fetiţa i-ar fi 
cucerit şi lui inima: cu unghiuţele ei care erau o minune, cu felul 
ei de a te privi lung, fără să clipească, şi cu strălucirea acelei 
scântei de divinitate din fiinţa ei. 

Şi, în timp ce lumea mea se concentra acum toată în pupilele 
ochilor ei, afară se făurea istoria. Mama avusese dreptate când 
pomenise de agonia noastră simultană. Când pântecele meu a 
fost sfâşiat pe dinăuntru, în forţa explo-ziei unei noi vieţi, 
Savonarola îşi auzea urletele în timp ce tendoanele îi plesneau 
de greutatea oribilului strappado. Domnia lui asupra Noului 
Ierusalim luase sfârşit în acea dimineaţă, odată cu asaltul 
asupra Mănăstirii San Marco. Deşi călugării leali se luptaseră 
ca nişte soldaţi - lumea vorbea despre forţa smintită a unuia 
dintre ei, părintele Brunetto Datto, o namilă de dominican, cu 
pielea ciupită ca piatra ponce şi care avea o neţărmurită plăcere 
de a mânui cuțitul -, până la urmă fuseseră copleşiţi, iar 
gloatele dăduseră buzna în mănăstire, unde îl găsiseră pe 
Savonarola rugându-se pe treptele altarului. De acolo, l-au luat 
în lanţuri şi l-au dus în turnul fortăreței de la Palazzo della 
Signoria, unde marele Cosimo de Medici fusese închis în urmă 
cu şaizeci de ani, pentru aceeaşi învinuire de trădare împotriva 
statului. Dar, în timp ce Cosimo putuse să îşi vrăjească şi să îşi 
mituiască temnicerii, în cazul părintelui Girolamo nu exista o 
asemenea scăpare. 

A fost torturat întâi prin strappado, iar apoi l-au tras pe 
roată. Cu fiecare tendon plesnit sau încheietură frântă, îşi 
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mai recunoştea o vină din şirul de acuzaţii; falsă profeție, 
erezie şi trădare, le-a spus tot ce voiau să audă, orice, ca să nu-l 
mai chinuiască. La un moment dat, l-au dat jos şi l-au dus înapoi 
în celulă. Dar, cum a scăpat de dureri, s-a dezis de toate 
mărturisirile, strigând în gura mare că tortura, şi nu adevărul 
vorbise prin gura lui, aşa că se ruga lui Dumnezeu să-l aducă 
din nou la lumină. Totuşi, la prima mişcare a roții, şi-a 
recunoscut din nou vina, iar de data asta schingiuirile au 


continuat, până n-a mai avut glas, darămite curaj, să 
tăgăduiască din nou. 

Aşa a fost Florenţa eliberată de tirania omului care îşi 
pusese în cap să o aducă la Dumnezeu, ca în final să descopere 
că Dumnezeu îl părăsise. Dar, deşi aveam toate motivele să-l 
urăsc, nu simţeam decât milă. Lângă patul meu, Erila râdea de 
mine, fiindcă zicea că era ştiut cum, după ce nasc, femeile se fac 
mai bune şi mai miloase. Şi aşa au trecut două zile, fără să 
primesc nici o veste de la soţul meu. 

în dimineaţa celei de-a treia, când m-am trezit, în cameră 
strălucea soarele, iar Erila şi mama, grave la faţă, discutau în 
uşă. 

— Cee? am zis eu din pat. 

S-au întors spre mine, schimbând o privire între ele. Mama s- 
a apropiat. 

—  Scumpa mea copilă... Avem veşti. Trebuie să fii 
curajoasă. 

— Cristoforo. 

Fiindcă, bineînţeles, tot timpul mă aşteptasem să se 
întâmple ceva. 

— E Cristoforo, aşa-i ? 

A venit lângă mine şi, luându-mă de mână şi citindu-mi în 
ochi toate sentimentele ce se născuseră, a început să-mi spună. 
Era o poveste din vremurile noastre: cum oraşul fusese cuprins 
de pofta vărsării de sânge, în zilele care urmaseră asediului 
Mănăstirii San Marco, oamenii urmărind să- şi regleze vechi 
răfuieli, să-şi pedepsească vechi duşmani. Dar nu toate 
violențele fuseseră juste, fiindcă se găsiseră şi unele cadavre 
necunoscute, ca acela de pe străduţa La Bocea, de lângă podul 
vechi, un loc faimos pentru prostituție, unde bărbaţi şi femei 
deopotrivă îşi vindeau trupurile profitând de întunericul nopţii. 
Şi cum acolo, într-o dimineaţă, la lumina zilei, sub rănile pline 
de sânge provocate prin înjunghiere, cineva descoperise hainele 
scumpe şi trăsăturile nobile ale soţului meu. 

Şedeam împietrită şi rece ca una dintre statuile lui, 
ascultând ce-mi povestea mama. 

— Trebuie să fii curajoasă, Alessandra, mi-a zis din nou, iar 


vocea ei mi-a amintit de vremurile când eram copil şi 

ea mă învăţa cum să vorbesc cu Doamne-Doamne, ca şi cum 

El mi-ar fi fost deopotrivă tată şi Dumnezeu. Asemenea 

lucruri se întâmplă prin vrerea Lui şi nu ne e dat nouă să le 

cercetăm. 

M-a ţinut strâns o clipă, iar când s-a convins că nu voi face o 
criză în urma şocului, a spus încetişor: 

— Draga mea, soţul tău nu are alte rude. Dacă eşti sufi 

cient de întremată, ţi se cere să vii şi să revendici cadavrul. 

Dacă durerile facerii îmbunează sufletul, atunci sigur îţi 
ordonează şi amintirile, lăsând ca unele să-ţi rămână vii pentru 
totdeauna, în timp ce altele să ţi se şteargă din minte aproape 
imediat. 

Deşi acum aveam o doică, am luat fetiţa cu noi, fiindcă nu 
suportam să mă despart de ea. Servitorii, ţin minte, stăteau 
lângă uşă când am plecat, cu privirile în pământ, vestea 
nenorocirii tulburându-le şi lor viitorul. În drum, ne-am oprit la 
Baptisteriu. Soţul meu fiind plecat de-atâtea zile, nu avusese 
cine să înregistreze naşterea, iar legea prevedea ca acest lucru 
să se întâmple în decursul a şaizeci de ore. Un bob alb dacă era 
fată, un bob negru dacă era băiat. Sub cupola aurită, unde viaţa 
Mântuitorului nostru se înfăţişa în mozaicuri dense şi 
sclipitoare, cutia naşterilor a zornăit înghițind încă o viaţă. 
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Afară, străzile erau murdare şi pline de urmele încă-ierărilor: 
bețe, pietre şi zdrenţe felurite înfundau şanţurile, totul sub un 
soare orbitor. Dar, deşi cerul era senin, dispoziţia generală era 
sumbră. Florenţa nu mai era un oraş divin şi nimeni nu ştia cât 
de mult s-ar fi cuvenit să ne bucurăm pentru asta. 

Ciuma făcuse atâtea victime, încât fusese nevoie să se 
amenajeze o morgă temporară pe cealaltă parte a fluviului, în 
câteva încăperi din spitalul Santo Spirito. în timp ce eram 
îndrumate prin labirint spre partea din spate a bisericii, mă 
gândeam la pictorul meu şi la nopţile în care se căznise să redea 
pe hârtie trupuri omeneşti sfârtecate. Am strâns pruncul la 
piept şi mi- am văzut de drum, simţindu-mă şi eu ca un copil, 


mergând după mama, care era în faţă, şi păzită în urmă de 
servitoarea mea. 

Slujbaşul de la intrare era un bădăran care putea a bere. 
Avea un fel de registru improvizat, în care erau scrise nişte 
coloane de cifre şi în unele cazuri nişte nume. Caligrafia era 
grosolană. Mama a intrat în vorbă cu el, explicându-i situaţia 
noastră, cu aceeaşi graţie şi fermitate cu care ştia ea să facă 
orice. Oamenii ascultau când mama le vorbea. Când a terminat 
ce avea de spus, bărbatul s-a ridicat de pe scaun, târşâindu-şi 
picioarele, şi a intrat cu noi în cameră. 

Ce-am găsit înăuntru semăna probabil cu un câmp de luptă, 
după ce armata s-a retras. Şiruri de cadavre întinse pe jos, 
înfăşurate în nişte bucăţi de pânză mizerabilă. Unele cadavre 
erau atât de pline de sânge, încât ţi-era teamă să nu fie încă în 
viaţă, azvârlite acolo până mureau de tot sub linţoliul mizer. 

Corpul neînsufleţit al soţului meu era pe o targa, spre 
celălalt capăt al camerei. în alte situaţii, te-ai fi putut aştepta la 
o purtare mai ceremonioasă faţă de nobili, însă Florenţa suferea 
acum de o invazie a morţii, aşa că orice improvizație putea ţine 
loc de fast. 

Stăteam toate trei la picioarele mortului. Slujbaşul a ridicat 
privirea spre mine. 

-Gata? 

I-am dat mamei să ţină fetiţa. Mama mi-a zâmbit ca să mă 
liniştească. 

— Să nu fi şocată, copila mea, a murmurat. Ceea ce se 

întâmplă aici e mai presus de puterile noastre. 

Bărbatul s-a aplecat şi a tras giulgiul. Am strâns pleoa-pele şi 
pe urmă le-am deschis din nou, dând cu ochii de faţa mutilată a 
unui bărbat de vârstă mijlocie pe care nu-l mai văzusem în viaţa 
mea. 

Lângă mine, Erila a scos un țipăt cumplit. 

— Oh, stăpâne! Oh, stăpâne, cine ţi-a făcut una ca asta ? 
Când m-am întors, Erila s-a aruncat în braţele mele, urlând: 

— Oh, sărmana mea stăpână, nu te uita, nu te uita, e prea 
mare nenorocirea! Ce-o să se întâmple cu noi acum ? 

Am încercat s-o dau la o parte, dar se agăța de-mine ca o 


lipitoare. 

— Ai înnebunit, ce-i cu tine ? am şoptit eu, îngrozită. 

Ăsta nu-i Cristoforo! 

Dar vaietele ei au continuat să-mi inunde urechile. Mă 
holbam neputincioasă la mama, care venise lângă noi. Bărbatul 
ne urmărea acum cu mare atenţie. Neîndoielnic, văzuse semnele 
durerii şi ale amărăciunii zugrăvite pe chipurile multor femei, 
aşa că era pregătit pentru orice. 

Mama s-a uitat în jos la cadavru, pe urmă din nou la mine. 
Privirea ei era pătrunzătoare. 

— Oh, scumpa mea, fata mea! a zis ea tare. Ştiu ce e în 

sufletul tău. Ce suferinţă imensă e pentru o femeie să vadă 

cum Dumnezeu poate îngădui aşa ceva, îl poate lua de lângă 
ea, fără motiv, tocmai pe bărbatul pe care îl iubeşte! Jeleşte- 

l, jeleşte-l pe Cristoforo şi lasă-l să se odihnească în pace! S-a 

dus într-un loc mai bun. 

Şi, stând acolo ca prostită, cu gura căscată de uimire, noua 
duioşie din sufletul meu de femeie a ieşit la suprafaţă şi am 
început să plâng; lacrimi mari şi grele, care odată stârnite au 
fost de neoprit. Şi tot acest zbucium a trezit-o pe fetiţă, care a 
început şi ea să zbiere, aşa că iată-ne acolo pe 398 
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toate trei, ca o întruchipare a durerii feminine dezlănţuite, 
ceea ce l-a făcut pe slujbaş să ia tocul şi să marcheze cu o cruce 
mare numele soţului meu. 

Când am ajuns înapoi acasă, în salonul neprimitor şi 
inconfortabil, Erila - căreia lacrimile i se uscaseră imediat ce 
ieşiserăm din clădire - ne-a adus vin cu mirodenii şi a insistat să 
înghit o poţiune preparată din leacurile ei, după care m-a 
îmbrăţişat şi ne-a lăsat singure, închizând bine uşa după ea. 
Fetiţa era în braţele mele, clipind din ochişori, când m-am întors 
cu faţa către mama. 

— Aşadar, am zis eu pe un ton plat. Unde e Cristoforo ? 

— A plecat. -Unde? 

— La ţară. Cu Tomaso. în dimineaţa când tu ai intrat în 

travaliu, a venit după mine şi mi-a povestit ce s-a petrecut 

între voi. Odată ce s-a luat hotărârea, a aranjat să fie des 


coperit un cadavru, care să poarte asupra lui un bilet scris 

de el, astfel încât autorităţile să aibă o pistă. îmi pare rău 

pentru amărăciunea pe care ţi-a provocat-o această însce 
nare. N-am vrut să-ţi spun, fiindcă mi-a fost teamă că, în 
starea de acum, când eşti atât de sensibilă, n-ai fi în stare 
poate să faci faţă situaţiei. 

Avea un ton ferm şi neutru, ca un demnitar a cărui datorie e 
să se ocupe de chestiunile grave, pe care să le explice pe 
înţelesul poporului înspăimântat. 

Dar eu n-aveam seninătatea ei. 

— Nu... tot nu înţeleg. De ce ? Conta atât de mult dacă nu 

era copilul lui ? Fiindcă... 

— Fiindcă s-ar putea să fie? Nu te mai frământa, 

Alessandra. Ştiu prin ce treci. Nu sunt eu în măsură să te 

judec. Există o altă instanţă pentru asta, iar în faţa acelei 

instanţe am bănuiala că atât tu, cât şi eu s-ar putea să ne 
aflăm împreună într-o bună zi, a spus ea, oftând. Hotărâ rea 
lui nu a avut legătură cu copilul. Cristoforo a simţit... în fine, 

n-ar trebui să vorbesc în numele lui. M-a rugat ca, 400 

după ce vei afla adevărul, să îţi dau asta. Deşi cred că ar fi 
mai înţelept să distrugi scrisoarea după ce o citeşti. 

Şi, din corsajul rochiei, a scos o misivă. Am luat-o, cu mâini 
tremurânde. Fetiţa a scâncit în braţele mele. I-am şoptit duios, 
s-a liniştit, iar eu am rupt pecetea. 

Ce caligrafie elegantă! Nici nu se putea compara cu mâz- 
găliturile din registrul de la Santo Spirito. Mi se umplea sufletul 
de încântare numai contemplându-i scrisul delicat. De încântare 
şi nostalgie... 
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Am strâns bine cheia în pumn şi am citit scrisoarea a doua 
oară. Şi pe urmă a treia oară. După un timp, a fost nevoie ca 
mama să mi-o ia din mână, fiindcă din cauza lacrimilor cerneala 
se întindea şi se spăla, or conţinutul acelor rânduri trebuia 
păstrat. Erila avea dreptate. Când o femeie a născut, e capabilă 
să se înduioşeze din orice. într-o asemenea stare, ajungi să 
iubeşti pe oricine, inclusiv pe cei care te-au părăsit sau te-au 
înşelat. Acum, aflam că trebuia să-mi cresc fiica fără un soţ 


lângă mine şi fără bunicul ei adevărat, care să aibă grijă de ea. 
„Tatăl tău ar fi fost mândru de tine.” Cât de uşor ţi se poate 
întoarce toată lumea pe dos, cu câteva cuvinte bine alese! 

în cele din urmă, când m-am uitat în ochii mamei, eanua 
plecat capul. Cristoforo n-ar fi scris niciodată aceste rânduri 
dacă n-ar fi convenit cu ea în prealabil... 

— Ştii ce scrie aici ? am întrebat-o, când m-am simţit în 
stare să vorbesc. 

— Despre lucrurile care privesc direct viitorul tău şi trecutul 
meu, am discutat cu el înainte de a compune scri-soarea. Restul 
e ceva personal, între voi doi. 

Şi tot n-a plecat privirea. De-a lungul vieţii mele, mama 
radiase întotdeauna o putere de înţelegere atât de senină, încât 
reuşea să-mi potolească răzvrătirile şi dubiile, de fiecare dată. 
Nu-mi trecuse niciodată prin minte că poate şi ea suferise de 
aceleaşi răzvrătiri sau că, dacă ajunsese să împlinească vrerea 
lui Dumnezeu şi să creadă în mila lui infinită, şi ea trebuise să 
depăşească nenumărate crize sufleteşti. Dar ştiu acum că, 
pentru o fiică, nu e uşor să conceapă că mama ei e o fiinţă 
separată, cu viaţa şi dorinţele ei, pe care e unica stăpână. Şi, la 
fel cum între timp şi eu am iertat- o pe fiica mea pentru această 
greşeală, sunt sigură că şi mama mea mă iertase pe mine. Spre 
lauda ei, din ziua aceea nu s-a mai ferit de întrebările mele şi 
nici nu m-a mai minţit. Cred că, după atâta timp, a fost chiar o 
uşurare pentru ea să-mi poată povesti. 

— Aşadar, am zis eu în cele din urmă. Dedicaţia lui Lorenzo 
de Medici din cartea cu Discursuri pe care i-a dăruit-o soţului 
meu era datată 1478. Anul când am fost eu concepută. Dar pe- 
atunci nu mai erai la curte, nu ? Steaua norocoasă a fratelui tău 
urcase suficient de sus pe firmament, aşa că te măritaseşi deja 
cu un soţ destoinic. Nu asta e povestea care ni s-a spus tot 
timpul ? 

— Ba da, a zis ea încetişor. Eram deja măritată. Şi, fiindcă 
tot discutăm despre asemenea lucruri, ţin să-ţi spun că nu a fost 
o căsnicie nefericită, chiar dacă tu n-ai să poţi înţelege. 
Adusesem deja pe lume trei copii sănătoşi, pe care Dumnezeu, 
în imensa Lui bunătate, i-a cruțat de boli sau de moarte 


prematură. Eram o femeie binecuvântată, într-adevăr, însă ce 
spui tu, Alessandra, despre anul acela, nu e tot adevărul. 
Fusesem la curte înainte, dar am revenit şi după aceea, pentru 
scurt timp. Deşi nu oficial. 
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A amuţit. Eu aşteptam. Până şi aerul parcă încremenise în 
jurul nostru. 

— Fratele meu avea prieteni foarte sus-puşi, a zis ea într-un 

final, cu un zâmbet crispat. La curte, era plin de bărbaţi 

extrem de rafinaţi şi de inteligenţi. Pentru o fată care fusese 
învățată să gândească şi să îşi spună părerea, era ca şi cum 
aş fi ajuns în paradis înainte de Judecata de Apoi. Şi, cu toate 
că viziunea platonică nu ne permitea nouă, femei lor, să 
participăm la dezbaterile lor, bărbaţii aceştia erau totuşi 
nişte platonicieni din Florenţa şi astfel, desigur, chiar şi cei 
mai impozanţi dintre ei puteau fi vrăjiţi de fru museţe, când 
era însoţită de un talent la fel de mare pen 

tru studiu. Pe care, ca tine, îl aveam şi eu. Deşi, la fel ca în 

cazul tău, el a fost deopotrivă gloria şi povara mea. 

Fratele meu, care înţelesese pericolele unei asemenea 
purităţi, avusese grijă să mă mărite, ca să ne ferească de 
necazuri. Dar nici el măcar nu a avut puterea de a mă împiedica 
să mă întorc. 

Lorenzo şi curtenii lui au petrecut începutul verii anu-lui 
1478 la vila lui de la Careggi. M-am numărat printre puţinii 
invitaţi... A trecut atât de mult de-atunci! 

Mama s-a oprit din nou, iar pentru o clipă mi-a fost teamă că 
nu o să mai continue, că reuşise poate într-adevăr să uite 
întâmplările de-atunci. Dar, nu. A răsuflat adânc şi mi-a povestit 
mai departe. 

— Era minunat - muzică, filozofie, artă şi natură -, grădinile 

în sine erau ca un paradis terestru. Frumuseţea trupului 

făcea subiectul discuţiilor la fel de mult ca fru museţea 
minţii. Ambele erau concepute ca nişte popasuri vitale pe 
calea spre iubirea de Dumnezeu. Nu eram cochetă din fire. 

Eram la fel de serioasă şi, în anumite privinţe, la fel de 


inocentă ca tine. Dar, ca şi tine, eram impresionată de 

inteligenţă, de cultură şi de artă. Şi, dacă odinioară mă 

împotrivisem, în vara aceea trecuseră deja prea mulţi ani 

de când eram îndrăgostită ca să mai am tăria să mă înfrânez. 
Mi-am amintit din nou de lacrimile ei la catafalcul lui Lorenzo, 
în capela de la San Marco, atunci, demult. Ce-mi şoptise Tomaso 
la ureche în ziua aceea ? Că, în ciuda urâţeniei lui, dragostea lui 
Lorenzo pentru poezie putea aprinde şi inimile cele mai reci. Am 
oftat, privind spre fetiţa liniştită şi radioasă din braţele mele. 
Era greu să-ţi dai seama dacă, atunci când se va face mare, va 
avea nasul cârn sau bărbia ascuţită. Nu încăpea îndoială că 
lucrul acesta depindea şi de tatăl ei. Cine-o fi el... 

— Ei bine, măcar acum ştiu şi eu de ce sunt urâtă, am spus 
eu încetişor. 

— Oh, Alessandra, tu nu eşti urâtă! Frumuseţea ta e atât de 
răpitoare, încât ai reuşit aproape să suceşti şi capul unui 
sodomit! 

Şi, fireşte, am fost fascinată de plăcerea cu care mama, ca şi 
mine, rostise acel cuvânt interzis. Aşadar, am stat împreună o 
vreme în camera aceea demodată şi ştearsă, unde nu se auzea 
decât respiraţia suavă a fiicei mele, împăcate şi mulţumite că nu 
mai existau secrete între noi. 

— Şi aşa, am zis eu în cele din urmă. Acum ce-o să se mai 
întâmple ? 

— Ştii ce posibilităţi ai, la fel de bine ca mine. 

— Nu vreau să mă mărit din nou, am zis eu cu fermi-tate. O 
a doua căsnicie ar dezmoşteni-o pe fiica mea, or eu nu vreau 
asta. 

—  E-adevărat, a spus ea calmă. 

— Şi nici acasă nu pot veni. Acum trebuie să-mi văd de viaţa 
mea. Prin urmare, presupun că va trebui să locuiesc singură. 

— Alessandra, cred că nu ar fi deloc potrivit. Oraşul nostru 
e plin de cruzime la adresa văduvelor. Atât tu, cât şi fetiţa veţi 
avea statutul de proscrise, veţi fi izolate şi respinse de societate. 

— Dartot te-am avea pe tine. 

— Nu pentru totdeauna. 

Gândul acesta mi-a îngheţat sufletul. 


—  Şi-atunci, ce-aş putea să fac? 
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— Există o alternativă despre care nu am discutat, a zis ea 
pe un ton hotărât. Să devii mireasa lui Dumnezeu. 

— Mireasa lui Dumnezeu ? Eu ? O văduvă care pictează, o 
sclavă negresă şi un copil. Şi ce mânăstire crezi tu, mamă, că 
ne-ar găzdui pe noi ? 

Pe faţa ei a încolţit atunci un surâs viclean. 

— Chiar cea la care ai visat dintotdeauna, Alessandra! 

Patruzeci şi şase 

Am părăsit oraşul - noi trei: văduva care pictează, negresa ei 
şi copilul - pe 10 mai în Anul Domnului 1498. 

Nu numai noi ne-am luat rămas-bun în ziua aceea. în marea 
piaţă de la Signoria, un alt rug fusese înălţat în ultimele 
săptămâni: Savonarola şi cei doi călugări dominicani credincioşi 
lui urmau să fie strangulaţi şi arşi. Pkână la urmă, în Florenţa 
tot avea să miroasă a carne de om rumenită. 

Erila mea dorise cu înfocare să fie de faţă, fie şi numai 
pentru a fi martoră până la capăt acestei istorii, însă i-am 
interzis să se ducă. Pentru fiica mea, abia venită pe lume, totul 
era atât de proaspăt şi de strălucitor, încât nu conce-peam nici 
măcar să simtă mirosul suferinţei. Am plecat cu trăsura, trecând 
pe lângă râuri de oameni care se îndreptau spre piaţă. Nu 
arătau ca şi când s-ar fi dus la carnaval. Deşi Savonarola fusese 
detestat, el fusese şi iubit, or în vio-lenţele dezlănţuite după 
arestarea lui cred că mulţi înce-puseră să regrete moartea 
Noului Ierusalim, chiar dacă gloria lui fusese mai mult un 
vlăstar al închipuirii. 

Totuşi, duşmanii lui Savonarola rămăseseră neclintiţi în 
înverşunarea lor. în zilele dinaintea procesului, zvonuri despre 
noi perfidii au umplut oraşul ca un fum acru şi îne-căcios. Dar 
ceea ce se aflase din închisoare, despre cel mai fidel complice al 
lui, întrecea orice închipuire: părintele Brunetto Datto, 
călugărul care se luptase atât de sălbatic în bătălia finală şi care 
urma să moară odată cu el pe rug, se părea că se smintise în 
credinţa lui şi că, în timpul torturilor, mărturisise tot felul de 


păcate - cum o sfredelise 407 

cu un proţap pe o tânără găsită pe străzi după lăsarea 
întunericului, ca apoi să muşte din carnea ei; cum colecta 
organele genitale hăcuite de la prostituate şi clienţii lor în 
Biserica Santo Spirito, ba chiar şi cum îl trăsese în propria 
sabie, ca într-o ţeapă, pe un tânăr sodomit. Dar adevărata 
teroare nu au fost confesiunile propriu-zise, ci veselia cu care îşi 
recunoscuse faptele, lăudându-se că Dumnezeu îl folosise pe el 
ca sol divin pentru a-i aduce pe păcătoşi înapoi pe calea cea 
adevărată. Până când, în cele din urmă, chiar şi torţionarilor li s- 
a făcut scârbă de blasfemiile lui şi i-au vârât o cârpă în gură, 
ameninţându-l că, dacă nu încetează cu obscenităţile, îi vor da 
foc. 

Când Erila a venit înapoi cu toate poveştile astea, a fost 
prima şi ultima oară când am văzut-o răvăşită de emoție. Nu în 
ultimul rând fiindcă, după ce s-a aşezat pe marginea patului, 
lângă fetiţa mea care o privea serioasă, Erila mi-a povestit cum 
călugărul dominican, înainte să i se închidă gura pentru 
totdeauna, le explicase călăilor unde aveau să găsească un ultim 
cadavru: era vorba de o tânără prostituată, cu sânii retezaţi de 
pe piept, care fusese lăsată să putrezească în cripta Bisericii 
Santi Apostoli. 

Şi aşa mi-am amintit de vocea sumbră care mă pusese pe 
fugă în noaptea aceea dinaintea nunţii mele, la fel ca şi de 
namila de călugăr care ne făcuse semne să oprim pe stradă, 
fluturându-şi mâinile pline de sânge; aşa am început să înţeleg 
că, deşi poate uneori nu avusesem parte de harul divin, în 
realitate fusesem întotdeauna puternic ocrotită şi ferită de rele. 
Iar concluzia aceasta m-a apropiat şi mai mult de Domnul nostru 
lisus Hristos. 

în după-amiaza aceea, în dormitorul meu, cu Erila, nu ne-am 
pierdut prea mult vremea cu bârfe. Ne-am apucat, în schimb, să 
umplem lada de zestre pentru a doua oară, punând în ea 
desene, cărţi şi, cel mai preţios, manuscrisul nelegat, recuperat 
din scrinul soţului meu, pe care am avut grijă să-l pitim bine sub 
un maldăr de ţesături şi catifele colorate. 

Cu puţin timp înainte de a pleca, ne-am dus în vizită la 


părinţii mei, în Sânt' Ambrogio. Luca, fost înger, acum cu faţa 
încă plină de vânătăi de la glorioasele încăierări finale din 
perioada lui ostăşească, era posac şi nu-şi găsea locul (ceea ce 
nici nu era ceva nou la el, în fond), dar a izbutit să-mi ureze 
noroc, înainte de a se retrage abătut în camera lui. Plautilla, 
gravidă şi cu o burtă uriaşă, a plâns până când soţul ei a 
mustrat-o cu atâta asprime, încât a amuţit brusc. Şi tata... ei 
bine, tata mi-a dat un balot dintr-o țesătură roşie la care ţinea 
foarte mult, ca să-mi fac rochii din ea în noua mea casă. L-am 
sărutat şi i-am urat sănătate, preferând să nu-i destram iluziile, 
după care el a luat-o pe mama de mână, lăsând-o să-l conducă 
înapoi la catastifele lui. Am apucat să-i mai văd o dată când au 
intrat împreună în biroul lui, unde privirea limpede şi curată a 
mamei a dispărut în spatele uşii închise. 

Şi aşa, în acea zi de mai am ieşit cu trăsura din oraş, 
împreună cu feciorul care îl slujise pe soţul meu şi cu doi dintre 
sclavii lui drept călăuză şi cărăuş, toţi îmboldiţi de promisiunea 
libertăţii odată ce ajungeam la capătul călătoriei. Era o 
dimineaţă caldă şi însorită, pâcla străvezie din aer prevestind o 
zi caniculară. Când am ieşit din oraş pe la Porta di Giustizia, am 
auzit o bubuitură puternică. Am ştiut că era de la praful de 
puşcă folosit pentru a aprinde focul în piaţă, ceea ce însemna că 
deja gâdele îşi făcuse treaba şi că cei trei călugări fuseseră 
strangulaţi, urmând să fie daţi pradă flăcărilor. Ne-am făcut toţi 
cruce şi am spus o rugăciune pentru cei aduşi acum în faţa 
Judecăţii lui Dumnezeu, invocând mare mila Lui pentru toţi 
păcătoşii, fie ei vii sau morţi. 

lar când am început să urcăm încet din şesul văii spre 
dealurile de mai încolo, am văzut de departe cum stâlpul de fum 
se ridica deasupra mării de acoperişuri, risipindu-se în văzduhul 
îmbălsămat al verii. 
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Partea a patra 

Patruzeci şi şapte 

A doua cununie a mea - cununia maicii Lucrezia cu 
Dumnezeu deşi bigamă în faţa legii, s-a dovedit mult mai reuşită 
decât prima. 

Ce să vă povestesc despre acest loc ? 

La început, când am ajuns, mi s-a părut că într-adevăr parcă 
era paradisul pe pământ. Mânăstirea Santa Xitella este situată 
în ţinutul Toscanei, la est de Florenţa, unde dealurile împădurite 
se unduiesc treptat în coline mai dulci, pline de podgorii şi 
măslini. Şi, văzând aceste peisaje, poţi înţelege că Dumnezeu 
este cel mai mare şi mai desăvârşit dintre toţi artiştii. în 
interiorul zidurilor ei de fortăreață, trăia pe-atunci o comunitate 
înfloritoare: existau două rânduri de arcade (cea mai mare, cu 
bolți decorate de Luca della Robbia, avea treizeci şi două de 
capete de sfinţi din ceramică albastră şi albă, fiecare diferit de 
cel de dinainte prin nişte trăsături minunate şi subtile), grădini 
generoase, la fel de încântătoare pe cât de practice, din moment 
ce de-acolo ne procuram cea mai mare parte din hrană, apoi 
refectoriul şi capela, mici când am ajuns eu, dar care aveau să 
se facă mai impunătoare cu anii. Şi de toate astea se ocupa o 
comuni-tate de femei. O republică întemeiată, dacă nu pe 
virtute, atunci sigur pe forţa creativităţii feminine. 

Ne strânseserăm atât de multe: femei care nu aparţi-neau 
vremurilor. Femei care iubeau viaţa la fel de mult cum îl iubeau 
pe Dumnezeu, însă trăiau departe de tumultul ei, încarcerate de 
zidurile mănăstirii. Noi eram rodul noii prosperităţi a oraşelor 
(cu cât dotele erau mai mari, cu atât 413 

numărul familiilor care şi le puteau permite se împuţina), iar 
noua libertate de a studia ne dăduse aripi. însă lumea nu era 
pregătită pentru noi, aşa că atât de multe nimeream până la 
urmă în locuri ca Santa Vitella. Şi, deşi nu eram considerate 
bogate, dotele noastre, puse laolaltă, erau suficiente pentru a ne 
finanța libertatea. Până la urmă, totul se reducea la un simplu 
calcul aritmetic: cifrele începuseră să copleşească legile. Eu şi 
Erila am avut noroc. Am picat la tanc, tocmai când se ajunsese 
aici. 


Fiecare dintre noi venea cu o personalitate deja formată. 
Unele aduceau cu ele amintirea toaletelor elegante pe care le 
purtaseră sau a cărţilor pe care le citiseră, ori a tinerilor cu care 
se sărutaseră ori la care visaseră măcar. în spatele uşilor 
închise, deşi îl slăveam pe Dumnezeu şi ne rugam Lui adesea, 
imaginaţia noastră construia în mii de feluri. Desigur, unele 
erau mai superficiale decât altele. Existau şi femei care îşi 
transformau chiliile în aşa- zise saloane de frumuseţe, folosindu- 
şi timpul liber pentru a ciripi despre toaletele lor sau pentru a-şi 
moderniza veşmântul regulamentar, astfel încât să li se vadă 
vreo buclă de păr sau să li se zărească glezna. Plăcerea lor 
supremă era să-şi audă vocea înălțându-se împreună cu altele în 
corul din capelă sau să cultive arta divertismentului şi, cu toate 
că pereţii erau înalţi, iar porţile încuiate, în unele nopţi le auzeai 
râsetele amestecate cu glasuri dogite de bărbaţi, răsunând pe 
lângă arcade. 

Dar nu toate păcatele noastre erau trupeşti. Era femeia 
aceea din Verona, pe care o pasionau atât de adânc cuvintele, 
încât stătea toată ziua şi scria piese de teatru, nişte întâmplări 
pline de morală şi martiriu, cu vagi aluzii la iubiri neîmpărtăşite 
şi la idile romantice. Noi le puneam în scenă, cele care se 
pricepeau la croitorie confecţionând costumele, iar cele mai 
exhibiţioniste interpretând toate rolurile (de bărbaţi şi de femei, 
deopotrivă). Pe urmă, mai era călugăriţa din Padova, cu o mare 
ardoare la învăţătură, mai mare chiar decât a mea, şi care ani 
de zile îşi sfidase părinţii, refuzând să se mărite. Când în cele 
din urmă au înţeles că nu-i pot dezrădăcina aceste înclinații, ne- 
au adus-o nouă, cu studii cu tot. Spre deosebire de părinţii ei, 
noi am avut multă grijă de ea. Chilia ei a devenit bibliotecă, iar 
mintea ei, una dintre cele mai mari comori ale noastre. în primii 
mei ani acolo, am petrecut multe seri discutând cu ea despre 
Dumnezeu, despre Platon şi despre drumul omenirii spre 
dumnezeire, iar uneori mi se părea mai deşteaptă chiar decât 
toţi tutorii pe care îi avusesem. A devenit pentru noi prototipul 
cărturarului, iar când Plautilla a mai crescut, ea -alături de mine 
- i-a fost dascăl. 

Plautilla... 


în prima lună, fiica mea nu a avut nume. Dar, când am primit 
vestea de la Florenţa că sora mea murise aducând pe lume un 
copil diform, întâi am plâns şi pe urmă mi-am botezat fetiţa. În 
felul acesta, puteam simţi mereu că familia mea e lângă mine. 

Bineînţeles că toată mănăstirea o adora pe fetiţa mea. în 
primii ani, zburda peste tot, ca un copilaş zglobiu, iubit şi 
răsfăţat ce era. Dar când a ajuns la vârsta potrivită, am început 
să ne ocupăm de educaţia ei, aşa cum se cuvenea cu o 
adevărată prinţesă a Renaşterii. Pe la doisprezece ani, micuța 
Plautilla ştia să citească şi să scrie în trei limbi, broda, cânta la 
instrumente muzicale, juca în piese de teatru şi, fireşte, se ruga. 
în mod inevitabil, era mai gravă şi mai matură decât alte fete de 
vârsta ei, fiindcă nu avusese alţi copii prin preajmă, însă îi 
stătea bine aşa. Iar imediat ce a devenit clar că ochiul şi mâna 
ei se pot întâlni în spiritul artei, mi-am scos vechiul manual al lui 
Cennini din lada de zestre, am ascuţit o bucată groasă de cretă 
neagră şi i-am pregătit o planşetă de lemn unsă cu clei de oase, 
pe care i-am dat-o ca să facă primele încercări de gravură. Şi, 
pentru că nu exista nimeni care s-o intimideze, talentul ei s-a 
manifestat imediat, aşa că, până să mă dumiresc că ochii ei 
cenu-şiu-verzui seamănă leit cu privirea de pisică a tatălui ei, 
am ştiut deja al cui copil era. 
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Şi Erila era înfloritoare. Slujba de conversa, destinată 
sclavelor, era prin tradiţie înjositoare -slujindu-le pe slujitoarele 
lui Dumnezeu -, dar cum mănăstirea noastră nu era o mănăstire 
în sensul tradiţional al cuvântului, am plătit pentru eliberarea 
ei, aşa că în scurt timp Erila şi-a făcut un rost; făcea mereu 
drumuri între mănăstire şi localitatea din apropiere (cu care noi 
întreţineam un negoţ bogat, menit să ne aducă desfătări), altfel 
spus plimba zvonuri şi asigura serviciile poştale, de pe urma 
cărora câştiga o mică avere, în scurt timp, lumea a ajuns să o 
adore şi să se teamă de ea, în egală măsură, ceea ce i-a permis 
să devină o femeie cu adevărat liberă. Dar, fiind deja 
indispensabilă măicuţelor şi aproape ca o rudă pentru mine şi 
Plautilla, Erila a ales să stea cu noi, fiindcă îi făcea plăcere. 


Cât despre mine - ei bine, în prima iarnă de când eram 
acolo, mănăstirea noastră a început construcţia unei noi capele, 
iar odată cu aceasta, a venit şi comanda vieţii mele. Maica 
stareță era o femeie deşteaptă care, dacă nu s-ar fi lăsat 
cucerită de farmecele unui vecin bogat, dar însurat, ar fi ajuns 
poate să conducă o importantă familie nobiliară din Milano. Din 
anumite puncte de vedere, comunitatea pe care o conducea aici 
îi aducea mai multe satisfacţii. Având grijă să îmbinăm armonios 
lipsurile cu împlinirile, Maica stareță drămuia averea mănăstirii 
cu mai multă acribie decât bancherii familiei de Medici, aşa că 
în scurt timp a adunat fonduri suficiente pentru înzestrarea noii 
capele. Episcopul, care era mai puţin şarmant şi mai venal decât 
ea -brațul descărnat al lui Savonarola nu ajunsese niciodată pe 
aceste meleaguri -, venea în vizită de două-trei ori pe an. Drept 
răsplată pentru ospitalitatea noastră neobişnuită (plăcerile 
rafinate ale mâncării erau una dintre nenumăratele noastre 
încercări neortodoxe de a-l slăvi pe Dumnezeu), episcopul ne 
aducea bârfe din cercurile de artişti ale marilor oraşe şi ne 
dădea binecuvântarea pentru noile planuri care, fiindcă stareţa 
avea talent la arhitectură, erau în mare parte creaţia ei. Dar, 
dacă stareţa cunoştea meşteşugul de a îmbina spaţiul conform 
proporţiilor clasice, pereţii, când au fost gata, au rămas totuşi 
goi. 

Şi aşa, în cele din urmă, am avut şi eu un altar pe care să-l 
pictez. 

în vara dinainte de a începe, am stat în chilie lucrând la 

schiţe, în timp ce Plautilla făcea ghirlande de flori în livadă, 

înconjurată de un grup de novice vesele, care vedeau în ea 
cea mai amuzantă jucărie. Voiam ca temele mele să fie viaţa 

Sfântului loan Botezătorul şi Fecioara Măria. Neavând decât 

amintiri şi nici un maestru care să mă ajute, am folo sit 

ilustrațiile lui Botticelli ca material didactic, studiind felul 
cum pensula lui înmuiată în vopseluri dădea viaţă unei atât 
de mari varietăţi de figuri omeneşti, în ceruri şi în infern, cu 
doar zece tuşe pentru fiecare, plăsmuind poveşti complicate, 
pline de disperare şi bucurie. 

Pictarea frescelor mi-a luat parcă o viaţă. Plautilla avea 


aproape şapte ani când m-am apucat. La început, nici nu prea 
aveam ce s-o învăţ, fiindcă eu însămi ştiam atât de puţin: o viaţă 
petrecută citind şi desenând faldurile fustei cuvioasei Santa 
Caterina nu făcuseră din mine o mare pictoriţă, însă, folosindu- 
se de relaţiile ei, Erila a găsit la Verona un tânăr care tocmai 
absolvise studiul picturii în atelierul maestrului său şi care, 
considera ea, era îndeajuns de serios şi de discret pentru a sta 
în compania unor călugăriţe aplecate spre cele lumești, fără să 
se simtă nici intimidat, nici ispitit. Aşa că el ne preda, iar noi 
învăţam. lar când a plecat de la noi, după mai bine de un an şi 
jumătate, schelele erau construite, eu ştiam să aplic grila de 
desen pe tencuială, iar Plautilla se pricepea să piseze şi să 
combine nenumărați pigmenţi. Nu mai era decât o chestiune de 
timp până avea să înceapă şi ea să traseze primele tuşe de 
compoziţie pe perete. 

în timp ce capela se tot umplea de sfinţi şi păcătoşi, vizitele 
episcopului îmi dădeau ghes să discut despre geniile artistice 
din afara zidurilor noastre. Episcopul venea adesea de la Roma 
şi, deşi nu ştia să-mi spună nimic despre pictorul meu, mi-a 
povestit în schimb multe despre măreţia 416 
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acestui oraş, care întrecuse Florenţa în materie de artă. Ne-a 
spus cum, în mare parte, toată strălucirea aceasta se datora 
mâinilor unui tânăr florentin foarte arţăgos, dar un artist atât de 
pătruns de comuniunea cu Dumnezeu, încât nici de la Papă 
măcar nu accepta să primească ordine. Opera lui cea mai 
recentă, comandată de oraşul său natal, era o sculptură 
gigantică, cioplită dintr-un singur bloc de marmură, înfăţişându- 
l pe David, care era atât de maiestuos şi de viril în umanitatea 
lui, încât săracii florentini nici n-au mai ştiut ce să facă până la 
urmă cu acea lucrare. Au fost nevoiţi să dărâme arcade şi să 
distrugă nişte case, pentru a muta statuia din atelier până în 
Piazza della Signoria. Acum, spunea episcopul, sculptura era 
plasată la intrarea în Palazzo, încordarea lui David pregătit să-l 
nimicească pe Goliat având rolul de a Ic băga minţile în cap 
tuturor celor care ar mai fi îndrăznit vreodată să amenințe 
Republica. Statuia îi uluia pe toţi cei care o vedeau, mai ales 


prin proporţiile ei, dar episcopul spunea că mulţi îşi aminteau 
de asemenea cu evlavie de o altă operă a artistului, născută pe 
vremea când era încă un adolescent: un crucifix din lemn alb de 
cedru, în mărime naturală, din Biserica Santo Spirito, unde 
trupul lui lisus, atât de tânăr şi desăvârşit, îi făcea să lăcrimeze 
pe toţi cei care îl vedeau. 

Acum, după atâţia ani, am aflat în fine numele lui, Miche- 
langelo Buonarroti, şi am reflectat la felul în care soarta făcuse 
ca pictorul meu şi cel de la care mai-mai să i se tragă odinioară 
pierzania să ajungă până la urmă în acelaşi oraş. Dar, deşi toate 
povestirile acestea îmi aţâţau curiozitatea, n-am zăbovit cu 
gândul asupra lor. Deşi poeţii au poate altă părere, eu susţin că 
nu poţi iubi cu pasiune pe cineva dacă nu există nimic care să 
ţină vie acea pasiune. Sau poate că trebuia să văd în asta încă o 
dovadă a milosteniei Domnului care, după naşterea Plautillei, 
mă eliberase de aleanul pentru ceea ce nu mai puteam avea. Şi 
aşa, aidoma culorilor la soare, amintirile mele despre pictor au 
pălit şi ele. 

În locul lor, a crescut tot mai intens bucuria pe care o 
simţeam respectând ritualurile şi ordinea monahală. Viaţa 
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mea cotidiană era simplă: mă trezeam în zori pentru 
rugăciuni, apoi câteva ceasuri aplicam grila de desen pe 
tencuială, pe porţiunea peretelui pe care urma să pictez în acea 
zi. O pauză pentru gustarea de dimineaţă: vara, fripturi reci cu 
dovlecei prâjiţi şi gemuri de fructe; iarna, şuncă afumată, 
plăcinte cu mirodenii şi supă; apoi aplicam vopse-lurile, până ca 
tencuiala să se usuce sau razele soarelui să cadă pieziş sub 
fereastră, făcând ca lumina să fie prea slabă pentru a mai 
distinge tuşele. Dacă odinioară tânjisem după lumea de-afară, 
acum viziunea mea se reducea la transformarea unui dreptunghi 
de tencuială umedă într-o serie de forme şi culori, care nu 
căpătau înţeles decât după ce întregul era terminat. 

Astfel, după atâţia ani, Alessandra Cecchi a învăţat în cele 
din urmă virtutea răbdării şi, la fiecare apus de soare, când 
punea pensulele deoparte şi se întorcea pe sub arcade în chilia 
ei, cred că se poate spune că era mulţumită. 


Şi sentimentul acesta a dăinuit mulţi ani, până în primăvara 
lui 1512. 

Patruzeci şi opt 

Capela era pe jumătate terminată când, într-o după-amiază 
târziu, mi s-a trimis vorbă că am un vizitator. 

Ţinând seama de libertăţile instituţiei noastre, nu era ceva 
neobişnuit să primeşti musafiri. Nu şi în cazul meu, însă. De 
când eram aici, mama venise în vizită la fiecare doi ani şi 
stătuse cu noi câteva săptămâni, bucurându-se de progresele 
făcute de nepoata ei. însă, în ultima vreme, vederea îi slăbise 
mult şi, în plus, trebuia să îi ţină companie permanent tatei, 
care era invalid şi trăia complet izolat. Ultima oară, primisem o 
scrisoare de la ea prin curier, şi asta doar cu câteva luni în 
urmă. Pe Luca reuşiseră în sfârşit să-l însoare cu o fată ca o 
bivoliţă, care turna copil după copil, de parcă se pregătea să 
formeze o armată; Maurizio, care după moartea surorii mele îşi 
luase altă nevastă, cu mai multă zestre, dar mai puţină 
distincţie, era văduv din nou. Despre Tomaso şi Cristoforo nu se 
ştia nimic. Parcă se evaporaseră. Uneori, mi-i imaginam undeva 
într-o vilă elegantă, la marginea unui oraş, trăind ca doi 
supraviețuitori ai unui război teribil, îngrijindu-se de nevoile şi 
de spiritul lor până la moartea unuia dintre ei. Şi, în toţi aceşti 
ani, nu auzisem nimic care să-mi spulbere fabulaţiile. 

Aşadar, să revenim la musafirul meu. 

Am rugat să fie poftit - fiindcă era un bărbat, într-ade-văr - 
în sala de lectură, care adăpostea colecţia de lucrări cu care ne 
mândream, cărţi şi manuscrise atât mirene, cât şi religioase, 
urmând să vin şi eu imediat ce-mi curăţăm pensulele şi mă 
spălam pe mâini. Uitasem că Plautilla era deja acolo, la masa de 
scris, unde făcea nişte ilustraţii pentru o psaltire recent copiată, 
aşa că, atunci când am deschis uşa încetişor, i-am văzut, înainte 
ca ei să mă vadă; şedeau amândoi la birou, scăldaţi în lumina de 
chihlimbar a soarelui la asfinţit. 

— Vezi acum ? Linia iese mai fină aşa, a zis el, dându-i 

înapoi tocul. 

Plautilla s-a uitat în jos câteva clipe. 

— Tu cine eşti ? 


— Un vechi prieten de-al mamei tale. Faci multe ilus-traţii 
pentru cuvântul lui Dumnezeu ? 

Plautilla a ridicat din umeri. Deşi ajunsese să poarte 
conversații dezinvolte cu tânărul nostru artist din capelă, era 
încă sfioasă cu bărbaţii. Neîndoielnic, exact cum fusesem şi eu 
la vârsta ani, acum atât de mulţi ani. 

— Te-am întrebat fiindcă ai multă forţă în penel. Mă întreb 

cum de o asemenea forţă vie nu duce totuşi la aba teri de la 

cuvânt. 

Am auzit-o pe fiica mea plescăind, în semn de iritare, 
învățase asta de la Erila. 

— Oh, nu-i deloc aşa! Dacă imaginea e răpitoare, 
credincioşii vin spre Domnul nostru Hristos. Ia încearcă să scrii 
într-un loc numele Mântuitorului, iar în partea cealaltă să pui 
imaginea lui, şi să vezi atunci care din ele te îmbie mai mult să 
te rogi! 

— Nu ştiu. Crezi că e o întrebare înţeleaptă ? 

— Ba bine că nu! Omul care a spus asta e un pictor înţelept. 
Poate că nai auzit de el, e foarte modern. îl cheamă Leonardo da 
Vinci. 

Şi el a râs. 

— Leonardo? N-am auzit niciodată de el. Dar tu de 

unde ştii ce spune acest Leonardo ? 

Plautilla se uita la el cu o expresie gravă. 

— Noi nu suntem aici chiar atât de izolate pe cât părem. 

Iar unele noutăţi sunt mai importante decât altele. De unde 

ziceai că eşti ? 
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— Acum a venit de la Roma, am zis eu, păşind prin umbrele 

camerei spre razele de soare. Dar via Florenţa şi 

o mânăstire de la malul mării, unde iarna crivățul suflă atât 

de aspru, încât ţi se pune promoroacă pe gene şi îţi îngheaţă 

răsuflarea în nări. 

S-a întors şi ne-am privit. L-aş fi recunoscut imediat, cu sau 
fără veşmintele acelea elegante. Era mult mai robust, fără 
neastâmpărul de mânz sălbatic de odinioară, dar era chipeş, 


lucru care devenise tulburător acum. Deşi poate şi din cauză că 
el era conştient de asta. încrederea în sine e un lucru periculos: 
n-ai suficientă, eşti pierdut; ai prea multă, te faci vinovat de alte 
păcate care decurg din ea. 

Cât despre mine ? Oare ce vedea el în călugăriţa care stătea 
în faţa lui, cu hainele de lucru pătate de vopseluri, cu faţa 
lucioasă de la sudoarea trudei ? Statura mea rămăsese aceeaşi. 
Eram tot dizgraţioasă, tot semănăm cu o girafă, deşi lângă el, 
care era atât de înalt, nu mă simţisem niciodată ca o prăjină 
ambulantă. în rest - mda, cu toată interdicţia, oglinzi mai găseai 
încă în mănăstirea noastră, însă eu încetasem de mult să mă mai 
privesc în ele. Cu destulă plăcere, renunţasem la dichiselile şi 
gătelile care însoțesc dorinţa. De-a lungul anilor, cochetele din 
mânăstire mă ademeniseră de câteva ori să facem schimb de 
experienţă, aşa că eu născocisem nişte scene religioase 
decorative pe care le pictasem în chiliile lor, în timp ce ele îmi 
cususeră nişte veşminte mai bine croite şi se ocupaseră să-mi 
facă tenul mai fin. Dar nu avusesem niciodată intenţia să 
cuceresc pe nimeni. Degetele mele făceau muncă de bărbat, 
atât cu pensula, cât şi cu mine însămi. Drept rezultat, 
devenisem din fată femeie, fără să-mi dau seama. 

— Mamă? 

—  Plautilla ? 

Fata mea se uita lung la noi. în cameră, erau acum două 
perechi de ochi ca de pisică. Simţeam că mă ia cu ameţeală 
când mă uitam ba la unul, ba la celălalt. Am mângâiat-o uşor pe 
cap. 

— Ce-ar fi să te opreşti acum, fetiţa mea ? E o lumină 
superbă afară. Du-te şi află duhul lui Dumnezeu în frumuseţea 
naturii. 

— Oh, dar sunt obosită! 

— Atunci, stai întinsă la soare şi lasă razele lui să-ţi 
aurească părul. 

— Da, mă laşi? 

De teamă să nu mă răzgândesc, a strâns repede totul şi a 

ieşit. Şi, petrecând-o cu privirea, am revăzut-o parcă pe 

mătuşa ei despletindu-şi la fel bogăţia aceea de păr casta niu 


şi adunându-şi lucrurile, ca să fugă iute din cameră, lăsându- 

ne pe mama şi pe mine să discutăm despre povara 

măritişului, în liniştea rămasă. Trecuse atâta timp de-atunci, 
încât amintirea aceasta m-a izbit ca şi cum o retrăiam prima 
dată. 

Am tăcut amândoi un timp. O jumătate de viaţă se 
concentrase acum în spaţiul dintre noi. 

— Are mână sigură, a zis el în cele din urmă. I-ai fost un bun 
profesor. 

— N-a fost nevoie s-o învăţ eu. S-a născut cu ochi de artist şi 
cu degete îndemânatice. 

— Ca mamaei? 

— Mai degrabă ca tatăl ei, cred eu, deşi mă îndoiesc că 
primii lui dascăli l-ar mai recunoaşte acum, în hainele acestea 
elegante. 

Şi-a dat la o parte pelerina, ca să-mi arate căptuşeala 
purpurie. 

— Nu-ţi place ? 

Am ridicat din umeri. 

— Am văzut culori mai pregnante în boiangeria tatei. 

Dar asta se întâmpla de mult, pe vremea când artiştii erau 

mai preocupaţi de nuanțele picturilor decât de hainele pe 

care le purtau. 

A zâmbit un pic, ca şi cum i-ar fi făcut plăcere replica mea 
usturătoare. Pelerina a căzut la loc. 

— Cum ne-ai găsit ? 
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— N-a fost uşor. l-am scris tatălui tău de multe ori, dar n-a 
răspuns niciodată. Acum trei ani, am fost la casa ta din Florenţa, 
dar nu era nimeni acolo, iar servitorii, toţi nişte străini, n-au 
vrut să-mi spună nimic. Pe urmă, în iarna asta, am petrecut o 
seară în compania unui episcop care se lăuda că are el o 
călugăriţă, într-una dintre mănăstirile lui, care pictează singură 
capela, cu ajutorul fiicei ei naturale. 

— Am înţeles. Ei bine, mă bucur că Roma ţi-a dat ocazia să 
ai asemenea tovarăşi de pahar, deşi din partea pictorului pe 


care l-am cunoscut odinioară m-aş fi aşteptat la lucruri mai 
măreţe decât să ajungă în compania unora de teapa episcopului 
Salvetti. Deşi, dacă vinul a curs din abundență, probabil că nici 
numele nu ți—1 mai aminteşti. 

— Ba da. însă cel mai bine îmi amintesc ce-am simţit auzind 
cuvintele lui, a zis el pe un ton egal, văzând în remarcile mele 
răutăcioase exact ceea ce erau în realitate - un zid de apărare 
construit în pripă în calea sentimentelor. Nici nu ştii de când vă 
caut, Alessandra. 

Şi am simţit cum mă năpădeşte un val de fierbinţeală. Erila 
avea dreptate: nu e bine ca femeia să nu se mai gân-dească la 
bărbaţi. Fiindcă devine prea vulnerabilă, atunci când se află din 
nou în prezenţa lor. 

Am clătinat din cap. 

— A trecut o viaţă de om de-atunci. Cred că amândoi ne-am 
schimbat mult. 

— Tu nu pari deloc schimbată, a zis el cu blândeţe. Ai 
degetele la fel de pătate ca înainte. 

Am strâns pumnii pe lângă corp, cum făceam atât de des 
când eram mică. 

— Tu în schimb te-ai făcut mai mieros la vorbă, am remarcat 
eu, cu destulă severitate în glas. Oare unde ţi-o fi dispărut 
timiditatea de altădată ? 

— 'Timiditatea ? a repetat el, după care a tăcut câteva clipe. 
O parte din ea s-a pierdut în călătoria mea prin infern, pe 
parcursul acelor săptămâni din capelă. Iar altă parte a pierit 
odată cu chinurile din închisoarea Bargello. Restul e îngropat 

adânc în mine. Roma nu e un oraş pentru oameni timizi sau 
nesiguri. Deşi tu n-ar trebui să mă judeci după aparenţe. Când 
eram foarte tânăr, am cunoscut o fată care avea şi haine bogate, 
şi limba ascuţită. Totuşi, sufletul ei s-a dovedit mai mare decât 
al multora îmbrăcaţi în veşminte de clerici. 

Şi convingerea cu care vorbise mi-a atins o coardă sensibilă. 
Am simţit cum se răsuceşte ceva în mine, însă trecuse atât de 
mult timp, încât nu mai ştiam dacă era plăcere sau frică. 

Uşa s-a deschis şi o călugăriţă tânără, abia sosită, a băgat 
capul înăuntru. Venise de la Veneţia, unde părinţii nu reuşeau s- 


o mai ţină noaptea în casă; cumva şi nouă, aici, ne stătea tot ca 
un ghimpe în coastă. Ne-a văzut împreună şi a chicotit amuzată. 
Când fata s-a tras înapoi, hlizindu-se în continuare, el mi-a zis: 
— Nu există în mănăstirea voastră un loc unde să putem 

fi singuri ? 

Cu uşa închisă, chilia mea, care până atunci mi se păruse 
suficient de mare încât să-mi încapă în ea viaţa întreagă, era 
brusc prea mic. Deasupra patului, aveam un studiu în mărime 
naturală al naşterii Fecioarei, trăsăturile drăgălaşe ale copilului 
dolofan fiind luate din sutele de schiţe făcute fiicei noastre. Am 
văzut un zâmbet încolţind pe buzele lui. 

— E şi în capelă ? Am ridicat din umeri. 

— E doar o eboşă. 

— Da, dar atât de vie! Ca femeia cu pruncul din Naşterea 
Fecioarei de Ghirlandaio. Am văzut din nou capela, când am fost 
ultima oară la Florenţa. Uneori, am impresia că nu există 
pictură care s-o întreacă în splendoare. 

— Zău? am zis eu. Episcopul nostru nu e de aceeaşi părere. 
El ridică mereu în slăvi noua şcoală de la Roma. 

A clătinat din cap. 

— Nu cred că ţi-ar plăcea prea mult arta care e la modă 

acum la Roma. A devenit cam... senzuală. 
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— Omul e la fel de important ca Dumnezeu, am zis eu, 
amintindu-mi de conversațiile mele nocturne cu călugăriţa 
erudită. 

— în operele unora, da. 

— Şiînaletale ? 

S-a îndepărtat de mine, ducându-se la fereastră. Afară, un 
grup de măicuţe tinere treceau pe sub arcade, ducându-se la 
slujba de seară. Râsetele lor se îngemănau cu dangătul 
clopotelor. 

— E greu uneori să înoţi împotriva curentului. S-a întors 

spre mine. Poate ar trebui să-ţi spun că am venit îmbrăcat cu 

hainele mele bune. 

Ne studiam. Aveam atâtea să ne spunem. Dar mi-era greu şi 


să respir parcă. Era ca şi cum cineva aprinsese un foc în 
cameră, iar acum flăcările înghiţeau tot aerul dintre noi. 

— Şi, la fel, poate ar trebui să ştii... poate ar trebui să 

ştii că acum m-am dăruit lui Dumnezeu, am zis eu cu fer 

mitate. Şi că El m-a iertat pentru păcatele mele. 

S-a uitat la mine, iar acum ochii lui de pisică deveniseră 
gravi. 

— Ştiu asta. Şi eu am făcut pace cu Dumnezeu, Alessandra. 

Insă în pacea aceasta nu există zi care să treacă fără să mă 

gândesc la tine. 

A făcut un pas spre mine. Eu am clătinat din cap la cuvintele 
lui. în izolarea mea, ajunsesem să fiu atât de liniştită! Or mi-era 
greu să renunţ la asta. 

— Am un copil. Şi un altar de pictat, am zis eu cu încrân 

cenare. N-am timp de asemenea lucruri. 

Dar, exact când rosteam aceste cuvinte, Alessandra cea de 

odinioară renăscuse în mine. Simţeam cum creşte dorinţa în ea, 
ca un balaur care saltă capul din amorţeală, adulmecă aerul, iar 
în pântece un foc intens începe să-l mistuie. A simţit şi el 
metamorfoza. Eram atât de aproape unul de celălalt, răsuflarea 
lui caldă mă învăluia. Mirosea mai frumos decât îmi aduceam 
aminte, deşi era murdar de pe drum. într-o altă perioadă a vieţii, 
eu fusesem cea îndrăzneață, când frica se dovedise mai 
puternică decât el. Acum, era rândul lui. M-a luat de mână şi şi- 
a împletit degetele cu ale mele. 
Lipite aşa, mâinile noastre pătate de vopseluri formau o paletă 
de culori. întotdeauna tânjiserăm unul după altul, chiar şi când 
nici nu ştiam ce înseamnă dorinţa. Am mai făcut o ultimă 
încercare. 

— Mi-e frică, am zis eu, cuvintele ieşindu-mi de pe buze fără 
voia mea. Am trăit complet altfel în ultimii ani, iar acum mi-e 
aşa de frică! 

— Ştiu. Nu uita cât de frică mi-era şi mie atunci. 

M-a tras spre el şi m-a sărutat duios, ciupindu-mă în joacă de 
buza de jos cu buzele lui, strecurându-şi limba înăuntru, 
îmbiindu-mă la nebunii. Cât de fierbinte era gura lui şi ce bine 
mi-aminteam totul, chiar dacă pe- atunei eram aproape nişte 


copii... S-a tras un pic înapoi. 

— Dar acum nu sunt speriat. lar zâmbetul lui ne-a lumi nat 

amândurora faţa. Nici nu-ţi închipui tu, Alessandra Cecchi, 

de când aştept clipa asta. 

M-a dezbrăcat lent, punând deoparte cu grijă fiecare strat de 
îmbrăcăminte şi privindu-mă din nou nesăţios, de fiecare dată 
când mai dispărea ceva din vestimentația mea, până când în 
cele din urmă, dându-mi jos şi cămaşa, am rămas goală în faţa 
lui. îmi fusese teamă de cum o să arate părul meu, care cândva 
era mândria mea, dar care acum nu mi se mai revărsa pe spate 
ca un fluviu de lavă neagră. Dar, când mi-am dat vălul la o 
parte, tunsoarea mea scurtă s-a răsfirat în nişte smocuri 
ţepoase, pe care el a pus mâna, ciufulindu-mă jucăuş, de parcă 
podoaba mea capilară ar fi fost nespus de nostimă şi de 
atrăgătoare. 

Auzisem că anumitor bărbaţi le place să se culce cu 
călugăriţe. Desigur, este un păcat uriaş, fiindcă înseamnă 
adulter în faţa lui Dumnezeu. Presupun că acesta e singurul 
motiv pentru care o asemenea apropiere li se pare atrăgătoare 
celor care trăiesc pentru plăcerea simţurilor şi tot de aceea, de 
obicei, trebuie ca războiul sau băutura să le fi 426 

427 

luat rău mințile ca să ajungă să se preteze la aşa ceva. Dar la 
el nici vorbă de asta. El era nebun din dragoste. 

Şi-a coborât mâna între picioarele mele, trasând conturul 
coapselor, strecurându-şi degetul în crăpătura sexului meu, 
jucându-se cu pliurile umflate pe care le-a descoperit acolo, 
privindu-mă cu îndrăzneală drept în ochi, admirân-du-mă tot 
timpul. Pe urmă, m-a sărutat din nou şi, când s-a tras un pic în 
spate, mi-a rostit numele de nenumărate ori. Şi în toate 
gesturile părea atât de natural, încât mi-a venit să râd şi m-am 
întrebat cum un bărbat altădată cumplit de neîndemânatic 
putuse să devină aşa de încrezător. 

— De când ai devenit un cunoscător în treburile dragostei ? 

— De când m-ai gonit tu, a zis el şoptit, sărutându-mă din 
nou, închizându-mi pleoapele cu buzele lui. Nu te mai gândi 
acum la nimic, mi-a murmurat la ureche. Măcar acum opreşte-ţi 


goana frenetică a minţii! 

S-a lungit pe pat lângă mine şi mi-a desfăcut din nou cu 
degetele crăpătura sexului, cu grijă, uitându-se în ochii mei tot 
timpul, iar când a pătruns mai adânc, a apăsat cu vârful 
degetelor în punctul cel mai tainic, făcându-mă să simt din ce în 
ce mai intens o dulce plăcere. în după-amiaza aceea, mi-a arătat 
lucruri pe care nici în închipuire nu le văzusem vreodată: 
specialităţi ale sexului, delicatese ale dorinţei. Cel mai bine îmi 
amintesc senzaţia pe care mi-o trezea limba lui, ca marginea 
aspră a limbii unei pisici, cu mişcări mărunte şi insistente, 
lipăind laptele. De fiecare dată când gemeam, el sălta uşor 
capul, iar după strălucirea vioaie din ochii lui ştiam că aproape 
îi venea să zâmbească. 

Mi se spusese că, în ceruri, însăşi substanţa materiei se 
transformă de la lumina lui Dumnezeu, astfel încât cor-purile 
solide devin transparente. în timp ce lumina se făcea amurg în 
chilia mea în acea seară, cred că pentru câteva clipe am văzut şi 
eu, prin corpul lui, sufletul însuşi. Deşi Erila ar invoca probabil o 
experienţă ceva mai muzicală, prin care, după atâţia ani, am 
ajuns în fine să aud cântul suav al lăutei. 

Graţie talentului lui de a mânui pensula, Maica stareță i-a 
îngăduit să rămână la noi o vreme. Noaptea, mă învăţa arta 
trupului, iar ziua mă ajuta în capelă. Acolo unde vedea greşeli, 
făcea ce putea pentru a le îndrepta, iar acolo unde mă 
mulţumisem cu un conformism fără patos (şi erau nenumărate 
exemple de acest fel), venea şi adăuga el scânteia vie, prin 
geniul tuşelor lui. Ştiu că nu vedea decât cusururile, dar nu 
zăbovea asupra lor. 

Când nu era cu mine, stătea cu Plautilla, care sub 
îndrumările lui a început să înflorească. Vedeam cum 
cunoştinţele lui îi aprind curiozitatea, cum devin tot mai 
apropiaţi atât în artă, cât şi în conversații. 

Şi cu cât stăteau mai mult timp unul în compania celuilalt, cu 
atât mă convingeam mai ferm de ceea ce trebuia să fac. 

Chiar şi fără apariţia lui, ar fi fost doar o chestiune de timp 
până ce Plautilla să plece de lângă mine. Ştiusem asta 
dintotdeauna. Nici măcar în cele mai indulgente ordine 


monahale nu i s-ar fi permis să rămână definitiv la mănăstire 
fără să se călugărească, or aşa ceva eu nu puteam concepe. O 
aştepta un viitor prea frumos pentru a rămâne închisă între 
zidurile unei mănăstiri, iar aici oricum eu nu mai aveam ce s-o 
învăţ. Avea aproape paisprezece ani; vârsta la care un tânăr 
talent trebuie să îşi găsească un maestru, dacă vrea să devină 
vreodată faimos. Dacă Uccello putuse să-şi şco-lească fiica în 
propriul atelier, de ce n-ar fi putut şi el, or dacă existase 
vreodată un oraş dispus să-şi îmblânzească legile pentru a 
accepta ocazional şi câte o pictoriţă talentată, atunci precis 
Roma era acela. Restul depindea numai de ea. 

Am convenit ca ei doi să plece înainte de marile călduri ale 
verii. Bineînţeles, când i-am spus Plautillei, n-a văzut iniţial 
decât durerea despărțirii şi groaza de necunoscut, aşa că nici n- 
a vrut să audă. Am fost blândă cu ea, amintin-du-mi cum nici 
mustrările mamei nu avuseseră vreo soartă de izbândă cu mine, 
ba dimpotrivă, mă făcuseră să mă încăpăţânez şi mai mult. Când 
am văzut că nu o pot convinge 428 
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pe calea raţiunii, i-am spus o poveste: cu o tânără care voia 
nespus de mult să picteze, dorinţa aceasta împingând-o la 
asemenea necuviinţe şi păcate, încât visul ei cel mai mare era 
acum să-i ofere fiicei ei tot ceea ce ea nu putuse avea. Şi, după 
ce m-a ascultat, Plautilla a fost de acord să se despartă de mine 
şi să plece. De fapt, privind acum în urmă, îmi dau seama că ea 
a fost un copil mult mai ascultător decât mine. Dar n-are rost 
acum să mă gândesc la influenţa pe care firea asta răzvrătită a 
avut-o asupra vieţii mele. 

în cufărul ei, printre speranţele şi visele mele, i-am pus şi 
manuscrisul acela înfăşurat în catifea. Eu nu mai aveam nevoie 
de el şi oricum merita o soartă mai bună decât să mucegăiască 
în lada de zestre a unei călugăriţe vârstnice, înainte de a 
împacheta preţiosul manuscris pentru ultima oară, i lam arătat 
şi lui. L-am văzut cum mângâia cu degetele desenele făcute în 
peniță, plin de venerație, şi am înţeles că va avea grijă de 
ilustrațiile acelea la fel cum făcusem şi eu, iar astfel arta va fi 
redată istoriei. 


Patruzeci şi nouă 

În noaptea dinaintea plecării lor, am stat amândoi lungiţi pe 
patul meu tare, cu trupurile lipite şi umede de canicula verii. 
Epuizaţi, împliniţi prin dragoste, eram languroşi şi adormiţi. Şi-a 
înmuiat degetele într-un castron cu apă şi a trasat o linie umedă 
de la mâna mea în sus pe braţ, apoi peste piept şi în jos pe 
celălalt braţ, oprindu-se un pic cu duioşie pe cicatricea albă de 
la încheietura mâinii. 

— Mai povesteşte-mi o dată, a zis el încetişor. 

— Dar ţi-am povestit de o sută de ori, cred, am spus eu, 
ridicând din umeri. Mi-a alunecat lama şi... 

— „şi cu sângele care ţi-a curs te-ai pictat pe corp, a 
continuat el fraza, zâmbind. Şi pe unde te-ai pictat ? Pe-aici ? a 
întrebat, atingându-mi umărul. Şi pe urmă ? Şi şi-a lăsat degetul 
să-mi alunece peste sâni. Şi pe urmă pe- aici ? Iar degetul lui a 
coborât peste stomacul meu, în jos, spre sex. 

— Nu! Nici măcar eu n-aş fi putut fi atât de nebună. 

— Nu cred că n-ai fi fost, a zis el. Totuşi, ce frumos ar fi 
arătat - roşul acela aprins pe pielea ta cafenie. Deşi mai sunt şi 
alte culori care ţi s-ar potrivi la fel de bine... 

Am surâs şi l-am lăsat să ţină mâna acolo unde ajun-sese. 
Mâine, puteam să-mi îmbrac veşmântul monahal, după care să 
mă duc înapoi în capela mea şi să redevin călugăriţă. Mâine, 
însă. 

— Dacă ai şti de câte ori ţi-am pictat trupul în gând... 

— Şi o dată aievea - pe tavanul capelei. 

A clătinat din cap. 

— N-ai fost niciodată modelul potrivit pentru chipul 

Madonei. întotdeauna ai avut o privire prea îndrăzneață. 
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Tu de ce crezi că am fost aşa speriat de tine atâta timp ? 
Fiindcă tu ai fost mereu Eva. Deşi nu cred că şarpele ar avea 
prea multe şanse cu o minte isteaţă ca a ta. 

— Cred că asta ar depinde de chipul adevărat al şarpe-lui, 
am zis eu. 

— Ah, tu tot nu concepi şarpele cu chip de femeie ? O 
atitudine care continuă să îl sfideze pe Masolino! 


Am ridicat din umeri... 

— Eu cred, am început, dar am zâmbit văzând că spu 

nem la unison aceleaşi cuvinte. Eu cred că în Scripturi nu 

există nici un argument pentru o asemenea interpretare. 

Deşi n-am văzut încă un pictor care să aibă curajul să atace 

tema. 

Şi aşa s-a făcut că şarpele a fost în pat cu noi în acea ultimă 
noapte. Şi, deşi ştiu că fapta noastră a fost o blas-femie, nu 
regret: felul cum şarpele verde-argintiu s-a întrupat sub pensula 
lui, ondulându-se peste sânii mei, apoi arun-cându-se în jos 
peste pântece, înainte de a dispărea în părul de mai jos, unde a 
pictat chiar conturul chipului lui. Şi, în timp ce el picta, eu am 
retrăit clipe de dezolare, dar şi de plăcere, iar corpul 
saltimbancului, cu mişcările lui lascive când îşi încorda muşchii 
sub pielea lucioasă, mi-a înviat în minte. 

A doua zi dimineaţă, m-am dat jos din pat, am ascuns sub 
veşmântul sobru pictura sublimă care devenise acum trupul 
meu şi mi-am condus iubitul şi copila pe poarta mănăstirii. 

Dar consumasem atâta vitalitate pentru a o convinge pe 
Plautilla că trebuie să plece, încât uitasem să-mi mai păstrez un 
pic şi pentru mine, ca să mă consolez după aceea, în zilele după 
ce ei au părăsit mănăstirea, tristeţea m-a năpădit ca o boală, 
învăluindu-mă înfrigurată în giulgiul deznădejdii şi, cu cât 
distanţa dintre noi creştea, cu atât aveam mai mult senzaţia că 
m-a tăiat cineva în bucăţi şi că maţele or să mi se împrăştie pe 
jos. 

Îl acuzasem cândva pe iubitul meu de păcatul dispe-rării. 
Acum se părea că eu însămi aveam să-i cad pradă. Nu m-am mai 
ocupat de capelă, unde fresca înfăţişând viaţa Fecioarei era abia 
începută. Noaptea, zăceam în pat reamin-tindu-mi gustul 
dorinţei în pliurile unduitoare ale şarpelui, însă căldura verii a 
început să ardă ca focul, iar odată cu vremea caniculară au 
venit năduşelile nocturne, praful, murdăria, aşa că în scurt timp 
strălucirea culorilor a început să se întineze şi să pălească, 
aidoma ţesăturilor scumpe ale tatei dacă le lăsai prea mult la 
soare. Şi, odată cu ele, spiritul meu a pălit şi el. 

Maica stareță a fost îngăduitoare o vreme cu suferinţa mea, 


dar pe urmă a început să-şi piardă răbdarea, din cauza 
tergiversărilor mele. în cele din urmă, tot Erila m-a salvat, deşi 
iniţial mi-a fost teamă că mă părăsise şi ea.»Până la Florenţa, 
din Loro Ciufenna, era cale lungă, iar boiangiii din Santa Croce 
formau o breaslă în care cu greu puteai pătrunde, aşa că, şi 
după ce i-a găsit pe străzile dosnice de lângă fluviu, unde îşi 
improvizaseră nişte ateliere, pline de ace şi vopsele furate, tot 
nu s-au înduplecat să îşi vândă secretele unei străine. Dar în 
faţa Erilei nimeni nu rezista prea mult. Cât despre saltimbanc, 
mi-a povestit ea mai târziu, nici urmă. 

Erila s-a întors într-o seară, când lumina de-afară era 
sublimă; şi-a deşertat sacul de piele, înşirând pe jos, lângă 
salteaua mea, doctorii, unguente, cârpe, ace, raclete şi o serie 
de sticluţe. Culoarea fiecărui flaconaş era ternă şi tulbure, mai 
degrabă de densitatea cernelurilor decât a vopselurilor pentru 
pictură. Abia când, odată pielea perforată, vopseaua era 
picurată înăuntru prin fiecare înţepătură de ac, culoarea îşi 
dobândea strălucirea. Oh, şi ce nuanţe uimitoare; crude şi 
proaspete, ca primele tuşe de culoare din paleta lui Dumnezeu 
în grădina Edenului şi, urmărind cum toate aceste culori se 
contopeau picătură după picătură cu sângele meu, am simţit 
cum izbucneşte în mine vechea flacără. Atunci, în prima noapte, 
am lucrat amândouă la lumina lumânării, iar la revărsatul 
zorilor, un centimetru 432 
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din coada şarpelui îşi recăpătase splendoarea dinainte, pe 
umărul meu. Şi trupul mi-era istovit de extazul de a fi suportat 
durerea. 

Pe măsură ce zilele treceau, am început să lucrăm mai 
repede, iar eu mă simţeam mai întremată. Sub degetele noastre, 
şarpele se făcea tot mai seducător, fiindcă acum ne pricepeam 
să mânuim acele şi ştiam de câte împunsături minuscule era 
nevoie pentru a da viaţă fiecărei unduiri a muşchilor lui. Când, 
unduindu-se şi încolăcindu-se lasciv, a coborât de pe sânii mei în 
jos peste pântece, am învăţat şi singură cum să aplic 
înţepăturile acului. Aşa s-a făcut că, atunci când am ajuns la 
conturul palid al chipului iubitului meu, eram singură, şi ce 


dulce ca.tha.rsis mi-a adus cruzimea acului, când am adăugat 
limba şarpelui ţintind ca o săgeată spre sexul meu. Şi, în felul 
acesta, mi-am recăpătat pofta de viaţă şi m-am putut întoarce la 
pereţii capelei mele. 

Anii care au urmat au fost tumultuoşi. în primăvara 
următoare, a murit tata; l-au găsit proptit în scaunul lui de la 
birou, cu abacul şi catastifele în faţă. Luca a preluat conducerea 
casei, iar mama s-a retras la o mănăstire din oraş unde s-a 
călugărit, făcând legământul de a nu mai vorbi niciodată. în 
ultima scrisoare pe care am primit-o de la ea, mi-a dorit ca 
Domnul să mă binecuvânteze şi m-a îndemnat să mă căiesc de 
păcate, cum se caise şi ea. 

între timp, în Florenţa ei preaiubită, Republica, acum greu 
încercată, îşi primise înapoi pe membrii familiei de Medici, după 
decenii de surghiun. însă Giovanni de Medici, acum Papa Leon 
al X-lea, era doar umbra ştearsă a eruditului său tată. Gras şi 
onctuos, fratele meu vitreg -fiindcă, uimitor, chiar asta-mi era - 
fusese plămădit în flăcările delaţiunii şi ale averii risipite. Sub 
pontificatul lui, Roma s-a făcut flască, la fel ca trupul său. Până 
şi arta ei a devenit corpolentă, în scrisorile de la pictorul meu, 
citeam despre o tânără artistă care în curând va ajunge să 
picteze la fel de încântător ca orice pictor, însă mai citeam şi 
despre un oraş care se bălăcea în propria decadenţă; aflam 
despre banchete care ţineau zile în şir şi despre nişte oameni 
într-atât de pricopsiţi, încât îşi azvârleau farfuria de argint în 
Tibru după fiecare fel de mâncare (deşi se zvonea că îi puneau 
pe servitori după aceea să le pescuiască). 

în anul următor, pictorul şi fiica mea au părăsit Roma, 
îndreptându-se spre Franţa. În trecut, el primise invitaţii atât la 
Paris, cât şi la Londra, oraşe unde noua învăţătură era 
incipientă şi unde existau mai multe şanse de a fi patronat de 
către cei care rămâneau de modă veche. Aşadar, luându-şi 
pensulele şi manuscrisul, au plecat mai departe. Am însemnat 
traseul lor pe o hartă, pe care mi-a adus-o călugăriţa mea 
erudită, de la un cartograf din Milano. Au coborât de pe corabie 
la Marsilia, de unde şi-au continuat călătoria până la Paris. însă 
promisiunea de a căpăta de lucru acolo nu s-a materializat, aşa 


că până la urmă au fost nevoiţi să vândă nişte ilustraţii din 
Divina Comedie, ca să aibă din ce trăi. în felul ăsta, au continuat 
să călătorească prin Europa, însă scrisorile lor pomeneau 
despre o agresiune tot mai pronunţată împotriva Bisericii şi a 
ceea ce unii considerau a fi opere de artă idolatre. în final, au 
traversat marea, ajungând în Anglia, unde tânărul rege, şcolit în 
Renaştere, era dornic să primească artişti talentaţi care să 
dăruiască splendoare curţii sale. în primii ani, mi-au povestit în 
scrisorile lor despre poporul veşnic leoarcă de ploaie, cu o limbă 
aspră şi maniere chiar şi mai aspre. Şi, fireşte, m-am gândit fără 
să vreau la mănăstirea lui, minunându-mă cum viaţa îl 
condusese înapoi la paleta de griuri de odinioară. Şi pe urmă n-a 
mai venit nici o scrisoare, iar acum sunt deja câţiva ani de când 
nu mai ştiu nimic de ei. 

Nici nu mai aveam timp să jelesc. La scurtă vreme după ce 
capela a fost terminată, Biserica s-a năpustit asupra noastră. 
Creativitatea noastră devenise monstruoasă, chiar şi în nişte 
vremuri dubioase ca acelea. Ştiam că mai devreme sau mai 
târziu şoaptele clevetitorilor vor ajunge şi la urechi răuvoitoare. 
Când episcopul nostru a murit, bărbatul numit 434 
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în locul lui era o fire mult mai severă; aşadar, în urma lui au 
apărut inspectorii ecleziastici cărora le mirosea a Diavol în toate 
cele: în croiala veşmintelor noastre monahale şi în rufăria 
parfumată din chiliile noastre, dar în special în cărţile de pe 
rafturile noastre. Doar altarul meu a scăpat de critica lor, 
fiindcă pe-atunci arta cu personaje rupte din viaţă devenise ceva 
obişnuit. Altarul şi trupul meu. Dar ăsta era un pact între mine 
şi Dumnezeu. 

Cele dintre noi care mai trecuseră prin vremuri de restrişte 
şi-au păstrat calmul. Ştiam că n-avea nici un rost să ne luptăm. 
Cele câteva călugăriţe care au opus rezis-tenţă au fost înfrânte 
şi trimise în alte mănăstiri. într-un fel, a fost mai bine aşa. Au 
plecat călugăriţa care scria teatru, la fel cele mai multe dintre 
maicile care se ocupau de croitorie şi de tratamente de 
înfrumusețare, dar a rămas maica erudită, deşi biblioteca ei a 
fost epurată. O nouă Maică stareță a fost adusă din afară, pură 


şi principială, cu un Dumnezeu mai sever în coloana ei 
vertebrală. Capela fiind terminată, am început să cânt la slujbe 
şi să-mi ascund excentricităţile în spatele cărţii de rugăciuni. 
Atâta vreme cât mă supuneam, eram prea bătrână pentru a 
reprezenta un pericol. Desigur, am rămas fără materiale de 
pictură. Mi-au lăsat totuşi tocurile şi aşa s-a făcut că am putut 
să scriu această poveste a vieţii mele, o îndeletnicire care 
pentru o vreme mi-a alungat singurătatea şi plictisul. 

Dar cel mai rău mi-a părut după Erila. Desigur, în această 
nouă lume atât de strictă, nu exista loc pentru spiritul ei rebel şi 
negustoresc. Ca să fi putut rămâne la noi, ar fi trebuit să 
accepte postura umilă de servitoare, pe care o refuzase 
întotdeauna, iar în plus avea deja viaţa ei în afara mănăstirii. Cu 
ceva ajutor de la mine şi cu economiile ei personale, şi-a deschis 
o spiţerie în localitatea din apropiere. Un târg atât de liniştit ca 
acela nu mai văzuse niciodată o femeie aşa de aprigă şi, desigur, 
erau şi unii care credeau că e vrăjitoare. Dar în scurt timp au 
ajuns cu toţii să depindă de leacurile şi sfaturile ei, la fel cum se 
întâmplase şi în cazul măicuţelor. Şi aşa a dobândit Erila un fel 
de respectabilitate. Râdeam amândouă pe tema asta, când i se 
dădea voie să vină în vizită, amuzându-ne de ce lucruri bizare îţi 
poate rezerva viaţa până la urmă. 

Am terminat acest manuscris acum două luni. Tot atunci am 
hotărât şi ce trebuia să fac. Nu e neapărat din cauză că sufăr 
mult - acum, deja, amintirile mi s-au înce-ţoşat, la fel ca şi 
vederea -, ci mai degrabă pentru că anii mi se aştern în faţă ca 
o foaie subţire de aluat, or nu suport ideea acestei eternităţi 
rigide şi lenta alunecare în decrepitudine. Odată luată 
hotărârea, tot la Erila am apelat pentru ajutor, desigur. Pentru 
ultima oară. Ea a avut ideea cu tumoarea. Văzuse câteva cazuri 
dintr-astea: umflături maligne care cresc din carne, enorme şi 
misterioase. Femeile, mai ales, erau predispuse la astfel de 
tumori, la sâni. Tumoarea creştea deopotrivă în interior şi în 
exterior, distrugând organele vitale din corpul bolnav, până 
când suferinzii se sfârşeau în chinuri. Nu exista tratament şi 
până şi aşa-zişii doctori erau înspăimântați de aceste 
excrescenţe monstruoase. Odată însemnați de boala aceasta, 


suferinzii începeau să se ferească de lume şi să se ascundă ca 
nişte jivine răpuse, urlând de durere în întuneric, aşteptându-şi 
moartea. 

Vezica de porc a fost o soluţie inspirată şi uşor de pus în 
practică - n-a trebuit decât să trec pe la bucătărie, în timp ce 
celelalte măicuţe erau la rugăciune. Erila m-a aju-tat să o umplu 
şi să mi-o fixez pe piept, mi-a dat poţiuni şi unguente care să mă 
facă să vomit sau care să-mi dea fierbinţeli, în situaţiile în care 
trebuia ca boala să se manifeste puternic, pentru ca restul 
călugăriţelor să nu se mai apropie de mine. Şi la sfârşit tot ea 
avea să-mi aducă otrava când va fi nevoie, extrasă din rădăcinile 
unei plante medicinale pe care o creştea în grădină. îmi va 
provoca dureri, zice ea, şi nici nu-mi poate garanta că va acţiona 
rapid, însă în privinţa rezultatului nu există nici un dubiu. 
Singura întrebare e ce se va întâmpla cu trupul meu după 
aceea. 
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Mănăstirea noastră are o altă Maică stareță acum, ultima 
supraviețuitoare a comunităţii de pe vremuri; este chiar erudita 
noastră, care de-a lungul anilor a izbutit să-şi găsească 
adevărata vocaţie în solitudine. Ei nu-i pot spune chiar tot, 
desigur, dar am rugat-o să aibă mila de a-mi lăsa trupul şi 
veşmintele intacte, după moarte. Nu am intenţia să îi lezez 
cumva autoritatea. O îndrăgesc şi o respect prea mult ca să-i fac 
un asemenea rău. Fiindcă ştie bine asta şi fiindcă mai ţine minte 
unele abateri de-ale mele din trecut, nu a comentat nimic, fiind 
doar de acord. 

Vă minunaţi de moartea mea, aşa-i ? De păcatul suici-dului şi 
de neputinţa de a primi până la urmă iertarea lui Dumnezeu. 

M-am gândit mult la asta. 

înainte de a da manuscrisul acesta din mână, am studiat 
toate cercurile acelea aglomerate ale infernului. Suicidul este 
într-adevăr un păcat grav. într-un anume sens, cel mai grav. 
însă mie aproape că-mi place felul în care îl descrie Dante. O 
pedeapsă pe măsura păcatului: pentru cei care aleg să 
părăsească această lume înainte de a le fi venit sorocul, infernul 


înseamnă să rămână veşnic legaţi de ea. Sufletele sinucigaşilor 
sunt înrădăcinate adânc în pământ, întreţesute în însăşi scoarţa 
copacilor, crengile lor bătute de vânt şi trunchiurile lor servind 
drept hrană vie pentru tot soiul de harpii şi păsări de pradă. La 
mijlocul cântului, Dante povesteşte cum o haită de câini care îi 
fugăresc pe păcătoşi dă buzna în pădure, iar în goana lor rup şi 
sfâşie un copăcel, din care sufletul strigă plângând să i se adune 
la loc frunzele şi să i se dea înapoi. 

Hăituită de câini... Deşi am urât toată viaţă legenda lui 
Oneşti, n-am ştiut că poate mi-a fost hărăzit să împăr-tăşesc 
soarta eroinei lui. Dar nu va fi totul numai durere. Am memorat 
bine geografia infernului lui Dante. Pădurea sinucigaşilor este în 
apropiere de locul unde sunt perpeliţi la foc sodomiţii. Uneori, îi 
mai vezi cum scapă de-acolo în pădure, bătându-se cu palmele 
peste flăcările care se aprind veşnic pe trupurile lor 
stigmatizate şi, cum şi-a imaginat Dante, uneori au răgazul să se 
oprească şi să converseze un pic cu alte suflete damnate despre 
artă, literatură şi despre păcatele pentru care suntem cu toţii 
osândiţi. Mi-ar plăcea să fie aşa. 

Mi-am luat rămas-bun. într-o după-amiază, mi-am scos vălul 
şi m-am lungit în grădină cu faţa la soare, lângă smochinul pe 
care l-am plantat la scurt timp după sosirea noastră, smochinul 
care a crescut odată cu Plautilla. Nici nu m-am mai sinchisit să 
mă clintesc când o călugăriţă tânără m-a găsit acolo şi a fugit 
repede să le ciripească măicuţelor despre „necuviinţa” mea. Ce 
ştiu ele despre mine, în fond ? A trecut atât de mult timp, iar 
călugărițele bătrâne sunt ca şi invizibile. Trec târşâindu-şi 
picioarele, zâmbesc cu ochi apoşi şi mormăie la masă şi la 
rugăciuni, deprinderi pe care mi le-am însuşit şi eu admirabil. 
Măicuţele habar n-au cine sunt eu. Cele mai multe nu ştiu nici 
măcar că degetele mele au născut imaginile care strălucesc 
frumos în capelă, când ele cântă. 

Stau acum în chilia mea, aşteptând-o pe Erila care vine 
diseară să-mi aducă poţiunea şi să-şi ia rămas-bun. Ei îi voi 
încredința acest document. Nu mai e acum sclava nimănui, aşa 
că va putea să-şi trăiască viaţa mai departe după cum va crede 
ea de cuviinţă. Tot ce-am rugat-o a fost să expedieze rândurile 


acestea la ultima adresă pe care o am de la fiica şi pictorul meu, 
într-un cartier din oraş, în apro-piere de Kings Court, numit 
Cheapside. Totuşi, amândouă ştim că tatăl meu nu dădea 
niciodată din mână vreun document sau contract de valoare fără 
să aibă o copie sau o dovadă că emisarul lui îl va primi, şi chiar 
şi atunci tot se întâmpla să-şi mai ia măsuri de siguranţă că va 
ajunge cu bine în mâinile destinatarului. Recent, Erila mi-a spus 
că i-ar plăcea să călătorească şi am văzut la ea nerăbdarea 
aceea de a porni la drum pe care o au doar oamenii care s-au 
născut în alt loc decât cel în care vor muri. Cred că eae 
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cea mai nimerită pentru a da de urma fiicei mele. Eu mai 
mult de-atât nu pot face. 

Noaptea coboară, o cortină de căldură şi umezeală. După ce 
pleacă Erila, voi înghiţi repede poţiunea. Respectând dorinţa 
mamei, mi-am pregătit spovedania şi preotul a fost chemat. Să 
sperăm că are nervii tari şi gura ferecată. 


Epilog 

Am uitat totuşi ceva. Să povestesc despre capela mea. 

Mi-a luat atâta timp ca să-i dau viaţă - într-un fel, a fost 
opera vieţii mele - şi totuşi, am vorbit aşa de puţin despre ea. 

Viaţa Fecioarei Măria şi viaţa Sfântului loan Botezătorul. 
Aceleaşi teme ca la altarul lui Domenico Ghirlandaio din Capella 
Maggiore de la Santa Măria Novella, unde anj fost cu mama 
când aveam doar zece ani. Atunci am prins gustul istoriei şi, aşa 
cum pentru pictorul meu frescele acestea sunt cele mai 
frumoase amintiri pe care le-a păstrat din Florenţa, opera lui 
Ghirlandaio mi-a rămas şi mie de neşters în memorie. Deoarece, 
deşi există poate artişti mai mari şi opere mai înalte, frescele lui 
Ghirlandaio  zugrăvesc deopotrivă gloria şi umanismul 
grandioasei noastre cetăți, la fel ca viața oricărui sfânt, or în 
opinia mea tocmai lucrul acesta le face atât de impresionante şi 
de veridice. 

Aşadar, în spiritul acelui adevăr care a fost cândva esențial 
pentru noua noastră învățătură, nu voi ascunde nimic. 

Capela mea este din păcate mediocră. Dacă, pe viitor, nişte 
cunoscători de artă vor ajunge să o vadă, vor zăbovi câteva 
clipe, dar apoi vor trece mai departe, catalogând-o drept 
năzuinţa unui artist minor într-o epocă măreaţă. Da, există în ea 
un simţ al culorii (pasiunea aceasta nu m-a părăsit niciodată), 
iar uneori stofele tatei se unduiesc ca apa, alteori chipul cuiva 
denotă caracter, dar şi străduinţa pensulei. 

însă compoziţiile sunt stângace şi multe dintre personaje, cu 
toată cazna mea, rămân statice şi lipsite de viaţă. Dacă ar fi 
posibil ca amabilitatea să fie însoţită mereu şi de 
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onestitate, s-ar putea spune că aceasta a fost opera unei 
artiste mai vârstnice, fără prea multă şcoală, care şi-a dat toată 
silinţa şi de care merită să ne amintim atât pentru entuziasmul, 
cât şi pentru realizarea ei. 

lar dacă asta sună ca o recunoaştere a eşecului venită la 
capătul vieţii, credeţi-mă că nu-i nicidecum aşa. 

Fiindcă, dacă ar fi să aşezaţi capela mea alături de toate 
celelalte creaţii artistice - tablourile de nuntă, tăvile dedicate 


naşterii unui copil, lăzile de zestre, frescele, picturile de altar 
sau pe lemn care au fost emblema acelor vremuri năvalnice, 
când noi l-am pus pe om în faţa lui Dumnezeu aşa cum nu mai 
stătuse niciodată până atunci..., abia astfel aţi înţelege ce este 
cu adevărat: un glas din măreţul cor al unei măreţe epoci. 

Şi, ascultând glasurile acestea înălțate la unison, mi-e de- 
ajuns că am făcut parte şi eu din acel cor ca să mă simt fericită. 


Note 

Mulţi ani după invazia lui Napoleon în Italia, Crucifixul din 
cedru alb al lui Michelangelo a fost considerat pierdut. A fost 
redescoperit în anii 1960, reatribuit celor în drept şi, recent 
restaurat, atârnă şi acum pe peretele sacristiei Bisericii Santo 
Spirito, pe latura dinspre sud a fluviului. Când era foarte tânăr, 
Michelangelo a lucrat şi ca ucenic al lui Dome-nico Ghirlandaio 
la frescele din Capella Maggidre, în Biserica Santa Măria 
Novella. 

Illustraţiile lui Botticelli la Divina Comedie a lui Dante au 
dispărut din Italia la scurt timp după ce au fost create, 
reapărând în diferite părţi din Europa abia peste câteva secole. 
în 1501, un bilet cu numele lui a fost introdus într-una dintre 
cutiile cu denunţuri din biserică; a fost arestat de poliţia de 
moravuri şi acuzat de sodomie. Specialiştii în istoria artei nu au 
căzut de acord nici acum dacă învinuirea a fost o calomnie sau 
conformă cu adevărul. 

Poliţia de moravuri, supranumită „poliţia nocturnă”, şi-a 
făcut simțită prezenţa pe toată durata veacului al XV-lea, uneori 
şi după, vânând cazurile de sodomie şi alte păcate trupeşti ale 
florentinilor. Cu excepţia perioadei când Savona-rola a fost la 
putere (1494-1498), controlul exercitat de ea a fost mult mai 
lejer decât în nenumărate alte oraşe. 

La începutul secolului al XVI-lea, când pretenţiile în privinţa 
dotelor au înflorit, iar numărul femeilor nemări-tate a crescut, s- 
a constatat că în unele mănăstiri din nor-dul Italiei regulile de 
disciplină şi comportament erau destul de concesive. Biserica a 
făcut investigaţii, iar mănăstirile găsite în culpă au fost epurate 
sau închise. 
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